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“我 恨 他 的 是 ……” 


[1 党 者 自 来 京 “ 重 理 营 业 ” 后 ,许多 人 号 疑心 他 干 凤 不 
做 那 管 领 锦 涉 队 的 什么 长 :好 把 他 所 号 召 的 事情 实现 ? 干吗 
不 做 那 “ 聚 天 下 喘 才 而 育 之 ”的 什么 长 : 好 发 挥 他 的 铀 头 化 
的 政策 ? 单单 做 那 热 达 吏 而 上 兰 的 什么 长 真 不 可 解 ! 

于 是 有 人 就 拿 这 感 疑 去 问 他 最 近 信 的 X。 

“他 是 为 报仇 而 来 的 ! 你 明知 道 他 前 年 子 被 仇家 污 屠 
他 的 真 操 。 X 这 和 样 说 。 

“”“ 报 倪 ， 不 错 ， 妇 今 休 是 报 了 ! 但 同 是 那 时 有 - 大群 无 
抵抗 女人 被 人 强奸 ， 吕 学 者 如 今 不 但 不 可 怜 他 们 ， 为 甚 还 把 
这 一 群 蕉 奸 痢 饭碗 ， 千 子 ， 和 营业 执照 取 挥 ?” 又 问 。 

“这 话 我 也 和 曾 问 过 他 一 一 口 学 者 一 一 他 说 过 :我 如 今 举 
动 ， 不 是 不 知 遵 他 们 的 可 怜 ， 我 慑 他 们 的 是 : 左手 放 在 眼 边 
擦 那 为 受 委 曲 而 流 的 眼泪 ， 右 手 就 又 反 过 去 从 背后 接口 口 的 
让 老 钱 。 语 里 是 这 样 说 ,我 总 觉得 “一 网 打 尽 ': 可 人 恨 的 虽 
然 去 了 ， 可怜 者 也 就 不 知 有 许 许 多 ; 一 一 老兄 ， 是 不 是 ?” 











谤 观 支 全 集 合十 四 关 杂文 


《附注 :一 一 到 这 “ 莫 道 国事 ” 贴 满 茶楼 酒 包 的 北 
京 ， 用 口 字 的 地 方 也 就 自然 而 然 多 了 起 来 ， 因 为 我 胆子 
很 小 ， 深 怕 “ 法 警 用 法 绳 ， 把 我 绑 到 法 党 ， 说 我 违法 。 
好 在 各 人 翻 开 “经 验 字 典 ”"， 这 几 个 口 字 大 约 还 认得 下 ; 
即 或 实在 无 法 认识 ,不 久 我 的 继 开 明 先 生 而 作 的 “ 口 字 
考 ” 也 将 出 版 1) 


十 二 月 二 十 西城 之 西 绿 稻 庄 


本 往 发 表 于 1924 年 12 月 28 日 《 左 报 副刊 》 第 302 号 《此 期 号 印 
错 ， 实 应 为 第 311 号 }， 窗 名 休 蔚 芸 。 
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“你 要 知道 ” 


批评 家 欺负”" 山 ,所 以 来 说 几 向 话 。 一 一 


大 概 做 文章 的 人 ， “尤其 是 诗 ”，“ 谁 都 免不了 有 这 种 习 
媒 : 连 到 自己 觉得 极 满意 而 且 和 自己 极 表 同情 的 字 名 时， 每 
每 把 他 记 在 心里 ， 久 而 久之 ， 就 渐渐 的 变 成 了 我 们 自己 的 东 
西 ， 于 是 就 于 不 知 不 觉 之 间 把 他 们 用 了 出 去 ， 于 是 就 于 不 知 
不 觉 之 间 和 别人 的 字句 雷同 了 !” 既然 变 了 自己 东西 ， 而 襄 又 


“了 哆 毛 求 狂 "， 称 实在 是 多 事 ! 你 “看 风 人 家 的 出 头 ， 自 
己 束 不 告 服 ; 看 中 人 家 成 功 ， 自 己 就 在 破坏 ”: 你 不 着 ? 你 纵 
不 钴 ， 我 却 为 你 面 痒 ! 

一 篇 诗 已 有 了 好 多 字句 不 同 ,，“ 这 也 还 算得 抄袭 ?”“ 假 若 
这 也 算得 是 抄 获 ”",“ 那 末 ， 中 国 的 诗坛 如 怕 早已 破产 了 !” 你 
的 心 即 或 个 是 “ 见 别人 人 成功 不 服气 “， 但 “你 要 知道 ”"， 中 国 
的 文艺 界 ， 像 这 样 东西 ，“ 真 是 举 不 胜 举 ” 呵 ! 





沈从文 全 全 @ +e 考  。， 


“文学 是 整 块 的 东西 ， 批 评 文 学 是 要 从 整 块 方面 着 想 . 
你 但 拿 个 作家 不 期 然 两 相 瞳 合 了 些许 句子 的 诗 来 说 人 是 “ 抄 
效 ",“ 批 评 一 篇 东西 ， 难 道 是 这 样 容易 吗 ?” 

你 们 真是 无 聊 ! 《 连 那 个 说 “什么 归 的 剧本 是 伦 的 ” 底 人 
在 内 。) 若 不 是 得 琴 心 女 十 为 录 出 原 诗 对 比 ， 使 大 家 看 出 两 诗 
的 “不 同 ”处 来 ， 真 不 知 有 许多 “手头 无 创造 季刊 的 人 "被 
你 谎 骗 ! “ 陈 先生 呵 ! 你 未 免 太 利害 了 ， 太 取 巧 了 1” 太 不 知 

大 “抄袭 "， 必 一 宁 不 易 ， 其 罪 旋 能 成 立 。 (就 是 我 抄 了 
一 篇 东西 ， 被 你 发 见 后 ， 对 于 这 界 的 乱 罚 ， 在 最 近 现 行 法 全 


i 


呢 ?" 

可 和 伶 的 陈 先生 ! 请 你 不 必 有 再 做 “ 吹 毛 求 症 ” 的 文章 来 于 
腹 肥 ! 你 连 “ 抄 袭 ”的 意义 也 不 懂 ， 连 两 诗 是 否 “ 相 同 ” 也 
看 不 清 ， 还 做 什么 文章 ? 虽说 “欧阳 君 对 于 这 事 ， 很 是 泰 
深 ， 而 且 也 知道 “是 非 曲直 ， 自 有 公论 ”"， 但 我 因 要 “为 一 
切 无 菲 被 毁 的 新 作品 及 新 作家 护卫 "，( 护 卫 的 原故 我 注 周 你 
觉 》 所 以 除 佩服 欧阳 先生 的 大 量 外 ， 不 得 不 “ 秉 着 良心 "， 教 
你 捡 个 午 。 

全 于 我 的 活 也 许 “不 知 木 觉 ” 间 和 触犯 了 文艺 界 作家 的 尊 
广 ， 但 我 是 “ 秉 着 良心 ”说 的 ， 所 以 “明知 是 得 罪人 的 话 ” 
也 不 怕人 来 骂 我 ; 更 不 怕 你 反 转 来 骂 我 。 


附 言 : 姓 陈 的 ， 你 的 “细心 ”的 确 是 “ 误 用 了 "1! 纵 
或 你 发 见 了 别人 的 整 自 抄录 ，( 除 非 十 子 肯 整 段 抄 ) 但 十 
6 


才 


“你 要 知道 ”一 


大 “也 有 什么 集 句 的 老 例 ” 了 。 县 然 是 “自古 有 之 ， 那 
末 ， 抄 履 者 的 罪过 ， 节 多 也 不 过 像 我 与 这 文 时 二 了 把 
“借用 ”的 话 用 引 苇 标 出 罢了 ! 以 后 还 是 少 揽 事 ， 英 专 同 
“ 否 勇 的 新 进 作家 ”捣乱 吧 。 


| 


四 月 十 五 日 于 罕 而 车 小 膏 


本 箱 发 表 于 1925 年 4 月 18 日 《 京 报 副 刊 》 第 122 导 ， 署 名 茂 林 。 

QD 1925 年 1 月， 在 北京 女 师 大 新 年 同 乐 会 上 曾 演出 北大 学 生 欧 阳 
兰 所 必 独 幕 而 《父亲 的 归来 》。1925 年 1 月 21 日 《 京 报 副刊 y$ 第 委 号 
即 发 表 团 名“ 许 子 ”的 文章 ， 指 出 欧 剧 几乎 完全 抄 获 日 本 菊池 觉 的 剧本 
& 父 之 回 家 #。 对 此 ， 除 欧 本 人 作文 答辩 外 ， 还 出 现 了 署名 “ 琴 心 ” 的 辩 
护 文 章 。 不 久 ， 陈 永 森 在 《 趣 袭 的 能 手 》 ( 载 1925 年 4 月 10 日 《 京 报 副 
天 第 114 号 ) 一 文中 又 指出 ， 欧 阳 兰 赠 5$ 妹 的 许 《 有 码 的 情爱 》《( 载 
8 妇女 周 刊 》 第 9 期 ) 眼 郭沫若 译 雪 菜 诗 中 的 句子 有 三 分 之 二 相同 。 随 
后 欧阳 兰 又 化 名 “ 琴 心 ”和 “ 雪 纹 友 土 ” 摄 写 《又 一 个 不 平 鸣 》 和 
《 “细心 ” 误 用 了 》 两 文 ( 均 载 1925 年 4 月 14 日 《 京 报 副刊 》 第 118 号 } 
为 自己 辩护 。 

市 文 此 处 及 正文 所 引文 字 大 铬 引 自 攻 素 一 个 不 平 较 $》 和 攻 “细心” 
误 用 了 #。 文 中 “ 姓 陈 的 ” 即 指 陈 永 森 ,“ 什 么 归 竟 剧本” 即 指 欧 剧 《多 
亲 的 归来 }。 





“我 心里 ”也 “常常 想 ” 


想到 抄袭 者 之 可 改 。 (这 里 没有 欧阳 先生 
在 内 ， 请 英 误 会 。) 


我 心里 也 常常 想 ， 怎 么 中 国 这 种 可 怜 的 文艺 园 里 ， 也 竟 
然 有 热心 以 监督 自任 的 人 起 来 做 清 乡 运动 。 我 何尝 不 知道 欲 
求 达 …… 乡 之 不 可 不 清 昵 ， 但 是 一 


和 


二 


做 人 小偷 的 人 ， 本 来 也 可 怜 啊 ! 他 是 为 求 表 现 自己 ， 或 想 
吸引 他 同 栖 两 脚 普 的 原故 ， 自 己 又 实在 穷 ， 才 冒 点 不 大 用 劲 
的 险 ， 临 时 活动 一 点 别人 炒 熟 了 的 莱 ， 略 略 拓 点 竟 油 ， 下 点 


呈 
时 


汪汪 
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“我 心里 "也 " 常 篆 起” 一 一 一 一 一 一 各 

纸 上 来 ， 才 算数 。 因 为 文学 的 价值 就 正在 这 里 。 至 于 取 别 人 

东西 装 瑞 一 下 ， 染 染色 ， 果 真 单 是 迷 引 爱 的 对 象 一 种 手段 ， 

别人 当然 不 必 说 。 但 又 偏 要 举 出 去 说 是 自己 的 ， 那 多 少 总 有 

点 自己 不 忠实 自己 的 内 愧 吧 ! ……” 一 类 话 时 ， 我 敢 包 定 说 

至 于 你 使 出 那 种 繁 头 法 子 ， 他 心 一 撤 ， 嘴 一 扁 ， 倒 会 索 

性 油 起 脸 来 同 你 谈 谈 什 么 “你 手巾 也 是 麻 纱 的 ， 我 手巾 还 是 

麻 纱 的 ， 谁 能 分 析 谁 是 仿 谁 ”的 话 ; 或 是 “请 你 拿 出 一 条 手 

幅 来 ， 我 也 会 认 出 某 一 根 麻 纤维 是 与 北京 城 基 一 个 人 相同 的 
长 短 ”的 话 来 了 。 


真正 是 ，“ 谁 个 不 是 抄 缆 呢 ?” 我 全 了 -- 本 字 民 同 你 来 说 
话 。 


想到 从 前 抄 准 者 的 胆 小 层 着 样子 之 好 和 匡 ， 


“抄袭 "， 在 现在 我 们 这 种 奋勇 新 进 大 胆 作 家 如 雨后春笋 
一 般 多 的 国度 里 ， 两 个 字 所 给 人 以 难堪 的 味道 ， 本 来 早 就 消 
失 干 净 了 。 这 两 字 原 本 加 到 菜 一 个 人 头 上 时 ， 也 就 只 能 给 人 


以 一 点 心 的 别克 : 从 前 人 的 心 是 与 脸 相连 ， 因 此 还 可 以 引荐 


但 是 如 今 人 人 心里 已 有 了 把 所 | (在 外 国 高 鼻子 也 有 这 事 
发 现 过 ; 不 仅 是 可 漆 本 店 老 例 集 自 ,) 脸 上 又 何必 多 此 一 红 
呢 ? 本 来 心 已 不 会 内 愧 。 

所 以 我 敢 说 “抄袭 ”这 两 字 , 已 没有 什么 用 处 ， 一 一 至 
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少 到 如 今 失 了 人 恒心 内 愧 的 效力 一 一 落 到 人 脑 涡 时 ， 并 不 能 比 
一 根 灯 草 为 上 劲 了 。 


想到 攀 阳 先生 与 陈 先生 这 两 个 我 部 无 终 
议 瑚 ， 有 而 看 出 两 人 之 不 同 处 来 。 (这 时 要 偷 用 
“全 性 ”两 个 字 来 形容 不 同 ， 天 概 无 人 反对 。) 


欧阳 先生 为 人 的 好 处 ， 从 今天 文章 中 可 看 出 来 ; 他 说 
“细心 要 用 到 适宜 的 地 方 ， 不 然 ， 就 是 误 用 ";， 态度 既 那 么 怪 
和 气 可 亲 ， 末 了 还 反而 感 佩 那 迹 害 他 的 人 : 我 不 敢 昧 到 各 位 ， 
若是 我 被 人 那样 ， 无 论 如 何 要 反 告 他 一 纸 于 各 读者 公论 前 ; 
请 处 治 他 一 点 罪 罚 ， 以 颌 效 尤 。 

真 的 噢 ! 陈 先生 心 还 细 ， 能 看 出 相似 与 相同 的 地 方 来 
我 也 佩服 。 但 是 一 

但 是 你 拿 不 能 成 立 的 罪案 要 想 加 到 一 个 “对 艺术 则 忠实 
厢 大 胆 对 人 则 说 让 而 有 容 ” 的 好 人 身上 ， 且 多 又 好 像 不 上 


| 


| 


我 义 可 怜 你 因为 体 直到 如 今 ， 又 未 必 就 能 如 得 自己 吕 
择 么 说 错 了 人 人， 愿意 “ 陪 个 小 心 ”。 


想到 蚂 专 。( 它 曾 把 我 一 包 和 白糖 弄 坏 过 。) 


真 的 ，“ 打 死 一 只 蚂 静 ， 并 个 莽 得 是 本 领 高 "， 何况 如 典 


"和 


但 是 一 
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“我 心里 "也 "常常 想 " 一 一 - 1 
但 是 可 恶 的 东西 也 只 有 凤 蚁 。( 我 但 说 弄 脏 白糖 ; 无 他 。) 


| | 


想到 我 的 人 生 观 前 后 之 不 同 。 


我 从 不 佩 服 过 人 ， 因 为 好 像 人 人 足 佩 服 反 而 没有 个 人 
足 佩服 了 。 但 是 一 一 

但 是 我 却 男 自 要 把 人 生 观 变 一 下 ， 见 了 如 今 的 一 切 。 我 
佩服 许多 姐姐 们 ( 像 我 这 样 质料 还 好 ， 只 无 命 去 学 文学 的 人 ， 
称 人 做 姐 ， 大 概 不 致 肘 蔬 了 那个 。) 知道 “在 这 无 情 的 社会 
里 ,在 这 互相 嫉妒， 互相 殿 谤 的 社会 里 ”"， 能 鼓 勇 气 “和 和 一切 
哆 毛 批评 家 宣战 "， 做 “奋勇 大 胆 作 家 的 护 .中 "。 我 又 佩服 欧 
阳 先生 之 宽 宏大 量 ， 一 再 被 人 诬 赖 ， 竟 略 不 露出 误 当 口吻 ， 
还 是 斯 斯 文 文 的 用 学 者 态度 来 讨论 。 


有 


和 由 


由 由 
不 
和 四 


声明 : “雪人 是 爱人 "， 这 条 我 暂 旦 拿 来 当 定 则 。 因 
此 : 假使 我 这 文章 骂 了 那 一 个 ， 可 以 说 我 真 的 是 爱 重 他 ; 
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一 一 一- 一 杂 文 


万 一 别 大 又 要 用 这 种 “ 怪 哩 怪 奇 ”的 话 来 骂 我 几何 时 ， 
那 我 先 请 他 原谅 ， 我 也 将 以 为 他 是 真 的 在 爱 我 ] 
一 一 目 己 以 为 值得 被 吕 的 一 个 人 一 一 


本 篇 发 表 于 ]925 年 4 月 26 日 《 京 报 副刊 》 第 130 导 ， 署 名 概 琳 。 

本 往 和 本 集 所 收 《“ 你 要 知道 "》 都 是 围绕 1925 年 1 月 至 4 月 关于 欧 
阴 兰 的 剧 作 《父亲 的 归来 》 和 诗作 《有 起 的 情爱 》 是否 抄袭 他 人 作品 的 
那 场 导论 而 写 的 。 文 中 的 “欧阳 先生 ”和 “ 陈 先 生 ” 分 别 指 欧阳 兰 和 陈 
永 森 。 有 关 那 场 争 论 的 大 略 情况 参见 《“ 你 要 知道 ?》 注释 个。 
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打 哉 ”一 


前 两 大， 看见 文坛 上 擂 辟 的 吉 手 ， 在 一 条 狗 身 上 捉 下 于 
个 重子 ,今天 又 拌 该 了 他 的 “ 民 愧 地 一 一 。” 

“ 伐 愧 地 一 一 ”是 一 首 诗 ， 落 脚 处 押 有 极 和 叶 受 贴 的 前 
脚 。 想 来 读者 都 时 常 读 过 这 类 白话 诗 ， 也 不 用 我 来 多 说 。 

“ 玻 手 "是 我 的 朋友 , (但 不 知 他 能 承认 不 能 ,。) 当 其 到 报纸 
上 司 白 语 诗 与 小 说 尽 人 赏 鉴 时 ,我 那 时 还 在 每 早 五 点 钟 前 , 随 
到 队伍 于 操 坪 内 跑 圈 子 ,口上 只 会 一 二 三 ,…… 一 二 三 ,跟着 排 
长 喊 口号 。 从 程度 上 看 来 ,已 可 知 我 对 鼓手 是 如 何 馈 佩 了 。 

大 致 误 手 每 日 事情 是 很 才 吧 ,早上 起 来 就 要 洗脸 ， 洗 完 脸 
接 者 避 刷 才 齿 ， 打 钟 时 就 上 课堂 ， 下 课时 接着 又 有 朋友 挨 拢 
来 谈 恋爱 ; 或 是 论文 谭 艺 ，…… 军 衣 ， 了 吃饭 ， 以 至 于 卷 起 衣 
神 来 为 文坛 上 志士 们 播 避 ， 用 两 个 指头 做 成 兰花 手 去 捉 狗 身 
上 的 屯 : 事情 一 多 ， 漠 晕 头 了 ,于 自己 文章 上 便 不 大 措 音 。 
因 公 而 走私 ， 这 是 第 有 的 事 ， 所 以 我 们 也 不 应 当 奇 怪 。 

我 看 我 的 训 手 朋友 ， 忱 愧 地 身上 也 用 只 小 各 可 拉 ， 辟 
如 :“…… 海 洋 里 一 座 绿洲 …… 芯 沈 的 伏 山 ,” 轿 字 不 消 说 又 
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是 手 民 先 生 把 弯 宇 误 检 ， 但 绿洲 限 我 乡下 人 解释， 是 河中 个 
单 的 沙 堆 子 ， 曾 与 册 是 用 到 山 办 绵 豆 的 地 方 。 似 平 这 里 是 个 
蝶 ， 一 一 不 过 假使 这 之 则 若 有 一 个 什么 “思想 界 权 威 ” 来 证 
明 ， 那 我 也 当 我 眼睛 起 花 ， 为 的 是 尊重 权威 起 见 。 

第 二 海滩 边 ，…… 捉 几 合 清 水 *。 海 难 边 清水 大 致 
十 不 少 ， 不 过 据说 【所 谓 据说 者 ， 我 不 喝 过 但 据 喝 过 之 人 而 
言 也 ") 海水 虽 清 ， 喝 之 甚 威 ， 以 之 当 绛 ， 必 不 适宜 。 似 乎 这 
里 也 是 个 翅 。 

我 恕 怕 别 的 生 人 兄 到 这 恒 ， 将 皖 出 来 说 是 : 哪 哪 ， 大 众 
看 襄 手 自己 身上 原 也 是 生 轰 的 呢 ! ……- 让 我 先 为 提出 ， 和 到 底 
高 人 还 是 熟人 ， 不 在 平 - 

倘 和 鼓手 或 与 茧 手相 好 的 不 认 账 ， 偏 说 是 我 足 到 海 淮 上 
去 搬 几 合 清 水 ， 回 来 用 化 学 方法 把 卤 质 去 掉 ， 再 的 合 一 点 观 
首 粉 麦 精 之 类 ， 不 就 可 以 当 粥 了 吗 ? 只 要 当真 鼓手 记得 到 身 
边 确 带 有 去 上 亢 的 药物 ， 我 也 承认 我 是 近视 服 ， 用 一 名 旧 话 收 
束 : 我 道 是 乱 ， 原 来 不 是 ! 

与 到 此 时 ,我 又 把 就 手 大 作 一 看 ， 知 道 自己 说 错 了 。 因 
为 他 开始 已 标明 桃 愧 地 ， 既 是 懂 党 愧 作 ， 想 来 洲 上 是 有 守 山 ， 
海水 也 可 喝 ! 我 知道 ， 苦 非 押韵 ， 用 “ 粥 ” 字 的 地 方 ， 鼓 手 
上 必 政 用 “ 昌 于 ”一 类 相近 的 字 .， 


二 十 四 日 北京 “ 旅 部 


一 一 一- 一 一 


本 入 发表 于 1925 年 0 月 24 日 《晨报 副刊 》 第 1295 号 ， 署名 小 兵 。 
题 后 序号 为 编者 所 训 。 
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提 了 已 二 


因应 酬 门市 而 来 写 一 篇 小 说 ， 我 看 是 项 好 光 写 个 题 日 下 
署 革 某 某 三 字 即 得 了 ， 因 为 如 此 既 算 应 了 门市 照顾 者 之 请 ， 
送 去 后 又 不 致 作 难 编辑 ; 写 是 写 了 ， 登 不 登 可 由 你 ! 凡是 作 
编辑 总 无 有 不 知 趣 的 ， 见 你 这 样 ， 当 然 另 外 设法 ， 不 敢 劳 动 
阁下 了 。 我 们 挂牌 营业 的 作家 ， 总 另 有 高 见 ， 许 是 怕 缺 货 倒 
闭 之 训 吧 ， 在 先 ， 创 作 欲 旺盛 时 ， 固 然 是 不 停 的 写 ; 写 到 自 
已 无 可 写 时 ， 也 还 是 写 ; 前 者 写 为 填补 生命 的 空虚 ， 后 者 则 
全 为 借 令 名 讲 交 际 而 为 之 。 我 的 作家 呵 ， 我 会 的 是 举 手 礼 ， 
我 就 为 你 立 个 正 行 一 个 举 手 礼 吧 ， 你 要 是 这 样 办 ， 倘 足下 当 
真有 点 儿 小 各 的 话 ， 令 名 恶人 怕 倒 反而 冲 萍 了 1 无 感情 而 来 写 
文章 ， 这 也 值得 佩服 ,我 佩服 你 的 是 浮 浮 泛泛 居然 能 写 得 出 
那么 多 字 。 他 方面 ， 我 又 佩服 一 般 编辑 先生 ， 不 将 那 回 到 期 
的 出 版 物 停止 一 次 ， 必 下 蛮 帆 哑 声 子 唱 完 这 上 曲 戏 。 

上 面 的 话 ， 是 我 看 了 王 统 照 的 《水 夫 阿 三 》 因 而 想起 北 
京城 的 一 些 定期 刊物 而 要 说 的 话 。 我 希望 所 谓 作 家 一 凡是 
自己 曾 挂 了 个 儿 作 家 营业 牌子 的 “斯 文人 ”， 从 新 生 一 点 儿 盘 
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气 (也 可 说 是 一 种 觉悟 ， 因 为 顾 令 名 的 一 个 办 法 却 是 少 做 
“多 吕 人 "”。)， 在 自己 没有 对 某 件 事 得 一 种 深刻 的 印象 而 爬 不 
著 边 际 时 ， 就 莫 慌 到 名 动手 。 (实在 要 应 付 别人 ， 则 有 照 我 办 
法 ， 写 那个 题目 与 大 名 送 去 。) 编辑 先生 呢 ， 浓 梁 骨 也 要 来 得 
硬 一 点 ， 角 色 不 齐全 时 ， 绝 对 不 找 人 充 数 ， 尽 他 缺 。 没 有 一 
篇 比较 上 像样 的 东西 时 ， 这 一 期 就 莫 出 。 实 在 说 来 ， 某 一 次 
印行 时 ， 后 面 空 它 一 半 ， 也 不 是 什么 顶 糟糕 的 事 。 璧 如 把 副 
刊 后 面 剩 下 那 页 是 白 纸 ， 我 们 还 可 以 做 许多 用 途 。 再 譬如 
《小 说 月 报 》 的 编辑 ， 能 每 期 少 登载 点 文章 ， 多 送 几 张 白 纸 ， 
别 的 销路 我 不 若 说 ， 但 我 敢 包 我 自己 要 订 两 份 ， 因 为 那 上 面 
是 白 纸 ， 我 还 可 以 佑 记事 短 用 。 


十 一 月 入 各 








本 篇 发 表 于 1925 年 11 月 23 日 《晨报 副刊 》 第 1402 号 ， 屠 名 小 兵 。 
这 契 作 者 以 《 扫 虱 》 为 是 发 表 的 第 二 篇 作品 ， 题 后 序号 为 编者 所 加 。 

山下 复 下 动 , 使 动 ; 又 写作 “和 霸 查 ”。 

人 慌 到 慌 着 ， 惫 着 。 
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在 一 些小 小 事 上 ， 永 远 感 生 那 极 深 的 趣味 的 ， 这 人 怪 。 

譬如 一 枝 树 ， 各 处 各 地 可 以 所， 各 处 各 地 谁 也 不 去 注意 ， 
这 里 有 人 能 于 这 平常 东西 本 体 上 感到 那 在 常人 感 不 到 的 美 ， 
不 说 这 人 是 具有 特别 一 种 心情 ， 就 应 说 这 人 是 一 个 果子 了 。 
在 这 世界 上 ， 许 多 果子 的 名 声 ， 不 就 是 如 此 的 为 人 论 定 么 ? 


有 些 人 ， 在 穿 衣 吃饭 睡觉 以 外 ， 很 泰然 。 遇 到 高 兴 时 ， 
也 会 壬 ,也 会 叫 。 稍 有 不 遂 意 就 怒 ， 随 便 摔 一 点 售 秋 出 出 气 ， 
其 他 如 像 字典 上 那 类 特 为 人 类 生活 制定 的 名 词 ， 妨 姥 同 轻 姆 ， 
莉 同 诡 ， 夺 大同 扯 诺 ， 自 秘 同 慷 嫌 ， 一 件 又 并 不 扎 少 。 这 种 
人 算 人 。 所 谓 算 人 者 ， 是 这 种 人 不 叫 作 果子， 很 通俗 ， 社 会 
上 颇 卿 ， 足 以 代表 这 世界 人 类 的 一 切 活动 。 

天 生 的 人 难道 就 是 这 样 的 肤浅 ? 织 不 是 肤浅 ， 这 类 人 真 
不 足 道 ! 

所 要 的 ， 要 果子 。 辆 川 白 村 在 他 一 部 未 完 功 的 东西 上 面 
似 于 曾 提 论 到 过 。 他 说 的 话 不 算 错 。 但 就 有 人 说 他 硬是 一 个 
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不 爱国 的 条 子 了 。 我 在 另 一 时 曾 听 到 一 个 人 说 日 本 人 就 多 不 
满意 这 不 子 。 

我 们 中 国 则 天 然 聪 铬 不 几 而 又 不 脱 于 古 不 朴 于 今 的 人 真 
太 多 。 他 们 全 不 困 。 作 政治 方面 工作 的 有 是， 作文 学 方面 工作 
的 则 更 令 人 称 鞠 之 不 韦 。 政 治 的 ， 我 们 可 以 放 到 一 边 去 ， 暂 
时 述 更 谈 ， 请 大 家 来 看 看 我 们 的 新 兴 文 学 。 





新 文化 -或 者 说 是 新 文学 ， 这 运动 ， 算 是 伸 然 运 动 过 
-- 次 ， 有 人 呐 过 喊 ， 擂 过 鼓 ， 且 挺 奋 而 前 ， 竟 说 新 旧 肉 捕 过 ， 
革命 了 。 这 是 奇 事 。 因 为 中 国人 也 能 如 此 ! 

然而 到 如 今 就 算是 “复兴 ”或 者 说 就 成 功 了 么 ? 谁 都 能 
说 这 还 差 得 远 。 大 家 也 全 知道 这 昌 靠 一 时 气力 ， 比 一 时 气力 
更 需要 的 却 是 时 代 。 所 请 时 代 便 是 至 少 要 提起 气力 于 一 百年 。 
人 不 能 到 一 让 年 ， 我 们 看 成 绩 ， 是 在 前 一 代 人 作 下 来 以 后 为 
后 人 看 。 说 成 功 ， 真 还 差 得 远 ! 

中 国人 总 太 聪 明 ， 新 旧 全 都 是 。 一 共 文 字 方面 改变 过 来 
还 不 到 十 年 (在 这 十 年 中 又 还 得 除去 几 年 不 算 }， 统 其 还 不 到 
十 年 ， 可怜 又 可 配 的 中 国人 ! 居然 就 出 了 那么 多 伟人 | 这 伟 
人 竟 比 从 三 检 两 枪 打 上 去 的 将 军 还 多 ， 晶 一 上 来 就 永远 成 一 
种 权威 ， 不 易 跌 ， 可 幸 哉 ! 

在 诗 在 文 在 小 说 戏剧 方面 ， 据 说 全 可 以 媲美 于 欧美 大 作 
者 ， 即 在 批评 方面 亦 有 安 诺 德 与 勃 兰 竞 思 相 类 做 之 人 出 现 ， 
可 幸 哉 ! 别人 国 中 全 体 在 文学 方面 至 少 努 力 一 世纪 ， 在 本 人 
身上 至 少 又 作 了 五 十 年 文学 生活 ， 所 得 乃 仅仅 比 于 我 中 国人 
十 年 ， 中 国 真 可 凌 全 ! 又 不 是 自己 木 知 而 又 大 言 不 慑 者 ， 可 
以 谓 之 为 不 要 脸 。 在 友好 中 互相 阿 其 所 好 原 不 足 深 任 ， 拿 美 
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国 式 之 广告 方法 期 人 人 ， 且 时 稍 久 则 在 自己 亦 莫 名 其 妙 自 己 为 
如 何人 人， 对 中 国 新 兴 文 学 抱 消 极 者 不 从 这 方面 着 想 ， 但 以 为 
作品 太 多 为 患 。 中 国 此 时 节 ， 果真 在 量 方面 有 太 密 之 患 ? 

若 中 国人 真能 在 量 上 去 努力 ， 再 过 十 年 从 量 上 再 选择 作 
一 新 估价 ， 那 是 再 好 没有 的 事 了 了。 

言 之 无 所 央 于 齿 颊 此 时 之 中 国 的 文学 名 大 太 冤 ， 且 既成 
名 大 ， 则 不 前 进 ， 不 后 退 ， 但 据 葛 盘 尽 书店 之 发 行人 为 客 方 
面 之 吹 ， 自 己 打 同 仁 堂 的 老 招牌 ， 说 是 文化 运动 老牌 子 的 人 ， 
即 乔 这 老牌 子 吃 饭 住 漂 赏 房子 ， 望 之 全 然 ， 乐 似 神仙 ， 文 学 
革命 固 亦 有 大 功 大 益 ， 不见 乎 此 类 人 之 生活 ? 

运动 为 一 事 ， 成 绩 为 一 事 ， 当 分 开 。 人 和 作文 学 革新 运动 其 
人 者 ， 享 点 小 福 于 这 社会 上 ， 应 该 的 。 感 谢 这 先知 先觉 ， 为 
我 们 后 人 ， 打 一 条 血路 ， 这 人 在 社会 上 地 位 是 值得 人 人 永久 信 
狂 。 可 是 我 们 中 国人 人， 则 把 文学 当成 一 种 专利 : 如 机 械 发 明 
一 梓 ， 且 得 大 保 瞳 。 最 先 采 用 语 体 文 的 不 单 是 在 因为 元 动 沾 
社会 的 兴 ， 且 东西 也 永 是 元 顺 的 好 。 

奇怪 乎 ? 不 尽 可 凭 平 ? 有 例 在 。 何 必 再 列举 例证 ? 问 问 
中 国安 诺 德 ， 以 及 中 国 稍 伯 调 ， 彼 即 当 以 老牌 子 可 靠 以 及 织 
非 老牌 但 为 所 熟 铺 子 的 出 唱 为 良 的 原理 相 告 。 

有 人 说 :“ 蚁 1 无 聊 啊 ! 妾 寞 了 啊 ! 中 国 近 几 年 来 不 比 往 几 
年 发 愤 努 力 ， 可 叹 啊 1” 他 不 知 中 国 已 有 若干 赶 得 上 外 国 的 大 
脚色 的 作家， 这 算 这 人 的 浅薄 。 


“中 国人 是 有 许多 许多 走 捷径 想 达 到 一 种 诗人 的 目的 去 做 
诗 。 这 为 一 朋友 所 说 。 这 话 并 不 尽 然 ， 当 别论 。 
不 过 在 中 国 要 成 功 至 少 比 大 学 毕业 总 容易 点 。 


沈从文 全 集 @ 8 关  ，， 


容易 成 ， 倒 明了 。 这 也 是 。 这 把 话说 回 ， 若 果 人 以 为 这 
作 许 成 名 比 大 学 毕业 还 快 ， 人 人 都 去 做 ， 那 过 交 年 不 是 就 有 
不 少 好 讨 么 ? 且 因 为 多 数 人 作 ， 内 和 争 从 各 方面 去 试验 ， 则 体 
写 计 前 的 问题 ， 不 更 可 以 从 试验 上 得 到 一 种 极 佳 结果 么 ? 因 
为 人 多 去 作成 名 也 较 难 ， 这 一 面 ， 又 可 以 得 到 人 人 努力 的 情 
形 。 如 果 “ 作 ”"， 总 不 坏 ! 

中 国 此 时 有 谁 认 真 去 作 想 成 名 ? 维 说 有 ， 也 很 少 ， 也 不 
古 现下 几 个 牌子 很 好 的 男女 才子 1! 


诗 以 外 的 小 说 也 是 的 。 在 努力 的 全 不 是 那 知名 之 士 。 
因为 老牌 子 的 存在 作 唆 嘿 的 却 永 是 个 嚼 。 若 有 人 说 中 
国文 学 可 抱 消极 观 ， 这 便 是 一 种 顶 可 翡 的 事 1 


我 们 这 时 要 “ 安 诺 德 ”? 不 要 ， 

要 左 拉 ? 也 不 要 。 

要 项 法 亮 的 邓 南 造 ? 更 不 要 ! 

所 要 的 ， 就 是 一 大 群 小 果子 。 莫 作 ， 要 一 世 在 实际 上 去 
作 , 在 下 一 时 代 我 们 的 儿孙 才能 把 我 们 所 给 他 们 的 遗产 ， 可 
以 经 营 扩张 到 这 一 种 事业 上 面 。 

这 些 老牌 子 ， 权 威 与 名 士 ， 是 狠 位 ， 这 辟 位 且 正 如 为 自 
已 所 十 一 样 ， 全 不 值 ! 文学 并 不 是 政治 ,门阀 已 经 用 不 着 ， 
更 何 操 这 门阀 是 怎样 滑稽! 


本 篇 发 表 于 1927 年 12 月 12 日 《 宕 报 副刊 》 第 2149 号 ,署名 自 宽 。 
据 《晨报 副刊 》。 
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末 谈 


中 国人 ， 不 善于 “幽默 ”， 有 吉 家 博士 说 过 ， 还 有 其 他 人 
也 说 过 。 


俏 知 是 人 人 真 的 葬 提 直率 ， 也 不 算 项 无 趣 吧 。 

可 殿 者 是 倒 并 不 如 此 。 

中 国人 长 于 什么 ? 是 很 多 礼 狗 。“ 凡 事 不 抽 责 "，“ 走 小 
路 "， 种 种 形成 其 他 为 君子 。 中 国 的 独子 ， 真 不 少 ! 在 新 的 时 
代 下 生存 的 又 有 新 的 看 子 ， 不 很 有 人 注意 过 。 但 这 类 君子 ， 
无 往 而 不 宜 , “和气 “,“ 亲 密 ”,“ 忠 厚 ”， 贤 为 世 所 喜 。 

有 人 研究 新 的 道德 者 ， 可 师 法 这 新 君子 。 


在 友 中 ， 我 曾 在 心 上 深 深 佩 服 有 着 几 个 人 。 

芒 上 车 北京 城 铺子 中 人 物 ， 常 是 笑容 可 斤 ， 似 乎 到 处 全 
可 以 同人 拜 把 ， 心 则 很 不 易于 观察 。 

到 人 面前 说 者 各 样 熙 易于 动听 的 话 ， 回 闫 又 恨 之 若 不 难 
于 生食 其 人 之 肉 者 ， 是 这 类 新 君子 伎俩 。 此 不 过 伎俩 之 一 种 
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而 已 ， 其 余 还 很 多 。 

欲 号 一 个 人 ， 又 不 屈 ， 则 在 另 一 件 事 向 另 一 人 说 ， 这 又 
是 一 种 颇 好 本 事 。 毁 人 于 有 意 而 无 形 中 ， 自 己 不 失 为 君子 ， 
聪明 哉 。 从 这 事 上 可 以 见 我 们 民族 的 礼貌 是 怎样 的 可 贵 可 爱 
(?31 

这 礼 狐 也 可 以 说 是 网 点 吧 。 


在 文学 的 界 域 里 ， 也 有 这 类 同样 的 情形 。 

牛蛙 不 足 道 者 多 数 是 于 自己 无 关 。 到 自己 一 假说 一 个 
小 小 比喻 吧 一 一 要 人 人 帮忙， 礼貌 出 来 了 。 

我 是 那么 常常 想 ， 中 国人 ,车 果 是 人 人 都 带 一 种 大 蓝 子 

腺 气 ， 大 家 真能 在 他 兴味 上 说 出 那 衷心 欲 说 的 话语 ， 看 看 我 
们 的 文艺 批评 情形 将 成 什么 现象 ! 可 以 说 者 ， 因 “ 礼 摇 ”而 
默默 ， 不 必 说 的 又 因 “ 礼 狐 ” 而 也 得 吹 歇 : 结果 成 了 今日 的 
样子 。 讲 礼 狐 ， 凡 事 明 利 寄 ， 在 一 种 全 为 礼 狐 支配 下 的 社会 
捕 形 中 ， 一 些 人 就 自然 而 然 成 了 一 种 中 心 人 物 了 。 

在 另 一 种 事业 上 可 以 证 明 这 礼 摇 之 不 可 缺 者 是 作画 的 人 
怎么 就 能 成 名。 此 时 中 国 的 人 欲 作 艺术 家 或 文学 家 么 ?9 你 去 
先 把 生活 的 艺术 学 成 ， 再 来 动手 作 作 你 的 事业 吧 。 你 能 活动 
于 某 一 种 阶级 间 ， 这 所 靠 的 武艺 并 不 是 真 的 某 种 艺术 。 这 年 
头 谁 要 真 纯 艺术 干吗 ? 所 谓 有 礼 狐 的 世界 者 ， 乃 把 一 切 维持 
到 一 种 不 很 忠实 的 “面子 ”下 头 之 谓 : 懂 怎 样 去 使 人 顾全 到 
你 的 “面子 "， 不 拘 欲 作 什 么 都 很 容易 了 。 

看 看 我 们 近来 的 画家 ， 有 那个 专心 一 意 去 作 颜 色 生涯 名 
略 了 待人 接 物 而 能 悠然 活 着 下 来 的 么 ? 活 且 不 让 ， 还 可 以 给 
社会 同情 么 ? 
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因 习 惯 ， 大 家 似乎 都 学 得 聪明 伶俐 可 爱 ， 发 见 蔚 人 就 互 
相 告 语 。 邵 人 不 太 多 ， 又 似乎 常常 使 这 类 君子 感到 寂寞 本。 

赠 着 这 人 这 事 这 时 代 ， 不 敢 明 于 评论 ， 因 此 便 以 为 忘 了 
利害 去 说 的 人 是 莫 和 ， 奇 子 本 色 因 如 是 锋 。 爱 人 不 算是 丑 事 ， 
但 倘 硅 有 人 说 到 某 某 人 人 可爱， 这 情形 若 为 新 君子 所 知 者 ， 更 
有 了 喇 笑 ! 这 仿佛 是 本 人 如 何 有 识 而 笑 着 的 人 是 如 何 插 鄙 浅 陋 
的 样子 ， 故 笑 之 若 不 足 ， 犹 可 以 于 茶余饭后 作 谈 助 。 这 世界 ， 
实 应 在 各 人 号 上 讲求 趋 吉 避 凶 法 子 的 世界 ， 勇 于 自 表 者 便 是 
呆 子 ， 老 么 可 笑 呵 ! 

虱子 的 “ 笑 ”“ 罚 "， 是 我 在 许多 地 方 就 领略 过 了 。 为 这 
事 只 有 痛心 。 然 而 我 一 面 为 我 中 国 陪 明 人 的 举目 丝 是 以 为 可 
贺 。 

外 国人 这 时 不 正 有 许多 在 说 俄国 人 是 疯子 而 夸奖 黄色 人 
讲 礼 貌 么 ? 


本 篇 发 表 于 1928 年 1 月 9 日 《< 宕 报 副刊 》 第 2172 导 ， 闭 名 自 窜 。 
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似乎 是 没有 已 时 ， 零 碎 的 感想 太 多 。 

自己 是 从 不 敢 同人 说 文学 怎样 怎样 的 ， 因 为 不 读书 ， 文 
学 是 全 然 外 行 ， 且 不曾 从 一 本 书 上 引 这 个 那个 高 鼻子 的 先生 
老师 来 作证 。 说 到 师 ， 那 是 连 平 奥 子 也 没有 一 个 。 不 过 一 个 
外 行 有 时 说 的 话 在 全 外 行 时 ， 则 多 与 内 行 两 样 ， 看 过 了 许多 
的 博 党 名 人 的 见解 ， 又 看 看 这 个 平凡 浅薄 思想 ， 未 始 非 帮助 
人 神气 清爽 的 事情 ， 所 以 我 来 把 我 的 杂谈 继续 下 去 。 

听 到 朋友 也 乎 君 出 说 ， 似 乎 我 们 两 人 都 被 人 把 名 字 记 录 
下 来 ， 列 人 x x x x ， 假 使 是 方便 ， 就 也 该 列 人 人 制 头 示众 之 
类 的 。 我 不 明 这 是 那 一 方面 有 这 个 希望 。 但 不 拘 那 一 方面 都 
总 有 这 个 ， 只 因为 我 作 小 说 故 。 

听 到 这 话 使 我 想 轩 ， 不 快活 一 天 。 我 是 料 不 到 我 们 这 样 
的 人 也 为 人 常常 里 到 心 上 的 。 正 如 西行 法 师 所 说 : 一 方面 ， 
是 早已 忘掉 ， 而 那 方面 却 又 如 此 不 忘 ， 倒 是 非常 抱 火 。 我 也 
觉得 抱 攻 的 。 我 真 不 明白 为 什么 有 类 人 有 这 样 的 精力 ， 单 用 
在 这 些 上 面 。 
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杂谈 “六 一 


说 是 杀 ,也 许 胃 是 剑 吓 ,也 许 有 一 点 儿 别 的 气 , 低 不 过 ,就 
借 此 说 说 把 气 一 漆 ,到 我 这 时 说 及 或 已 又 泰然 了 多 久 的 了 。 我 
但 愿 如 此 。 当 真 我 值得 人 费 许 大 记忆 ,好 好 把 这 切 上 耸 心 留 在 肚 
里 ,又 米 找 机 会 实行 他 计划 ,在 我 是 只 有 说 抱 茹 的 话 , 不 以 为 恨 
的 。 当 真 我 在 一 个 人 心 上 有 非 杀 不 可 的 情形 , 那 我 倒 对 我 生活 
满意 。 其 实 , 我 那里 值得 一 些 人 这 样 注意 ? 

若是 在 我 说 明 我 一 生 过 去 到 现在 是 全 无 所 党 ,就 因为 这 个 
该 杀 , 那 我 准备 着 ,只 好 这 样 办 ,我 等 死 。 若 说 我 因 了 作文 章 原 " 
故 , 有 附 谁 嫌疑 ,这 个 我 以 为 这 个 说 我 的 是 柚子 。 我 清白 ,说 要 
杀 我 的 , 决 不 会 出 了 作文 章 几 个 伍 苦 可 说 的 同伴 以 外 。 

把 这 个 事 看 成 九 戏 当然 是 好 ， 认 真 看 ， 我 是 觉得 人 这 东 
西 生活 到 世界 上 太 可 怜 了 。 细 究 究 这 话 来 源 ， 也 不 外 以 我 们 
这 里 那里 作文 章 就 不 愉快 吧 。 

因为 穷 ， 作 了 文章 送 到 要 这 个 东西 的 好 方 发 表 ， 我 是 在 
通常 时 间 就 为 人 称 为 文 巨 的 。 单 是 这 称呼 ， 其 实 另 一 时 喊 来 
也 倒 有 趣 ， 很 平常 。 可 是 因此 把 我 人 却 认错 了 上 。 认 错 得 可 笑 ， 
住 朋友 中 也 有 过 ， 半 相 熟 的 则 全 以 为 我 就 是 那么 -个 地 道 的 
无 赖 ， 在 我 明知 是 辩 也 无 用 ， 就 不 曾 在 朋友 面前 洗刷 过 一 -次 
的 。 就 此 一 来 自然 更 给 了 他 们 的 得 意 。 不 值 价 ， 是 的 ， 从 我 
白 已 口中 出 ， 别 人 却 因此 把 我 佑 定 了 ， 在 一 些 半 相 熟 的 人 中 
我 得 来 的 误解 与 轻视 ， 总 分 量 可 以 讨 死 我 而 有 余 。 

说 文学 。 在 人 大 为 一 种 新 由 思想 冲突 中 ， 有 那 感 着 政治 
的 嗜好 普遍 形势 时 代 ， 谈 艺术 也 得 附属 于 政治 下 面 ， (这 艺术 
假若 我 们 又 认为 不 是 应 当 受 什么 小 小 掏 束 的 东西 ,) 这 结果 ， 
纵 有 好 东 上 旺 ， 也 林 过 是 艺术 的 宣传 品 时 了， 那里 能 说 ?然而 
大 家 在 此 时 却 如 此 的 大 喊 ， 要 合 社会 ， 雪 合 时 化 思想， 还 要 
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大 文 


什么 什么 。 不 合 则 不 算 。 于 是 刀 呀 检 蚜 爱 蚜 打成一片 ， 算 是 
时 最 东西 ， 作 这 个 的 不 论 他 作 得 是 怎样 坏 ， 也 认为 桂 大 。 也 
设 有 所 谓 深 一 点 的 意思 在 东西 里 面 ， 只 是 血 或 什么 的 字样 倒 
并 不 少 ; 正 因为 这 个 就 算是 艺术 与 人 生 联 成 一 片 了 。 还 有 些 ， 
则 只 是 口 颇 ， 也 以 为 是 自己 在 左边 走 ， 而 其 他 不 喊 的 则 全 是 
坏 东 西 了 。 把 文学 观念 看 到 这 样 惊人 的 浅薄 ， 是 正 有 着 不 少 
的 人 的 。 然 而 在 他 们 心中 ， 风 以 为 只 要 是 在 某 一 种 保守 一 点 
”的 报纸 上 发 表 文章 ， 而 这 文章 又 不 合 他 们 那 种 格式 的 ， 这 人 
就 算 在 一 个 不 是 道 的 上 面 ， 这 些 事实 难于 举例 ， 几 乎 普遍 是 。 
这 基 人 见解 高 一 等 点 儿 的 ， 也 免不了 以 为 不 穹 苦恼 惨 酷 便 算 
个 好 文章 。 文 学 真是 这 样 狭 ? 车 果 是 这 样 的 狭 ， 我 想 上 千年 
来 中 外 无 数 的 作者 天 致 全 是 为 这 范围 逼 死 的 。 

文学 的 结果 ， 若 是 真 在 走 到 真 与 美的 一 条 路 上 去 的 ， 则 
我 们 也 应 相信 文学 的 思想 至 少 应 当 把 它 放 在 与 政治 行为 上 平 
列 。 强 说 归纳 到 最 平常 的 社会 行为 里 去 ， 作 一 种 工具 ， 这 文 
党 很 难 使 人 有 那 伟 大 信心 。 这 也 决 不 会 伟大 的 。 

只 是 昕 人 常常 说 ,我 近来 的 文章 里 的 人 了 些 过 于 偏激 了 
的 成 分 ， 是 危险 。 待 到 朋友 又 告 我 说 是 有 人 说 你 腐化 了 ,我 
才 和 和 道 我 这 种 人 还 值得 有 双重 危险 。 这 真 真是 料 不 到 的 事 ， 
我 实在 是 愿意 对 我 不 高 兴 的 把 我 从 他 的 印象 上 开 释 ， 我 是 一 
个 目 始 至 终 就 不 记 到 别人 怎么 该 杀 该 剧 的 。 

我 自己 作 我 的 小 说 , 我 并 未 梦 到 过 我 有 一 次 卖 给 谁 。 我 是 
我 目 己 所 有 ,我 的 轧 想 也 只 是 经 验 给 我 的 ,也 不 会 为 任何 人 用 
一 感 钱 就 可 以 买 到 , 那 所 谓 艺术 家 其 人 , 则 自然 应 当 夸 张 其 词 
好 使 通 国 皆 知 ,至 于 我 则 平凡 不 过 ,我 的 工作 别人 不 注意 也 成 。 
我 只 为 我 活 到 这 世界 上 才 来 作 这 个 。 作 得 好 ,是 应 当 的 。 作 不 
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好 , 则 只 有 更 努力 作 去 .放下 了 这 世 界 金 钱 交 人 的 权利 ,我 不 
要 这 个 了 ! 我 没有 分 ,也 不 强求 :我 的 工作 只 是 我 想 把 目 己 思想 
感情 赁 了 文字 有 末 给 异地 异 时 人 与 人 心 的 猩 通 的 一 个 机 会 .我 只 
想 我 这 工作 可 以 给 我 走 到 美的 一 条 路 上 去 ,我 从 我 这 工作 上 面 
坟 识 普通 的 人 生 , 人 也 可 以 从 我 这 工作 上面 认识 一 切 , 则 我 同 
人 类 的 关系 芷 很 深 本 .故意 把 文学 率 混 到 顶 现 实 的 记 纷 里 , 真 
是 可 怕 得 很 ,你 们 要 是 这 样 作 , 就 去 努力 吧 , 我 的 希望 只 是 希望 
人 任 我 好 好 活 下 来 ,我 自己 作 我 的 事 。 一 面 我 希望 人 把 我 看 得 
平淡 一 点 ,我 绝 不 会 挡 了 什么 人 人 艺术 前 进 的 方向 。 

我 初 不 反对 人 利用 这 文学 目标 去 达到 某 一 目的 ， 只 请 他 
记 着 不 要 把 艺术 的 真 因为 功利 观念 就 密 掉 到 后 脑 。 政 治 的 目 
的 ， 是 救济 社会 制度 的 腐化 与 崩溃 ,文学 却 是 一 个 民族 的 心 
灵活 动 ， 以 及 代表 一 个 民族 心灵 真理 的 找寻 。 我 们 可 以 说 佩 
服 拿破仑 ， 佩 服 成 吉 思 证 ， 佩 服 …… 但 最 可 爱 的 ， 却 是 如 像 
托 尔 斯 泰 一 类 人 。 

本 篇 发 表 于 1928 年 3 月 22 日 《晨报 副刊 》 第 2239 导 ， 署 名 自 宽 。 

标题 中 序号 “六 ”为 发 表 时 原 有 有。 

只 朋友 也 平 匀 ” 指 胡 也 频 。 这 一 时 期 访 从 文 内 发 表 一 系列 批判 社 
会 的 小 说 ,尤其 是 长 篇 小 说 《& 阿 丽 思 中 国 游 记 》 而 受到 鞭 些 人 的 痛恨 。 在 
4 阿坝 思 中 国 淤 记 * 第 二 卷 的 序 》 中 ,沈从文 曾 说 :《 阿 晰 思 中 国 游记 》* 第 一 
卷 陆 续 在 4 新 月 登载 以 后 , 书 中 一 些 像 读 讽 又 仿佛 实在 话 , 曾 有 人 列举 山 
来 ,以 为 我 是 存心 与 谁 作 难 , 区 以 为 背后 有 红色 或 绿色 (并 不 是 尖 角 让 
子 ) ,使 我 说 话 伍 然 如 某 类 人 一 一 某 类 人 ,明白 来 说 , 则 即 所 谓 草 命 文 学 家 
是 也 。 在 外 国 , 有 了 革命 家 以 外 ,是 不 是 还 有 革命 文学 家 ,…… 但 我 知道 
在 中 国 , 把 革命 文学 家 而 再 加 | 无 产 字 样 , 则 更 其 停 心动 诈 曾 人 听闻 。" 可 
见 胡 也 频 对 作者 所 说 的 话 是 有 根据 的 。 
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“和 紫禁城 骑马 ”归来 


有 与 繁 禁 城 骑马 一 样 荣幸 ， 是 今天 ， 

真 不 是 容易 得 到 的 遇 会 ,我 同 我 的 朋友 ， 居 然 能 旁 昔 无 
人 的 走 到 京 症 海淀 莫 京 大 学 女 校 宿舍 中 去 参观 她 们 的 绣 房 。 
绑 房 中 一 切 ， 居 然 看 到 了 。 且 看 到 男女 学 生 ， 面 有 喜 色 ， 精 
神 焕 发 。 然 而 出 意 表 之 外 者 是 不 如 旁人 之 意气 洋洋 而 归 。 

有 直下 。 为 日 口 之 不 适 于 刘 这 类 地 方 ， 又 伍 若 别人 则 非 
首 合 式 前 翡 衰 了。 不 过 这 仍 是 另外 的 话 。 当 跟 朋 友 身 后 ， 到 
接待 室 中 ， 见 一 穿 浅 灰 哗 叫 单 衫 学 士 公 模 样 的 人 物 ， 神 态 十 
足 ， 躬 映 鼓 嘴 在 歇 纸 板 上 之 奖 号 时 ， 我 为 这 样子 笑 过 二 次 。 
且 此 后 不 招 何 时 想起 这 样子 ， 就 都 得 发 笑 。 感 谢 这 学 上 公 ， 
所 给 我 的 好 处 真 不 少 ! 


除了 蕊 京 大 学 ，( 注 总 这 是 说 除了 顶 陪 明 的 美国 式 基督 教 
徒 所 办 的 学 校 ,) 其 他 什么 学 校 是 不 会 把 这 开放 的 事 作 得 如 此 
容易 的 。 一 年 能 开放 一 次 ,， 尽 男 学 生 参 观 ， 订 大 恩惠 
越 。 一 一 鞋 恩 无 往 而 不 及 ， 旦 有 从 城中 花 来 去 一 元 车 钱 来 看 
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“此 楚 堪 骑 蕊 "归来 一 一 一 一 一 一 一 让, 


看 女生 宿舍 者 ， 啼 。 

看 女生 宿舍 者 ， 多 意气 洋洋 而 归 ， 或 网 奖 ， 或 抽奖 ， 北 
一 块 两 块 三 拖 五 毛 , 得失 所 不 计 。 乐 则 乐 恬 。 

几 被 看 者 寝室 一 切 先 收拾 一 天 ， 打 扫 擒 妆 ， 费 神 不 少 。 
人 则 装扮 如 新 娘子 ， 芳 香 四 浇 ， 着 新 农 ， 新 鞋 ， 新 一 一 走路 
有 目 多 新 式 步 法 ， 为 欢 青 。 今 天 一 切 不 比 往日 。 米 看 者 ， 亦 钱 
执 得 如 新 姑 和 第， 凡 只 唯一 一 僚 洋 服 者 ， 必 先 上 号 洗衣 人 懂 平 ， 
几 成 衣 大 托 吉 说 新 衣 本 日 不 能 成 吏 痢 ， 必 恕 ， 众 ， 最 后 则 以 
不 给 钱 吓 成 家人 人 。 想 想 吧 ， 为 这 样 一 次 大 热 向 ， 真 引起 不 少 
暗潮 与 启 纷 1 还 有 在 这 一 群 人 中 所 得 的 无 量 数 的 快乐 1 

这 种 开放 是 国内 稀有 的 。 凡 是 稀有 的 当然 者 好。 至 少 我 
想 有 许多 人 愿意 ， 如 本 校 及 他 校 之 太 部 分 男生 ， 他 入 ] 锋 。 

感谢 这 些 联 明美 国信， 在 平时 ， 懂 到 为 中 国保 守旧 有 道 
德 ， 于 男女 学 生 之 过 从 ， 则 防范 极 舍 ， 虽 鸡 鸣 狗 喘 相 闻 ， 而 
门禁 森 然 ， 绝 无 突 话 。 每 一 年 ， 风 公开 一 回 ， 赐 男 学 生 以 紫 
禁 城 骑马 之 恩 茱 ， 受 之 者 亦 五 心 铬 感 ， 知 尽 此 … 日 乐 ， 笑 语 
嘻 赔 ， 如 获 大 赦 。 

当局 聪明 ， 知 所 以 宣传 圣 教 ， 普 及 恩 荣 ; 学 生 脱 明 ， 册 
知 及 时 行乐 ， 不 率 至 意 : 

你 聪明 的 青年 男女 啊 ! 


到 一 个 上 副 的 儿 玄 们 学 校 中 去 玩 一 回 ， 则 心中 总 多 一 种 
重 压 。 物质 之 说 备 把 这 些 尔 形 宝 宝 作 成 另 一 种 灵魂 一 一 常言 
上 帝 造 人 ， 随 意 捏 ， 此 言 也 ， 不 深 使 人 相信 ， 然 一 看 此 等 小 
组 少 革 。 则 当 低 首 认可 英 。 

为 保留 国粹 与 吸收 西洋 文化 两 事 上 着 想 ， 美 国 式 学 校 给 
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池 从 支 全 集 日 ra 郑 





杂文 


中 国人 帮助 真 不 少 了 。 我 们 感谢 这 些 人 ， 既 能 为 中 国信 玫 同 
保存 国粹 ， 又 能 贡献 中 国人 以 西方 文明 一 一 

所 谓 保 存 者 ， 是 既 能 为 将 男女 学 生 在 意识 上 划 成 两 世界 
中 人， 所 谓 贡 献 者 ， 是 使 这 些 宝 贝 能 作 极 人 时 之 服装 与 说 极 
精彩 流利 之 英语 。 

本 来 每 一 年 花 一 百 万 两 百 万 块 钱 ， 所 希望 至 少 亦 必 是 
“同情 "; 如 今 可 为 美国 长 老 牧 师 告 者 ， 是 到 中 国 来 所 用 之 钱 
并 不 庶 ， 对 美国 式 教育 与 思想 行为 同情 者 岂止 三 数 教 会 大 学 ， 
即 非 教会 中 人 所 办 之 学 校 ， 倾 心 于 美国 式 生 活 者 ， 亦 多 全! 

中 国 需要 这 类 宝贝 么 ? 

为 救 救 这 不 康健 民族 的 灭亡 ， 是 不 是 有 了 全 民 四 分 之 一 
的 救 会 学 校 学 士 ， 和 与 一 百 五 得 美国 认可 之 哲学 经 济 …… 等 等 
博士 ， 便 能 成 功 ? 

实则 多 一 个 美国 式 的 人 ， 便 人 少 一 个 是 使 中 国 不 灭亡 的 人 。 
有 人 人 说， 教会 学 生 中 ， 国 不 蕊 有 用 人 ， 这 话 是 。 叉 说 教会 学 
生 者 ,半数 为 公子 小 姐 ， 半 数 为 穷 汉 ,车 无 外 人 来 国内 办 大 
堂 ， 则 此 辈 人 中 一 则 不 愿 读书 ， 一 则 不 能 读书 ， 是 知识 更 少 
更 无 用 。 然 而 此 种 知识 阶级 即 他 时 之 治理 阶级 ， 想 来 是 多 可 
怕 的 一 件 事 ' 

拒 号 体 打扮 得 很 美 ， 究 竟 比 落 脾 脏 脏 为 好 ， 香 究竟 比 奥 
是 不 同 ， 是 以 这 次 的 感想 无 论 如 何 应 说 是 很 好 。 

看 了 不 少 的 笑脸 ， 这 不 是 人 一 个 别 的 学 校 所 能 轻 容 易 硕 
到 的 事 。 见 了 许多 虽 不 美观 却 很 善于 对 大 红 大 绿 衣 艾 以 及 异 
村 圣杯 表示 爱恋 的 女人 ， 这 也 不 是 在 自 下 提 介 朴素 的 教育 当 
局 下 所 敢 希 望 的 眼福 ， 若 我 们 不 能 承认 拿 花 比 女人 是 为 妓女 
所 能 专 有 ， 则 不 妨 说 : “上 苑 名 花 ， 由 圣 徒 培植， 究竟 与 几 品 
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“此 桂城 骑马 "归来 一 

不 同 。 

全 是 未 来 的 很 好 的 太太 ! 

美国 人 不 愿意 拿 一 干 万 一 百 万 到 日 本 去 办 学 校 ，( 即 或 
办 ， 日 本 人 也 不 许 。】 却 特别 同 中 国人 要 好 ， 这 事 是 很 有 趣味 
的 。 我们 有 些 人 ， 是 知道 日 本 英国 年 队 横 亨 如 野兽 ， 镇 天 在 
中 国 各 处 地 方 虚 杀 中 国人 人， 而 感到 气愤 的 。 可 是 美国 牧师 运 
用 美国 的 钱 ， 来 把 中 国人 变 成 美国 式 ， 仇恨 当然 不 会 有 ， 连 
感激 也 像 很 少 。 多 么 不 明 好 歹 的 教会 学 校 以 外 的 中 国人 1 


我 亿 得 一 个 很 滑稽 的 脸 儿 ， 是 一 个 学 士 公 模 样 的 人 物 ， 
季 亏 这 脸 儿 代表 了 说 “他 是 懂 美 国人 好 处 的 ”。 
只 机 慌 就 好 。 不 然 你 们 的 书 就 读 不 成 了 1 


五 月 五 日 夜 在 江南 塞北 楼 


本 篇 发 表 于 1928 年 5 月 18 日 《晨报 副刊 》 第 2296 号 ， 署名 自 宽 。 
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看 了 司徒 齐 的 画 


我 有 也 序 于 司徒 齐 君 ， 在 艺术 成 绩 方面 似乎 比 其 人 方面 为 
少 ， 故 于 了 看 他 的 如 多 数 觉 得 “好 ”以 外 无 可 说 ; 

所 谓 艺 术 的 派别 与 新 的 方向 ， 司 徒 君 有 着 怎样 大 贡献 ， 
让 于 艺术 有 深 的 认识 的 人 去 批评 。 至 于 其 为 人 ， 对 于 艺术 的 
努力 精神 。 小 孩子 样 感 着 太 兴 趣 ， 则 我 以 为 司徒 君 伟 大 处 比 
任何 学 艺术 的 朋友 还 可 会 。 

在 穷 境 中 守 着 自己 一 点 希望 ， 去 发 现 人 类 的 美 真 ， 所 上 曝 
露 的 光明 昌 如 何 避 茫 ， 然 在 中 国 的 今日 ， 文 学 与 绘 臣 ， 除 了 
不 民 这 样 大 的 固 持 的 精力 去 求 完 全 ， 没 有 别 的 方法 可 以 达到 
开 一 朱 花 的 文艺 全 盛 时 期 了 。 

此 时 的 中 国 最 多 的 ， 充 满 了 的 ， 是 假 志 十 与 假 艺术 家 : 
入 则 努 利 ， 无 耻 ， 轿 证 ， 虎 仿 。 这 类 人 各 据 了 相当 地 益 ， 互 
相 吁 应 ， 王 相 叫好 ， 热 情 装 饰 在 嘴 上 ， 倒 然 作 善 大 的 了 不 得 
的 文化 运动 。 辫 奸 ， 妹 夫 ， 于 上 几 子 与 门生 ， 包 占 了 收治 以 外 ， 
述 将 其 联盟 势力 仇人 到 艺术 镇 域 中 来 、 世 家 ， 贵 威 ， 话 倭 ， 
宠幸， 各 种 封建 形态 于 政治 与 艺术 有 同样 活动 事实 。 艺 术 的 
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着 了 司徒 章 的 画 一 一 一 一 一 
瑚 落 丽 怕 已 经 到 此 为 目 了 。 
在 全 是 任 小 聪明 与 好 运气 的 小 鬼 社会 中 ， 司 徒 君 ， 独 自 
走 自己 的 那 条 寂寞 的 路 。 某 一 种 记 界 把 他 忘 控 ， 他 也 忘掉 了 
那 种 世界 。 他 忘 了 社会 对 他 的 压迫 ， 却 看 到 比 自己 更 被 不 公 
平 待遇 的 群众 ; 他 不 用 笔 写 自己 的 苦 间 ， 他 的 同情 的 心 却 向 
着 被 经 济 变动 时 代 踊 四 着 的 无 产 者 。 
司徒 君 的 精神 与 人 格 ， 纵 不 必 一 定 有 被 人 认识 方便 ， 然 
比 之 于 多 数 身 作 皇 家 御前 供奉 ， 上 须 然 无 耻 ， 因 私 见 而 借 此 行 
其 迫害 艺术 家 的 ， 实 在 高 明 多 了 。 


于 上 海 





本 篇 发 表 于 1928 年 12 月 15 日 香港 《 伴 佣 y 第 了 7 期， 署名 甲 搬 。 
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十 年 以 后 


事情 是 一 九 三 妃 年 二 和 月， 比如 今 多 十 年 了 。 

所 有 和 在 上 海地 方 郑 于 做 上 自己 广告 的 文学 笈 ， 所 有 看 看 条 
志 便 动手 写 世 界 广 学 批评 的 大 人 物 ， 所 有 单 他 文学 家 ， 所 有 
否认 革命 文学 的 文学 家 ， 所 有 各 自 心 照 在 那里 互 哆 互 赞 的 巧 
彰 令 色 喜 人 怜 忧 的 白 验 文宗 ， 所 有 从 好 酒 好 肉 贮 养 出 来 的 批 
评 家 ， 所 有 钱 多 而 作品 少 便 为 第 一 流 的 第 一 流 作家 ， 都 如 所 
希 诅 ,成 为 历史 上 人 物 了 。 这 些 人 ， 全 已 功名 成 就 ， 成 家 立 
业 ， 生 儿 育 女 了 。 照 他 们 一 般 意 思 ， 中 国 似乎 已 得 了 救 ， 救 
中 国 的 就 是 这 些 人 。 文 学 运动 是 比 政治 更 见 其 费 了 不 少 的 方 ， 
晶 说 成 功 了 的 文学 家 ， 大 约 因 为 吃 酒席 的 原故 ， 倒 每 人 都 是 
团 头 胖 脸 ， 能 睡 能 喝 ， 不 害 杂 病 ， 然 而 统计 志 在 报章 杂志 上 
音 心 抓 户 计划 互相 夸奖 ， 以 及 在 谈话 中 想法 中 您 到 不 人 傣 的 
作者 种 种 事情 时 ， 所 耗费 的 气力 ,在 数量 上 算 来 是 大 可 惊人 
的 。 

中 国 自 然 不 像 一 蕊 一 九 年 情形 一 般 了 。 政 治 则 建设 得 完 
完全 全 ， 不 消 说 。 文 学 则 有 了 正宗 ， 有 了 系统 ， 后 学 者 再 不 
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至 于 误 入 歧途 。 学 做 文章 的 有 上 成功 指南 一 类 书 可 买 。 不 必 努 
力 。 要 人 信人。 有 了 信人 顽 就 成 。 人 假若 说 ， 还 有 果子 想 在 这 事 上 
找到 生活 的 依据 ， 那 非 信 爷 不 行 。 因 为 时 代 并 不 是 一 九 二 九 
年 时 代 了 ， 何 况 一 九 二 九 年 趋势 就 已 很 明白 ， 稍 悉 当 时 情形 
的 就 看 得 清楚 这 潮流 。 

有 入 说 ,时 代 只 把 人 带 到 果 路 上 上 去。 这 话 就 是 呆 话 ! 因 
为 时 代 的 转换 ， 从 西方 ， 从 东方 ， 平 空 来 了 无 数 名 词 ， 人 不 
聪明 是 连 名 启 也 无 从 弄 清 楚 吧 。 艺 术 的 主观 性 是 不 能 口 其 独 
并 了 ，“ 和 集体 ”的 意义 ， 用 在 中 国 农民 身上 还 无 从 成 立 ， 先 在 
文学 作者 方面 把 这 名词 坚固 的 证 实 了 了 。 在 集体 争斗 的 努力 上 ， 
属于 正宗 的 ， 全 有 了 别 庄 ， 有 了 花园 ， 有 了 大 客厅 ， 如 今日 
的 欧洲 大 作家 一 样 。 因 为 他 们 聪明 ， 明 白 在 中 国 是 适 于 用 正 
军 为 目 己 护 身 ， 用 力 打 倒 旁 门 的 ， 他 们 花 小 小 的 力 得 到 大 大 
的 成 功 ， 于 是 平 他 们 自己 推举 平时 极 善 做 广告 的 人 人 写 中 国 新 
兴 文 学 史 ， 如 前 朝 人 作 史 一 样 ， 异 已 者 则 写 之 为 贼 ， 又 您 仍 
然 也 有 欢喜 外 道 提倡 贼 的 作品 的 ， 或 者 索性 就 不 号。 名 字 上 既 
不 列 入 正 忠 ， 列 入 也 只 在 第 三 流 ， 著 作 也 不 和 妨 收买 来 烧 尽 ， 
或 把 版 权 买 得 不 为 其 再 版 ， 因 此 中 国 “文艺 复兴 ”了 。 

几 个 文艺 复兴 的 功臣 成 天 作 些 什么 ? 抄 抄 杂志 自然 是 一 
种 工作 ， 克 面 时 豆 相 道 好 ， 分 手 时 仍然 各 自 回 家 ， 写 一 点 捧 
场 文字 ， 也 是 要 紧 的 事 。 他 们 的 工作 是 重要 得 多， 已 慢 慢 的 
其 国内 转 到 国际 了 。 他 们 无 事 时 就 喝 一 点 外 国 酒 ， 唱 唱 外 国 
歌 ， 再 不 然 就 同 女 作家 …… 女 作家 是 自从 一 九 二 八 年 底 以 来 
插 宝 就 有 了 三 士 余 ， 量 不 是 第 二 三 流 的 。 女 作家 自然 会 跳舞 
以 及 流泪 。 

这 时 了 唱戏 的 已 无 日 角 了 ， 但 文学 作者 中 有 了 这 种 风气 。 
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麻 文 


气 之 开始 大 约 是 一 九 二 从 年 。 把 文章 写成 ， 用 女人 名字 发 
NERO 
不 神气 吏 然 ， 如 饮 佳 酿 。 文 学 作者 中 的 量 角 ， 能 引 人 人 注意， 
较 之 一 九 二 八 年 旧 戏 中 已 角 有 过 无 不 及 。 在 此 类 旦 角 行 业 中 
找 不 出 关 愧 理由 ， 因 为 文艺 复兴 几 个 功臣 虽 不 是 人 人 提倡 这 
串 演 文学 ， 但 赞成 则 大 有 其 人 ， 久 而 久之 已 成 为 极 高 雅 又 极 
切实 际 的 事 了 。 凡 属于 两 性 的 作家 ， 则 生活 更 舒适 ， 更 丰富 ， 

不 是 -… 般 人 所 可 想象 。 

如 像 法 国 的 沙龙 客厅 也 有 了，( 并 不 是 新 雅 也 不 是 上 海 嘿 

啡 1) 成 天 就 是 这 一 群 上 海 作家 来 往 ， 这 些 作 家 每 天 从 主人 方 

面 揭 注 - -点 灵感 ， 一 年 做 一 篇 小 说 ， 或 写 一 句 圭 ， 其 作品 全 
可 以 发 拆 赔 并 非 压 榨 而 来 ， 照 抄 则 间或 有 之 ， 然 而 也 不 缺 灵 
感 ! 

帝国 主义 依然 是 帝国 主义 ， 介 帝国 主义 已 与 喊 打倒 帝国 
主义 的 人 讲 了 和 ， 所 以 仿佛 比 从 前 更 无 从 见 到 帝国 主义 罪恶 
了 。 资 本 家 则 有 了 知识 ， 异 慢 把 凡是 爱 喷 爱 喊 争斗 文字 的 人 
如 处 置 文学 正宗 诸 子 一 样 ， 也 提升 他 为 准 资本 家 、 他 们 承认 
了 喂养 知识 阶级 的 义务 。 他 们 把 政策 维持 到 “出 钱 ”“ 讲 和 ” 
两 事 上 上 。 他 们 尽 这 些 有 野心 的 人 得 到 满足 。 他 们 与 有 权力 的 
人 合伙 ， 拜 把 子 ， 认 亲家 ， 联 宗 。 每 一 个 书 刍 都 有 一 个 批评 
家 ,职位 与 编辑 一 样 。 本 米 就 并 真正 没有 为 高 等 人 同情 过 
认识 过 ， 玫 助 过 的 某 阶 级 人， 如 今 是 仍然 让 命运 来 支配 ， 他 
们 生活 ,或 者 挖 矿 ， 或 者 拉 车 ， 戌 者 卖 深 当 娟 ， 是 照旧 的 后 
活 下 来 ! 资本 家 在 另 一 种 言语 态度 上 ， 说 到 这 些 人 是 除了 资 
本 家 就 无 从 活 ， 话 是 渐渐 的 有 社会 运动 者 承认 了 了 。 不 承认 财 
怎么 行 。 若 尽 自己 的 厨子 ， 门 房 ， 车 夫 ， 娘 姨 ， 奶 妈 等 等 要 
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挟 轩 下 ， 那 将 感到 大 不 方便 了 。 一 个 在 平时 熟 习 透 了 领导 工 
人 与 资本 家 对 抗 的 首领 ， 投 了 资本 的 降 以 后 是 更 能 把 经 验 用 
到 管束 工人 - 事 上 来 的 ， 牛 成 一 个 独 命 的 下 等 人 ， 他 不 电 人 
怜 虱 ， 不 要 人 抚 嘎 ， 也 不 必要 人 人 注意， 自己 是 仍然 得 好 好 活 
F 来 的 ! 一 切 经 验 应 当 使 这 种 下 等 人 时 其 安 分 了， 在 一 凡 二 
八 年 以 后 。 他 们 知道 了 希望 是 旺 能 放 在 幻想 上 。 他 们 知道 要 
把 希望 在 人 事 上 证 实 ， 嘴 做 不 到 的 一 件 事 。 他 们 明白 了 他 们 
是 合 当 左肩 打上 劳顿 石 肩 扣 上 侮辱， 正如 在 这 世界 上 另 一 种 
人 生来 为 享 口 出 而 生 一 样 。 他 们 看 清楚 自己， 应 当 沉 默 ， 
好 像 艺 术 家 明白 这 时 代 应 当 牺 牧 个 性 ， 所 以 他 们 沉默 了 ， 规 
矩 了 。 

因为 不 规 抵 的 就 被 排斥 在 生活 以 外 ， 所 以 驳 数 人 明 规 矩 
了 。 偿 有 那 少数 、 那 具 是 人 中 的 果子 ， 有 死罪 ， 纵 不 至 于 死 
也 不 应 当 尽 他 在 时 代 中 得 到 生活 ， 这 类 人 才 真 是 落伍 者 ! 〈 老 
不 落 尾 ,应 阔 了 吧 。) 

大 的 时 代 在 进展 。 时 代 的 进展 ， 把 一 切 物 质 发 明 供 给 
| 等 和， 在 为 人 意义 上 更 见 其 为 上 等 了， 异 忆 民族 的 经 济 则 
蚀 ， 中 国 苦 人 蛮 成 了 更 苦 了。 虽 在 习 民 下 ， 稍 有 知识 的 知道 
如 何 把 生活 提起 ， 仅 有 -双手 的 知道 如 和 何 安 其 生 的 方法 ， 但 
在 所 谓 时 代 进 展 中 ， 落 伍 的 仍然 有 人 了 ! 这 里 落伍 的 ， 是 指 
到 一 九 三 八 这 个 时 候 还 愉 有 反抗 心 的 汉子 婆娘 ， 

“落伍 的 人 网， 你 该 死 !” 这 是 - 儿 二 八 年 ， 中 国 革 命 家 
战 革命 文学 家 的 口号 之 - .， 谁 知 仍然 适用 到 十 年 以 后 。 


思想 落伍 首 之 一 ， 名 字 是 雁 。 他 在 一 九 三 八 时 无 所 信仰 ， 
哥 到 十 年 以 后 的 如 今 ， 还 是 一 样 ， 同 他 在 一 种 事业 上 努力 的 
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人 ， 全 已 成 为 历史 上 光 雏 万 丈 的 人 人 物 了 ， 他 却 仍然 像 十 年 前 
的 那个 他 。 他 又 不 能 雇 一 个 批评 家 在 家 中 。 又 不 能 上 茶馆 应 
了 天， 又 不 苦 第 一 流 的 门 ， 又 不 同人 人 谈 半 命 。 尤 其 坏 的 是 他 对 
自己 工作 总 以 为 弄 不 好 ， 无 法 满足 也 就 无 从 夸张 。 他 望 到 许 
多 人 在 广告 上 成 就 了 盛名 大 业 ， 在 广告 上 又 赚 了 钱 ， 把 生活 
弄 好 ， 他 就 只 看 。 看 是 被 别人 雇 定 的 批评 家 用 大 量 生 产 的 责 
省 打倒 ， 爬 不 起 来 了 。 看 到 别人 的 事情 不 至 于 眼红 ， 也 就 如 
看 到 杀人 人 一样， 因为 所 杀 的 是 别人 ， 终 不 至 于 心痛 。 

人 与 人 ， 一 周 生 到 世界 上 ， 人 与 人 之 间 ， 凡 是 眼睛 所 见 
到 的 ， 莫 不 有 使 自己 趋 吉 避 闻 的 教训 在 。 所 谓 陪 明 人 者 ， 也 
便 基 指 这 类 有 趋 吉 避 办 的 天 才 本 能 ， 无 往 而 不 利 ， 能 因 自 己 
的 改善 的 力 ， 既 进 别 一 阶级 的 人 物 。 这 个 两 ， 却 因为 所 见 的 
日 多 ， 目 己 反而 堕落 了， 下 涡 了 。 他 见 到 一 切 ， 一切 只 抓 他 
问 这 狂 里 去 。 落 伍 的 眼 酵 自 然 应 与 他 人 两 样 。 他 所 页 到 的 只 
把 他 变 成 更 忧郁 了 。 他 的 名 字 ， 是 本 应 当 被 几 个 文艺 复兴 的 
编 史 者 把 它 列 人 人 旁 门 一 类 的 ， 似 乎 是 因 了 忧郁 ， 连 旁 门 的 名 
字 也 被 取 销 了 。 

名 字 琶 已 被 勾 ， 他 当然 不 能 再 写 文 章 卖 给 书 铺 了 。 因 为 
每 一 个 书 铺 都 有 一 个 文艺 复兴 大 人 物 ， 每 一 个 读者 都 非常 相 
信 这 些 批评 家 的 指点 , 命题 执笔 的 人 既 多 ， 如 嘱 买 书 的 估 则 
全 体 是 ， 所 以 这 个 两 ， 只 有 毅然 改 业 了 。 

他 以 为 被 人 遗忘 了 的 人 人 ， 是 再 不 必 担 心 别 人 对 于 他 的 生 
活 加 以 名 视 了 ， 他 作 了 了 为 人 链 衣 的 裁 链 师傅。 他 一 面 每 日 作 
工 ,一面 慢 慢 观察 同行 中 作 ， 有 对 于 生活 诅 吕 的 没有 ， 对 于 
政府 兽人 ， 对 于 穿 绸 纵 的 女人 ， 有 生气 的 没有 。 他 自己 也 看 
目 己 ， 是 不 是 在 工作 中 有 反抗 的 情绪 。 在 他 人 ， 在 自己 ， 完 
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全 没有 ， 他 过 了 一 阵 是 明白 了 - 做 了 裁缝 除 犯 意 不 断 的 有 工 
可 作 以 外 ， 只 有 偷 衣料 是 他 在 梦 中 也 不 忘记 划算 的 一 件 事 。 
此 外 没有 什么 了 。 

做 了 裁 链 不 久 使 他 发 起 玖 来 ， 因 为 他 不 能 偷 布 。 一 个 不 
善于 陨 裁 衣料 的 成 衣 估 ， 比 起 一 个 不 能 与 人 作文 艺 复 兴 运 动 
的 文学 作者 来 吃亏 是 并 不 两 样 的 ， 所 以 他 党 得 应 再 改 业 放行 。 
他 束 把 这 个 意见 去 同 那 当家 人 说 。 

他 说 ,“ 这 个 事情 我 不 能 做 下 去 了 ， 我 要 改 业 。 

老师 捕 说 ,“ 年 育 人 人， 这 怎么 行 ? 你 应当 有 信仰 。 你 应 当 
照 习惯 行事 。 一 个 不 与 习气 违反 的 人 ， 他 是 处 处 能 找到 站 人 台 
无 回 的 事业 的 。 一 个 对 制度 存心 破坏 有 意 为 难 的 人 ， 他 去 提 
美 也 做 不 长 入。 

老师 傅 仿 佛 在 讽刺 他 不 雇 批 评 家 的 理由 ， 又 怪 他 不 上 菏 
室 。 老 师傅 的 话 昌 然 极其 动听 ， 但 这 个 无 依 作 的 两 仍然 改 业 
Te 

他 做 了 印刷 工人 ， 管 理 印 书 机 的 某 一 部 分 。 一 个 用 油墨 
污染 了 脸 嘴 ， 用 铁 的 声音 疲倦 了 身心 的 印刷 工人 ， 是 完全 与 
成 衣 人 生活 两 样 的 。 不 过 在 裁 颖 身上 找 不 到 的 惑 疑 ， 在 这 里 
码 仍 然 也 不 有 。 人 他们 安心 的 作 工 ， 细 心 的 安排 一 切 ， 在 一 种 
产 厉 管 东 下 ， 把 他 们 造成 比 其 他 工人 还 能 忍耐 劳苦 的 一 种 东 
酉 了。 他 人 科 过 手 的 就 是 无 数 可 以 列 人 世界 名 作 的 新 书 ， 新 书 
中 说 到 印刷 工 情 形 的 也 有 ， 说 到 别 的 人 生活 的 也 有 ， 但 认得 
字 的 工人 ， 望 到 这 些 书 时 就 只 发 笑 ， 因 为 全 然 莫 名 其 妙 。 一 - 
面 自然 是 折服 着 这 些 作者 ， 以 为 成 天 坐 到 哺 罪 馆 喝 咖啡 与 侍 
女 凋 情 ,， 或 者 从 大 学 讲座 回 到 公 人 馆 的 生活 中 ， 志 他 想得到 这 
些 ， 却 他 们 写 得 出 那样 多 ， 义 亏 他 们 模仿 得 居然 仿佛 有 一 点 
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儿 像 当真 事情 。 写 得 -点 不 对 ， 一 切 交 肤浅 错误 ， 仍 然 成 了 
名 作 ， 则 更 容易 使 这 些 工人 发 笑 了 。 

同时 也 有 机 会 见 到 这 些 名 作 的 呵 ， 他 把 那些 书 ， 来 问 一 
个 工人， 说 ，“ 这 些 同情 你 们 的 待人 ， 写 来 的 文章 看 懂 了 没 
右 ?” 那 工人 说 ，“ 不 容易 ， 不 容易 ， 我 们 说 的 话 赶不上 这 些 
和 的 文字 优雅 。 因 为 写 这 个 书 的 人 是 预备 做 中 学 教 本 的 ， 所 
以 流 别 淄 雅 ,” 

“他 这 本 书 说 ,” 内 指 的 是 一 本 一 九 三 二 年 出 版 到 一 九 三 
从 年 已 经 有 过 好 版 的 小 说 而 言 ， 小 说 名 字 是 《 铁 》、 具 继续 
说 ,“ 这 是 权威 的 书 ! 看 销路 好 丑 就 可 以 明白 了 。 这 种 好 确 论 
断 是 一 般 人 承认 的 。 他 党 到 你 们 印刷 工 苞 打 厂 长 的 情形 ， 与 
得 有 上 店 有 人 色 ， 人 人 说 是 好 东西 1” 

那 工人 ， 翻 了 翻 久 不 兽 好 好 睁 过 的 眼睛， 万 到 丙 露 出 白 
用 齿 笑 。 筑 而 已 。 筑 得 使 丙 不 能 不 有 下 面 的 解释 。 

“你 的 脸 ， 为 油墨 所 污 ， 书 上 曾 说 过 了 。 你 疲倦 时 全 身 红 
美发 疼 ， 书 上 也 说 过 了 。 还 有 你 希望 加 新 ， 卢 上 是 不 单 涪 过 ， 
而 且 已 告 给 你 们 胜利 ,终于 老板 的 小 姐 也 向 你 们 工人 中 最 芙 
胃 多 才情 的 工人 首领 恋爱 了 。 事情 是 正 像 真 事 那 么 动人 !” 

工人 人 打 哈 险 医 了 。 他 说 :“ 真 写 得 好 ! 不 过 ， 写 了 这 些 与 
写 了 剂 的， 我 们 还 得 每 天 在 此 和 做工。 能 同 老板 小 姐 恋爱 的 ， 
或 者 还 是 那 极其 有 才情 又 长 得 好 看 的 文 疗 。 我 不 有 分 ， 你 也 
个 有 分 ， 是 谁 说 出 的 就 只 是 谁 的 希望 。 他 们 闲 着 无 事 ，-- 件 
二 作 不 做 ， 才 想起 顶 好 的 清道 ， 要 恋爱 。 他 们 要 ， 就 得 了 。 
得 个 到 的 也 仍然 可 以 得 到 失恋 ， 好 来 做 送 某 某 女 郎 的 诗 。 我 
们 做 工 的 是 没有 诗 也 没有 别 的 心 ， 能 在 疲倦 中 兴起 欲望 。 我 
们 除了 睡 同 吃 ， 以 外 间或 习 候 一 切 闲人 ， 没 有 更 大 希望 能 在 
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十 年 以 后 

心 上 生 长 了 。 过 度 的 劳顿 把 我 们 变 成 瑜 猪 ， 一 个 蠢 猪 样 东 西 ， 
在 悲愤 中 他 能 作 和 什么 ?车 说 必定 也 应 当 起 来 ,与 那些 苦 了 他 
的 骗 了 他 的 人 算账 ， 他 涂 了 杀 死 这 些 人 ， 找 不 出 更 能 表示 他 
愤怒 的 心情 了 。 他 关 是 真能 发 狂 杀 人 人 ， 最 先 应 死 的 人 铠 怕 就 是 
这 些 x x 。” 

丙 间 他， 这 是 指 谁 。 工 人 不 作 声 ， 过 排 字 间 去 找 新 锡 的 
聚 珍 体 文 宫 的 名 字 去 了 。 

于 是 不 久 两 又 离 了 印刷 所 。 印 刷 工 人 是 连 裁 锋 的 机 智也 
缺少 的 。 与 铁 接 近 的 一 切 人 人 ， 只 是 更 无 希望 而 已 。 

他 作 了 杂货 店 伙计 ， 沉 得 不 行 ， 就 改 ， 他 又 做 了 一 个 伟 
人 的 私人 书记 ， 久 不 行 ， 叉 改 。……- 他 -- 直 试验 了 十 一 种 职 
业 ， 还 似乎 有 向 陌生 的 事业 中 找寻 的 必要 ， 到 后 他 作 了 贼 ， 
因为 直到 一 九 三 作 年， 中 国 还 是 有 人 把 作 贼 作 兵 为 职业 的 。 

作 了 贼 的 丙 ， 悄 悄 的 偷 来 的 东西 又 悄悄 送 给 旁人 ， 他 允 
小 心 的 不 让 人 知道 自己 所 做 的 事 ， 过 了 一 些 日 子 ， 初 初 似乎 
很 好 ， 科 了 也 襄 无 味 了 。、 他 又 变 了 兵 。 变 了 兵 的 他 ， 当 然 中 
为 闪 人 打 一 点 仗 ， 上 车 站 去 迎接 - :下 伟人 ， 为 司令 站 站 岗 。 
在 这 些 时 候 中 ， 几 个 文艺 复兴 的 功臣 ， 是 正 排 次 的 在 祝寿 举 
席 琐 事 中 消磨 日 子 ， 他 们 这 时 才 听 到 责 是 自己 作 工 去 了 ， 就 
互相 举 起 高 脚 玻 忠 来 碰 林 ， 一 个 人 就 说 : 

到位， 喝 这 一 杯 ! 喝 下 了 以 后 听 我 讲 一 个 笑话 。 我 说 的 
征 那 个 落伍 者 过 去 的 事 。 一 九 二 从 年， 十 年 以 前 ， 那 时 节 ， 
我 是 与 那 落 伍 者 在 一 处 的 。 我 已 有 了 信仰 ， 照 到 正义 做 我 的 
文化 运动 ， 无 会 不 到 场 ， 那 果子 ， 就 放浪 到 不 成 形 ， 常 常 训 
笑 我 们 的 工作 。 他 要 我 们 走 那 死路 。 我 告 过 他 ， 说， 朋友 
一 一 我 当时 因为 与 他 常常 见面 不 得 不 称 他 作 朋 友 一 -一 你 是 错 
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了 。 一 切 事情 都 是 假 的 。 不 要 固 持 了 ， 还 是 来 为 我 写 一 点 批 
评 文字 ， 把 我 说 起 ， 一 直到 阿猫阿狗 。 我 知道 你 是 不 再 嘱 喇 
也 能 够 说 得 我 们 很 好 的 。 到 了 明天 我 也 来 为 你 写 一 点 。 到 后 
来 我 商人 就 都 成 名 了 。 谁 知 他 摇头 ， 述 是 了 我 一 次 。 好 吧 ， 
看 ! 今天 是 听 到 这 呆 子 到 工厂 做 工 去 了 。 落 伍 的 朋友 ， 使 我 
回忆 起 当年 情形 ， 不 由 得 不 打 哈 哈 。 应 当 到 谈 主义 时 候 他 不 
绕 ， 应 当 到 记 了 民众 时 候 他 反而 的 身 进 去 ， 这 果子 1” 

大 家 觉得 这 果子 好 笑 ， 就 笑 了 。 

第 二 个 义举 起 杯 来 ， 与 大 家 碰 杯 ， 先 喝酒 ， 再 说 话 。 

他 党: “文学 家 是 领导 时 代 的 ， 所 以 如 今 的 时 代 就 被 我 们 
领导 进展 了 。 呆 子 在 当日 无 信仰 ,不 与 咱们 弟兄 合伙 儿 ， 是 
洛 伍 者 ， 到 如 今 还 得 做 工 找 饭 吃 ， 自 然 是 更 落伍 了 。 我 们 不 
去 说 他 ， 还 是 讨论 我 们 向 政府 索 讨 年 金 的 议案 吧 。” 

一 傣 全 抚 掌 。 一 众 是 在 “ 贤 弟 万 岁 ”“ 仁 兄 万 岁 ” 的 互相 
贷 谨 中 ， 把 吃 下 肚 的 好 酒 好 肉 消 化 了 ， 

他 们 似乎 把 再 是 当真 忘记 了 。 


一 面 当 兵 ， 一 面 还 是 找 不 到 信仰 的 丙 ， 因 为 方便 的 原故 ， 
他 仍然 又 写 文章 了 。 他 写 他 所 见 到 的 工人 ， 写 被 虐待 者 的 无 
助 无 望 ， 写 血 在 一 个 简单 头脑 中 时 是 怎样 的 流 。 谁 知 几 个 文 
二 复兴 功臣 ， 仍 然 放 不 下 这 果子 。 他 们 在 皇家 供奉 的 作家 同 
盟 蒋 席 上 ， 在 催 讨 津贴 公 画 上 ， 就 添上 了 一 条 ， 不 许 某 两 出 
版 书籍 的 表决 案 。 这 时 文学 革命 已 成 了 功 ， 讲 究 正宗 是 必然 
的 事 ， 说 不 淮 谁 家 书店 收受 ， 就 真 无 销售 处 。 

他 们 断定 了 某 西 ， 因 为 没有 信仰 ， 终 于 应 当 俄 死 的 。 果 
然 不 久 这 个 人 就 死 了 。 丙 饿 死 以 后 天 下 太平 ， 第 一 流 作家 除 
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十 年 凡 后 -一 一 


灵感 来 时 做 点 诗 文 以 外 ， 就 成 天 到 各 客厅 里 与 批评 家 说 点 过 
去 的 笑话 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 2 月 20 日 人 人间 》 第 2 期 。 轩 名 沈从文 。 
届 此 证 原 为 “说 "”， 疑 为 错 印 。 
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许多 朋友 因为 同 我 熟 了 的 原故 ， 总 常常 要 间 太 我 自己 最 
骏 首 的 是 那 一 本 书 ,我 很 生气 ， 说 我 没有 一 篇 我 欢喜 的 交 章 ， 
更 没 行 “本 我 觉得 满意 的 书 。 我 真 不 愿意 有 .个 同 我 熟 了 的 
人 还 花 钱 来 买 我 的 书 看 。 不 熟 的 人 要 我 介绍 我 自己 的 书 ， 我 
实在 就 没有 兴味 去 代 他 选择 。 这 不 是 因为 我 所 有 的 作品 ， 者 
印 得 太 坏 ,错字 太 多 ， 我 实在 就 觉得 我 文章 都 木 成 ， 部 不 完 
全 ， 虱 不 能 达到 我 自己 所 用 的 标准 。 你 们 问 我 的 意见 ， 若 吓 
你 们 愿意 相信 ， 我 说 ， 我 离 成 功 比 你 们 都 还 远 ， 因 为 我 要 相 
远 一 点 ! 但 是 相信 的 很 少 。 为 了 这 类 原因 ， 我 最 怕 的 就 是 生 
人 和 熟人 对 于 我 的 文章 的 好 评 。 有 些 朋 友 用 了 最 本 感谢 的 好 
总， 预备 批评 我 的 文章 ， 我 总 以 为 那 是 用 不 着 的 一 件 空 事 。 
与 点 文惠 ， 印 儿 本 书 ， 不 过 是 我 在 方便 中 所 得 到 的 -种 方便 
玉 了 ， 帮 是 这 点 点 事 也 值得 使 自己 得 意 ， 那 我 民 已 发 胖 才 日 
了 了- 

但 最 近 ， 有 一 个 人 却 在 - -篇 杂 感 上 胡乱 器 了 我 一 顿 ， 
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说 是 据 诸 传闻 我 顶 得 意 我 自己 的 作品 以 及 作品 上 的 文 
体 叶 。 这 种 以 得 之 私人 传闻 而 为 根据 的 论调 ， 正 同 有 些小 报 
式 的 刊物 造谣 一 样 ， 比 这 个 再 无 种 的 话 也 赔 得 出 ,、 比 这 个 再 
无 根据 的 消息 也 做 得 出 ， 同 这 种 东 此 生气 ， 那 我 上 海 就 
跟 不 下 去 了 。 我 已 经 装 作 老 实 人 不 中 用 样子 ,仿佛 没有 见 
到 ， 尽 他 得 意 一 下 。 (朋友 赫 我 不 平 我 倒 觉 得 无 聊 。) 我 很 
明白 的 是 ，“ 许 多 脸 几 稍稍 漂亮 的 人 ， 文 章 却 常 常 无 法 漂 
亮 "， 我 若 有 空闲 去 指摘 某 个 人 家 的 短处 ， 那 我 里 学 乖 用 这 
空闲 去 夸奖 他 的 长 处 ， 则 让 将 来 到 和 鲁迅 的 年 纪 我 做 寿 时 
节 ， 还 可 多 一 个 人 上 门 拜 寿 。 如 今 我 还 无 意 做 寿 ， 可 晨 却 
希望 这 些 灰 色 的 水 陆 两 林 分 子 ， 自 己 明 白白 己 一 点 ,不 要 太 
糊涂 得 意 了 。 我 听 到 许多 批评 别人 的 都 懂得 用 “不 合 时 
代 ” 纶 那 作品 一 下 ,又 昕 到 许多 硅 张 自己 的 ， 都 援引 “时 
代 的 作品 ”寻求 主 顾 。 文 学 侍从 所 服侍 的 虽 由 “主子 君 
王 ” 转 为 “时代 趣 味 ”， 奴 性 则 并 不 稍 减 。 其 实 他 们 自己 心 
里 ， 实 在 又 都 很 清楚 ， 作 家 批评 家 ， 书 店 老板 与 坛 上 文豪 ， 
着 看 报纸 十 登 出 了 一 个 广告 ， 年 青学 生 络 绎 不 绝 的 走 进 铺子 
里 来 买书 时 ， 挤 挤 眼睛 ， 互 相 望 到 交换 一 个 会 心 的 微笑 ,在 
某 一 种 协作 十 他 们 已 经 默契 协 有 了。 你 们 作家 日 常见 面 十 分 
亲爱 的 朋友 ， 就 是 在 另 一 时 作品 上 描写 到 的 敌人 。 你 们 都 想 
用 谎话 筑 成 你 们 的 生活 基础 ， 为 了 一 张帆 要 忽 取 四 面 八方 的 
风 ， 无 了 一 点 的 他 人 重 明 明白 白 的 常常 在 那里 变 ， 胆 小 采 用 一 
点 的 ， 便 悄悄 的 在 那里 变 。 你 们 的 目的 是 使 你 们 和 如何 可 以 入 
时 ， 为 了 人 时 都 成 为 善 忘 而 没有 自己 的 人 。 自 己 的 过 去 已 忘 
掉 了 ， 却 常常 找寻 另外 一 个 什么 大 的 一 点 过 去 说 话 方 便 处 ， 
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抓 他 一 把 ， 捏 他 一 下 ,自己 仿佛 车 有 所 得 ， 并 且 图 证 明 自 
已 就 服从 了 正义 ， 把 握 了 时 代 ， 这 种 神气 ,还 有 什么 值得 
来 培 ? 

站 在 年 青 一 点 朋友 的 面前 我 把 告 他 们 说 ， 信 你 自己 ， 比 
信和 别人 较 好 。 你 即 或 是 一 个 踊 子 ， 你 走 到 的 地 方 ， 比 那些 据 
说 能 带 你 昌 日 飞升 的 人 所 带 到 的 地 方 ， 一定 还 远 许多 。 即 或 
你 只 一 条 腿 ， 几 是 你 要 走 去 的 ， 就 没有 什么 达 不 到 的 ! 你 车 
是 在 写 创作 ,觉得 那 是 好 事情 ， 同 你 性 傅 相 合 ， 觉 得 那 是 一 
件 可 以 举 起 你 自己 ， 扩 大 你 自己 的 事 ， 辣 时 又 相 入 那么 努力 
把 目 己 生命 同 自己 的 趣味 嵌 到 作品 里 去 ， 结 果 还 能 在 另 一 地 
方 男 一 时 代 揪 着 一 些 人 的 感情 ， 能 够 这 样 便 是 你 一 点 快乐 ， 
你 玲 也 不 必 顾 及 ， 谁 也 不 必 注 意 ， 自 己 就 做 去 好 了 。 你 若 有 
体 的 如 力 同 信心 ， 失 败 并 不 是 永久 的 事 。 衣 言 的 力量 虽 能 流 
传 各 处 ， 从 这 一 张 吃 肉 吃饭 的 口 转 到 那 一 张 吃 肉 吃饭 的 口 里 
去 ， 却 并 不 能 够 挡 着 你 向 前 的 路 。 你 沉默 一 点 ， 沉 上 黑 一 点 ， 
你 要 做 的 事 ， 是 靠 到 沉默 却 不 是 靠 到 招 播 的 ! 站 到 大 河岸 边 ， 
腿 望 满 江 汤 汤池 水 ,日夜 无 声 的 流 去 ， 我 想象 到 一 年 来 许多 
年 青 一 点 的 朋友 们 ， 那 么 流 去 也 终于 流 到 一 个 不 可 知 的 境 诅 
里 的 事 ， 便 觉得 自己 还 县 不行， 为 朋友 说 下 的 话 ， 留 着 自己 
倒 还 是 非常 有 用 了 。 

用 水 作 喻 ， 有 决 堤 陷 城 的 气力 ， 具 向 浩渺 海洋 里 流 去 的 
雄心 ， 对 生活 态度 ， 对 文学 的 态度 ， 这 种 一 致 的 单纯 ， 于 文 
学 与 生活 解释 ， 或 者 是 一 种 迁 见 ， 然 而 从 这 方向 中 ,我 相信 
至 少 可 以 得 到 一 种 机 会 与 诚实 站 在 一 块 儿 ， 经 得 起 时 代 不 变 
的 风浪 的 颠 播 ， 始 终 还 有 一 个 他 自己 。 现 在 的 日 子 ， 却 正 有 
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许多 人 是 不 需要 目 已 的 。 


四 月 二 十 日 上 海 


本 篇 发 表 于 1931 年 6 月 工 日 & 创 作 月 基 第 [从 第 2 期 ， 普 名 甲 
懂 。 

Oz 这 是 指 封 本 发 表 于 1934 年 3 月 1 日 《文学 生活 $》 第 1 卷 第 1 期 上 
的 评论 《一 个 空 虞 的 作者 一 一 评 沈 从 文 先生 及 其 作品 *。 六 中 说 :; 沈 从 
文 是 “一 个 享受 着 较 大 的 声 兴 ， 在 某 一 部 分 领 有 着 多 数 的 读者 ， 其 实 是 
轻 轻 地 以 轻 世 的 文体 遮 藏 了 好 儿 上 人 人 的 鉴赏 的 腿 ” 的 作者 ; “根据 从 私人 
方面 听 来 的 消息 ， 当 他 一 得 到 了 少许 的 成 功 ， 便 有 他 的 朋友 给 他 献 来 了 
额 辞 ，…… 于 是 这 和 位 青年 作家 ，…… 便 被 那些 周围 的 人 们 的 话语 所 眩 昏 
了 ， 靳 渐 对 于 自己 的 作品 生 了 一 种 确信 ， 这 时 ， 为 适合 着 人 们 的 领 知 ， 
大 量 地 写作 ， 尽 力 地 向 着 外 表 上 发 展 ，……… 
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用 展 用 话 一 


我 预备 在 我 活着 的 日 子 里 ， 写 下 几 个 小 说 ， 从 三 十 岁 起 
始 到 五 十 岁 止 ,这 二 十 年 内 当 把 它 继续 。 成 ， 我 将 用 下 述 各 
样 名 字 ， 作 为 我 每 个 作品 的 题名。 

一 、 黄 河 ， 写 黄河 两 岸 北方 民族 与 这 一 条 及 脏 肥沃 河流 
所 影响 到 的 一 切 。 
、 长 江 ， 写 长 江 中 部 以 及 上 下 游 的 革命 纠纷 。 
、 长 城 ， 写 边 出 。 
、 上 上 海 ， 写 工人 与 市 侩 对 立 的 生活 。 
、 北 京 ， 以 北京 为 背景 的 历史 的 社会 的 综 集 , 
、 父 亲 ， 纪 念 我 伟大 的 爸爸 。 
、 母 亲 ， 纪 念 我 饱 经 忧患 的 妈妈 。 
、 我 ， 记 述 我 从 小 到 大 的 一 切 。 
、 她 ， 瑟 一 切 在 我 生活 中 对 我 有 过 影响 的 女人 。 

十 、 故 乡 ， 故 乡 的 民族 性 与 风俗 及 特殊 组 织 。 

二 一、 朋友， 我 的 债主 和 我 的 朋友 ， 如 何 使 我 生活 。( 这 
是 我 最 不 应 该 忘却 的 一 本 书 。) 
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汁 关 上 冰 和 由 了 1 


甲 夏 几 话 一 


们 是， 看 看 这 一 篇 生活 的 账目 ， 使 我 有 点 忧郁 起 来 了 。 
我 已 经 写 了 许多 文章 ， 还 要 写 那 么 些 文章 ， 我 到 后 是 不 是 在 
死 时 还 得 请 朋友 去 内 一 具 棺 材 ” 同时 我 在 什么 时 候 死 去 ， 是 
不 是 将 因为 饥 猎 或 同 饥 皱 差不多 的 原因 ? 我 曾 答应 过 一 个 在 
北京 协和 医科 大 学 学 医 的 朋友 ， 在 我 死 后 把 尸身 赠 给 他 ， 许 
可 意 随 他 处 置 ， 我 是 不 是 伸 那 时 还 能 好 好 的 躺 在 北京 一 个 从 
离 里 或 协和 的 地 下 室 咽 那 最 后 的 一 口气 ? 想到 这 些 ， 我 又 觉 
得 我 最 祖 宜 的 去 处 ， 倒 是 另外 一 个 事业 了 。 

我 最 欢喜 两 件 事 情 ， 一 种 是 属于 “ 文 ” 的 ， 就 是 令 我 坐 
在 北京 琉璃 厂 的 一 个 刻字 铺 里 ， 手 指头 第 上 一 个 皮 套 妃 ， 用 
刀 按 在 硬木 上 刻 宋 体 字 ， 因 为 我 的 手法 较 敏 捷 活 泌 ， 常 常 受 
草 柜 的 奖励 ， 同 时 我 又 眼见 到 另 一 个 同伴 ， 脸 上 航 脏 ， 把 舌 
子 向 常 掉 在 嘴角 上 ， 也 在 那里 刻字 。 我 常常 被 奖励 ， 这 小 子 
却 肖 党 得 到 掌柜 大 而 多 毛 的 巴掌 。 还 有 我 们 做 手艺 是 在 有 和 白 
日 的 太阳 的 窗 下 做 的 。 我 仿佛 觉得 那些 地 方 是 我 最 相宜 的 地 
方 ， 同 时 是 我 最 适当 的 事业 。 另 外 我 还 想到 一 种 属于 “ 武 ” 
的 生活 ， 上 海 民 国 路 有 些小 弄 子 里 ， 有 些 旧 式 的 铜 匠 铺 ， 常 
凋 有 几 个 全 个 身上 脸 上 黑 蜗 股 的 小 子 ， 嘴 唇 皮 极 厚 ， 眼 睛 极 
小 ， 拭 着 嘴巴 ， 翻 动 白眼 ， 伸 出 瘦 效 的 腹 有 筹 ， 涪 身 在 穴 嘴 口 
旁 捧 打 铜 片 ， 或 者 拿 着 铜 杆 儿 ， 站 立 在 镀 锦 的 转 轮 边 ， 一 条 
长 长 的 污浊 的 皮带 ， 从 压 梁 上 撕 下 来 ， 带 着 钢 轮 飞 动 ， 各 外 
荐 福 珠 的 声音 ， 各 处 是 火花 。 这 些 地 方 也 一 定 能 作 我 灵魂 的 
住宅 。 

如 今 这 两 种 生 落 都 只 能 增加 我 的 义 曲 ， 他 们 的 从 容 ,， 在 
我 印 稼 中， 正如 许多 美丽 女子 的 影子 在 许多 年 青 多 情 的 男子 
的 头脑 中 ， 保 留 着 不 能 消失 ,同时 这 印象 ， 却 昔 恼 到 尖 魂 的 。 
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一 一 


杂 广 


我 的 文章 ， 是 以 幕 这 些 平 凡 ， 为 人 生 百 事 所 动 播 ， 为 小 
到 这 类 职业 也 非常 的 倾心 ， 才 写 出 的 。 记 得 在 .上 海 时 ， 有 一 
个 不 认识 的 人 ,给 了 我 一 个 信 ， 说 是 十 分 欢喜 我 也 同情 我 作 
名 的 人 ， 要 约 我 见 一 次 面 。 我 自然 得 答应 ， 把 回信 寄 去 ， 不 
从 这 个 朋友 就 来 了 ， 来 时 出 我 意外 的 ， 还 带 了 他 一 个 风 致 楚 

条 的 太太 同 来 ， 我 的 住处 颂 下 是 一 个 馆子 ， 自 然 在 方便 中 我 
就 请 他 们 喝 汤 吃 菜 。{( 这 太 玉 的 美 攻 年 青 ， 想 起 来 很 有 点 使 我 
生气 。) 两 夫妇 即刻 同 我 那么 熟 习 ， 我 还 不 大 明白 这 个 理由 ， 
便 是 我 文章 作成 了 这 友谊 。 到 后 他 们 要 我 带 他 们 到 一 个 最 有 
趣 的 地 方 去 坊 ， 我 记 起 了 爱 多 亚 路 萨 坡 赛 路 口 一 个 铜 作 铺 的 

皮带 同 转 轮 同 那 一 群 胜 人 了 ， 就 带 着 这 年 轻 夫 妇 到 那里 去 ， 
站 到 门 外 看 了 半天 。 第 二 天 ， 这 朋友 夫妇 以 为 我 “古怪 有 
趣 ， 又 来 我 住处 。 这 一 次 我 可 被 他 们 拉 到 另外 一 个 好 地 方 吃 
喝 去 了 。 回 家 时 ， 我 红 着 脸 说 ， 我 不 习惯 那个 派头 ， 我 不 习 
里 在 许多 体面 男人 女人 面前 散步 或 吃喝 、 他 们 更 以 为 我 “ 古 
怪 有 趣 ”"。 我 们 的 友谊 ， 到 现在 还 保持 得 很 好 ， 上 面 那 些 话 ， 
这 朋友 见 到 ， 他 是 不 会 生气 的 。 不 过 我 的 兴味 同 最 高 的 人 就 
距离 得 那么 远 ， 我 的 忧郁 ， 什 么 人 会 知道 ? 


六 月 十 日 新 窄 而 者 帝 


村 箭 发 表 于 1931 年 7 月 1 日 《创作 月 刊 》 第 1 卷 第 3 期 ， 署 它 流 从 
文 。 序号 “一 ”为 编者 所 加 。 
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甲 辰 朵 话 二 


我 的 疑心 病 到 近来 真 已 无 药 可 以 医治 了 。 证 我 作 一 个 比 
喻 ， 一 只 被 人 人 打 过 一 次 的 狐狸 ,平生 仅 只 被 人 打 过 一 次 ,从 
此 对 于 人 自然 就 不 大 放心 了 的 。 尤 其 是 对 于 那些 仿佛 很 有 一 
点 不 同 气概 的 人 人 ， 它 总 愿意 同 他 远 一 点 。 我 许多 地 方 都 好 像 
一 只 狐 。 过 去 生活 并 不 止 打 过 我 一 次 ， 所 以 我 把 一 党 别人 的 
友 证 同 尊 敬 的 权利 完全 失去 了 。 不 要 笑 我 ， 这 事 已 够 悲惨 了 
的 。 

有 一 个 昕 人 说 了 差不多 十 年 的 “聪明 体面 ”人 ， 我 因 别 
的 一 个 机 会 见 了 ， 那 时 心里 想 ， 这 可 太 幸 福 了 了， 因为 许多 拜 
佛 的 入 ， 蚌 以 见 到 一 次 他 所 信仰 的 佛 为 荣幸 的 。 往 年 活佛 到 
北京 时 ， 许 多 蒙古 人 倾 家 来 见 一 次 活佛 ， 到 回去 时 连 路 费 也 
设 有 ， 但 他 们 还 很 快乐 。 宗 教 的 人 筑 心 其 中 原 包 合 一 种 奴隶 的 
人 人格， 我 对 于 好 些 女 人 差不多 也 是 如 此 。 可 是 人 家 一 开口 就 
说 我 的 文章 ， 我 在 卑微 里 放 光 的 灵 强 ， 即 刻 为 这 出 于 意外 的 
事 感 到 不 举 了 。 我 疑心 人 家 特意 来 制造 一 套 精 致 和 的 庆 话 ， 娱 
乐 到 我 这 窗 寞 大 欢 的 人 。 我 能 比 任 何人 还 善于 体会 别人 的 友 
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II 


六 居民 全 集 @1B 阁 时评 


人 这， 但 我 照例 还 要 斤 心 到 别人 对 我 所 说 的 是 一 种 废话 。( 见 是 
说 到 我 文章 的 我 都 认为 是 废话 。) 这 小 丑 人 格 ， 原 同 我 外 表 不 
十 分 相合 ， 所 以 别人 照例 也 决 不 知道 我 如 何 怀 着 无 用 可 怜 的 
心情 ， 和 希望 人 家 不 用 这 样 太 上 处 待 我 的 。 别 人 坦白 的 言语 ， 容 
我 到 只 想 躲 避 生 人 ， 问 时 也 就 使 我 同 -- 些 熟人 永远 不 能 相 熟 ， 
这 狐狸 兽 类 性 格 的 形成 ， 容 我 去 分 析 ， 结 果 我 便 看 到 了 另外 
一 种 生活 ， 十 分 觉得 可 衰 。 习 惯 于 穴居 独处 的 理由 ， 除 了 我 
自己 能 明白 ， 以 外 是 没有 可 希望 了 的 。 
又 如 最 近 我 到 过 一 个 人 家 去 ,这 人 是 我 六 年 前 便 同 他 一 
个 弟兄 非常 熟识 的 。 机 会 自然 仍 得 谈 到 文章 ， 我 一 面 盘 强 吃 
喝 ， - 面 就 只 想 逃 走 ， 总 觉得 这 不 过 一 种 圈套 ， 有 意 擅 过 来 
便 落 在 头 上 。 车 不 同 我 说 到 这 些 事 ,我 还 一 转自 由 ， 毫 无 攀 
束 ,一 开口 ， 即 由 于 这 “友谊 ”成 为 “灾难 ”， 当 前 的 景况 
全 不 觉得 容易 支持 了 。 
这 些 人 ， 正 如 其 他 许多 人 一 - 样 ， 料 不 到 我 是 那么 -个 无 
福气 享受 别人 友谊 同 尊敬 ， 性 格 的 病态 到 这 样子 的 。 
还 有 其 女 作 家 ， 一 见 我 ， 就 问 我 上 海 的 汪 戎 同 什么 名 去 
人 的 暧昧 事情 。 我 说 这 个 我 可 不 大 注意 ， 国 为 凡 属于 这 些 ， 
一 定 得 订 许多 小 报 ， 才 够 资格 的 ， 我 平时 看 报 ， 很 朴 忽 这 一 
项 。 我 虽然 申明 我 对 于 这 一 类 知识 并 不 渊博 ， 但 这 女 作 家 大 
有 有 队 此 便 无 话 可 说 的 神气 。 回 来 时 ， 我 使 局 我 的 朋友 说 ， “我 
今天 非常 难受 ， 因 为 被 人 当做 土 服 ， 许 多 话 不 谈 ， 就 只 同 我 
谈 这 一 类 无 聊 的 话 。 这 显然 是 她 以 为 我 只 可 以 谈 这 类 问题 
的 。” 
朋友 是 到 我 的 第 经 ， 只 能 干 笑 ， 他 告 我 许多 人 就 只 能 谈 
这 一 类 话 ， 同 时 仿佛 馆 心 绣 吕 的 人 ， 更 对 于 这 件 事 感 到 趣味 。 
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息 必 闲话 “二 一 一 
这 女 作家 的 性 格 经 过 许多 人 都 证 明 过 了 ， 我 还 是 很 不 快乐 。 
别人 天 生 的 兴味 ， 也 能 带 给 我 一 些 将 恼 ， 这 也 是 我 感 意 同 人 
离 远 一 点 的 理由 。 

不 过 倘若 我 并 不 常常 把 自己 看 得 太 小 ， 同 时 又 不 把 别人 
看 得 太 大 ， 我 不 是 怠 随 时 随地 都 可 以 从 元 一 方面 得 到 神 清 气 
奢 的 机 会 了 吗 ? 

一 只 鸡 ， 小时候 请 征 盟 旋 空 中 的 证 所 吕 症 ， 到 长 大 后 ， 
看 到 凡 在 空中 改 的 乌 ， 总 以 为 那 是 着 了 ， 就 非常 的 环 怕 。 其 
实在 天 空 里 飞 老 栈 最 多 ， 身 重 不 过 六 两 ， 所 上 吃 的 只 是 小 虫 ， 
所 梦 的 只 是 小 虫 ， 这 老 酌 ， 即 或 知道 鸡 怕 它 ， 也 仍然 只 能 吃 
小 虫 梦 小 虫 的 。 这 离 言 ， 似 乎 在 作 么 书 上 昂 过 一 次 。 若 不 是 
在 书 上 ， 那 加 一 定 是 在 一 个 人 的 客厅 里 依稀 读 过 了 。 


本 入 发 表 于 1931 年 8 月 1 日 《创作 月 刊 》 第 1 卷 第 4 期 署名 沈 从 
文 。 序 导 “ 二 ”为 编者 所 加 。 
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大 多 数 的 女人 ， 都 上 只 像 一 只 昨 旺 ， 一 粒 转 虫 ， 生 来 小 小 
的 ， 伶 便 的 ， 无 思 无 目的 。 她 们 把 气派 较 大 ， 生 活 较 宽 , 性 
格 较 强 ， 打 算 较 远 ， 者 看 成 一 种 罪 严 。 她 们 到 了 春天 或 秋天 ， 
部 能 按照 时 季 换 上 她 们 颜色 不 同 的 衣服 ， 快 乐 而 自足 的 在 阳 
光 下 过 着 她 们 的 日 子 ， 都 知道 选择 有 利于 己 有 媚 于 已 的 雄性 
交尾 : 它们 不 是 极 平庸 就 是 极 下 贱 ， 不 是 极 狂 独 就 是 极 思春 。 
它们 没有 什么 灵魂 ， 也 没有 什么 个 性 。 在 天 地 间 昨 旺 同 甲虫 
完全 绝种 以 前 ， 女 人 永远 也 是 同 这 些 东 西 差不多 的 。 可 是 男 
于 呢 ? 很 多 男子 还 不 如 一 只 昨 蝠 或 一 粒 甲 虫 。 


本 篇 发 表 于 1932 年 12 月 15 日 《< 小 说 月 刊 》 第 1 卷 第 3 期 ， 轿 名 从 
文 。 序 号 “三 ”为 编者 所 加 。 
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劝 人 读经 


《 百 喻 经》 说: 

往日 有 去 归 珊 天， 烘 了 三 个 大 饼 ， 作 为 晚餐 。 天 饼 烘 就 ， 
天 妇 - -人 各 目 吃 尽 名 分 下 的 一 个 评语 ， 还 匀 大 饼 一 个 ， 不 便 
给 谁 独 片 ， 于 是 互相 约定 ,不 证 说 语 ， 谁 大 先 想 嫉 请 ， 就 呈 
号 饼 ! 两 人 网 然 互相 约 好 ， 玻 各 坐 在 家 中 ， 沉 点 不 语 。 到 了 
半夜 ,条 了 一 个 贼 徒 ， 芭 家 但 客 东 西 ， 乓 和 尽 家 中 所 记 宫 物 ， 
两 大 骨 国有 约 在 先 ， 关 怀 大 饼 ， 个 愿 出 声 。 到 后 贼人 眼见 这 
家 中 人 人 痴 杀 如 此 ， 大 来 乱 为 ， 涡 不 妨 事 ,和 且 觉 得 主妇 靓 婉 可 
人 ， 便 傍 近 妇 人 ， 作 了 些小 小 轻薄 行为 。 那 丈夫 昌 亲 眼见 到 
贼人 胡 阅 ， 却 仍 因为 不 忘 那个 大 饼 ， 故 不 作 声 。 到 后 妇 | 念 
无 可 忍 了 ， 就 叫唤 她 的 丈夫 : “大 伍 ， 大 伍 ， 你 真是 个 傻子 ， 
为 一 个 忌 ， 尽 人 把 我 如 此 釜 雁 凋 戏 !” 那 浆 夫 快乐 得 拍 玫 大 
和 医 ， 他 说 :“ 吊 ， 吊 ， 态 于 丫头 ， 你 已 说 话 ， 你 输 定 了 ! 饼 应 
归 我 ， 你 已 无 分 !” 

这 是 两 夫妇 的 问题 ， 谁 最 恩 守 ， 别 人 似乎 不 能 置 吹 ， 轻 
复 加 以 判断 。 百 喻 经 故事 所 注重 的 是 人 类 的 性 格 。 千 年 前 世 


53 





沈从文 全 集 @@ 党 


界 上 既 仿 然 曾 经 有 个 这 种 丈夫 ， 这 人 性格 也 似乎 就 有 流传 到 如 
今 的 可 能 。 我 们 如 今 已 不 容易 遇 到 这 种 大 夫 了 ， 但 却 可 从 草 
种 人 人 物 治国 政 案 生活 态度 得 知 -二 。 和 警 如 说 : 一 片 土地 忽然 
到 了， 或 家 中 老 效 跟 人 跑 了 ， 有 些 人 不 正 是 因为 守 着 一 点 同 
大 饼 相 类 似 的 偏见 或 信仰 ， 不 发 一 言 ， 不 作 一 事 ， 沉默 支持 
下 去 ”者 有 人 说 了 一 句 话 ， 想 提醒 他 ， 这 些 人 不 正 是 硕 刻 之 
加 新 会 用 着 项 天 真 快乐 的 神气 ， 向 人 喝 着 : “ 吊 ， 员 ， 春 东 
男 ， 大 饼 又 归 我 了 了” 那 种 话语 吗 ? 

读 到 这 本 充满 了 古人 故事 的 小 书 时 ， 我 总 疑心 作 这 本 书 
的 人 ， 书 虽 在 一 于 年 以 前 作成 ， 他 的 讽刺 却 预备 留 给 一 干 年 
以 后 。 不 过 如 今 争 大 鲜 的 聪明 人 ， 大 都 忙 忙 万 哥 ， 最 作 了 不 
人 少 无 折 无 扣 的 豆 事 ， 却 好 像 从 不 曾 注意 到 这 样 一 本 小 书 上 来 ， 
因此 这 讽刺 ， 也 等 于 无 用 了 。 若 希望 他 有 用 ， 又 似乎 还 必需 
从 现在 起 始 ， 表 过 一 于 余年 ， 才 能 为 作 主人 的 明白 的 。 

不 过 我 总 想 介 绍 这 本 书 给 那些 应 读 这 本 书 的 人 。 


本 篇 发 表 于 1933 年 10 月 58 《申报 -自由 谈 》， 署 名 涯 从 立 。 
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记得 一 个 佛经 喜 事 ， 志 了 它 的 详细 出 处 。 那 故事 说 : 

从 前 有 个 商人 人 ， 用 一 口袋 豆子 ， 掉 换 得 一 匹 驴 子 ， 等 待 
双方 交易 弄 妥 后 ,商人 觉得 占 了 便宜 ， 极 其 得 意 ， 就 告 给 那 
个 原先 驴 主 ， 上 了 大 当 ， 因 为 他 豆子 原来 是 一 窒 坚 人 刹 如 石 的 
豆子 。 但 那 驴 主 听 了 这 种 坦 包 的 陈述 后 ， 却 上 分 从 容 ， 满 不 
在 乎 ， 也 老 老 实 实 告 给 那个 商人 : 豆子 虽 是 不 中 吃 的 豆子 ， 
自己 还 不 蚀 本 ， 因 为 那 匹 驴子 ， 是 世界 上 最 纱 最 乓 的 驴子 。 
《两 人 说 时 展 用 的 是 五 言 竟 语 -) 商人 听 说 换 来 的 毛驴 ， 任 何 
方法 此 不 能 幸 伏 台 亚 ， 束 用 种 种 语言 试 来 如 吓 毛驴 。 他 用 的 
仍然 是 五 言 竟 请 。 他 提 到 “外 脚 钉 股 "，“ 诺 葛 抽 背 "，“ 重 压 
证 士 ， “太阳 了 肯 晒 "“， 以 及 一 大 堆 藉 于 绝伦 的 话语 ， 恐 吓 那 粗 
毛 畜 生 。 那 畜生 平时 既 极 侦 蝇 ， 目 然 蕊 不 在 意 。 并 且 它 还 居 
然 也 用 人 类 的 语言 ， 说 出 种 种 抵抗 折 麻 的 方法 ， 表 示 它 也 自 
有 主张 ， 且 对 于 强权 压迫 ， 极 有 把 握 ， 次 不 妥协 。 

这 到 这 种 畜牧 ， 沼 例 作 主 人 的 便 无 办 法 。 除 非 把 它 杀 掉 ， 
但 杀 挥 又 似乎 并 不 能 在 作 顶 好 的 办 法 。 但 故事 上 却说 商人 在 
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无 办 法 之 中 ， 忽 然 记 起 了 两 句 格 玉 来 了 ， 怠 一 变 先 及 一 时 主 
人 对 畜生 那 种 态度 ， 只 软 声 柔 气 的 ， 向 小 毛驴 说 着 下 面 意思 
的 话语 : 


好 朋友 ， 你 脸 真 白 ， 雪 也 没有 你 那么 白 ! 你 耳 杂 大 ， 
照相 书 上 说 是 有 福气 的 耳 条 。 你 皮 容 子 青 得 很 ， 太 漂亮 
了 。 你 为 什么 声音 那么 洪亮 ,你 学 唱歌 包 准 出 名 ! 你 那 
么 体面， 我 正 想 为 你 讨 个 好 太志; 你 艾 心 ， 我 殖 你 选 的 
太太 一 定 是 最 标致 移 ! 


那 毛 骸 先前 不 是 慨 球 一 吗 ? 一 分 钟 前 还 说 “我 一 步 不 走 ， 
谁 也 无 法 把 我 典 走 ”， 但 主人 和 柔软 的 言语 ,已 弄 软 了 它 的 心 ， 
想起 未 来 的 举 福 ， 便 快乐 了 了。 毛驴 乃 说 ;“ 我 本 来 能 够 身上 次 八 
百 乒 ， 日 行 三 百 里 ， 现 在 我 就 可 以 试 荆 ,” 它 说 时 显得 又 误 快 
义 识 实 ， 为 了 证 明 它 说 的 话 有 赁 有 所 ， 它 当真 即刻 就 束 了 它 
新 主人 上 了 回 家 的 大 路 。 它 的 态度 的 改变 ， 照 人类 平常 的 说 
明 ， 则 当 名 为 “转变 "。 据 故事 说 ， 这 毛驴 后 来 当真 就 如 此 转 
变 了 的 。 

故事 到 了 这 里 ， 自 然 也 就 完事 。 

这 毛驴 转变 以 后 做 了 多 少 有 益 于 主人 的 事 ， 故 事 不 提 及 
人 目 然 不 知道 的 。 

我 并 不 因为 这 个 故事 离奇 ， 方 想起 这 个 可 事 。 只 是 因为 
这 个 故事 上 面 所 说 的 驴子 ， 总 觉得 它 像 某 种 人 。 故 事 虽 说 的 
只是 一 号 驴子 ,似乎 在 人 类 中 也 常常 可 以 发 现 。 现 在 的 人 并 
无 “ 身 驮 八 百 斤 日 行 二 百 里 ” 的 能 力 ， 然 而 也 一 定 有 那 种 平 
时 好 像 极其 仿 强 具备 乖 省 毛驴 神气 ,在 “ 任 什 么 锭 不 作 ” 的 
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精神 下 打发 日 子 ， 到 了 后 来 终于 就 被 人 用 未 来 幸福 与 腿 前 利 
益 哄 去 服务 的 。 因 此 想起 那 匹 驶 子 软化 以 前 的 “神情 ， 总 使 
我 觉得 有 点 翌 败 。 人 类 的 事 大 不 必 言 ， 只 单 说 那 下 驴子 假 音 
能 偶 强 到 底 ， 人 类 的 历史 也 许 就 不 至 于 那么 很 平凡 的 写 下 去 
了 。 


本 简 发 表 于 1933 年 10 月 14 日 夫 津 《大 公报 .文艺 副刊 9$》 第 7 期， 
署名 沈从文 。 
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知识 阶级 与 进步 


若 从 一 般 物质 上 着 眼 ， 人 类 的 进步 便 很 显然 的 陈列 于 吾 
人 人 面前。 但 从 理性 方面 说 来 ， 则 所 请 人 类 ， 现 在 活 痢 的 比 一 
干 年 前 活着 的 人 究竟 有 何不 同 处 ， 是 不 是 也 一 般 的 有 了 多 少 
进步 ? 说 及 时 实在 令 人 觉得 极 可 怀疑 。 

候 耕 我们 举 认 了 理性 也 有 进步 的 可 能 ， 想 取 例 来 说 明 瑟 ， 
一 个 写 故 事 的 人 ， 目 然 还 是 引用 个 故事 较为 方便 。 一 千 四 百 
年 前 。 中 国 就 有 那么 一 个 故事 ， 


有 个 小 小 村 落 , 距 离 国王 的 都 城 约 三 十 里 。 茎 已 聚集 
成 村 ,自然 就 住 了 些 上 顺民, 所 有 男女 老 幼 ,第 在 四 季 中 各 尽 
手足 之 力 , 埋 田 织 布 为 活 。 也 按时 缴纳 捐款 , 腿 习 惯 “ 唱 
完 。 那 村 中 有 一 井 水 ,味道 极 美 ,无 意 中 被 一 个 专 向 国王 
讨好 的 人 发 现 后 ,就 把 那 井 水 下 上 一 桶 , 献 给 国王 。 世 界 
上 作 国 于 的 ,大 都 相差 不 远 , 他 的 天 下 若 从 马上 得 来 , 则 英 
不 粗暴 如 同一 个 属 户 ,他 的 天 下 若 从 答 和 爸 传 来 , 则 又 莫不 
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糊涂 得 同 盆 反 一样。 这 国王 应 属于 第 二 种 人 。 第 一 次 秆 
得 井 水 概 好 ,于 是 就 下 了 一 个 上 论 ,指定 那 村 中 百姓 ,每 天 
轮流 派出 一 人 人 ,尽力 所 及 ,把 水 挑 到 京城 里 去 。 国 王 为 了 
一 点 点 水 还 那么 认真 ,照例 还 算是 那个 村 中 百姓 的 光荣 。 
但 为 了 这 样 一 担 并 水 ,村 子 里 每 天 便 应 当 有 一 个 人 来 回 走 
六 十 里 路 ,这 人 别 的 事 自 然 贿 不 能 作 了 。 国 王 命 令 既 无 法 
反对 , 末 照 命令 又 实在 太 折 忌 了 那 村 子 里 的 送水 人 ,因此 
大 家 就 常 有 手 寺 , 且 暗 地 里 商量 ,讨论 出 一 个 最 好 的 方法 ， 
来 逃避 这 差事 。 方 法 只 是 各 人 离开 了 这 个 小 小 村 落 ,各 到 
别 地 方 去 谋生 。 

消息 为 本 地 村 长 知道 后 ， 赶 访 稳 住 了 乡下 人 ， 要 他 
们 莫 即 搬家 ， 等 他 到 国王 处 去 看 看 ， 是 不 是 能 静 为 他 们 
想 得 出 一 个 更 好 办 法 。 村 长 见 过 国王 豪 明 来 意 时 ， 那 国 
王 就 说 ， 媒 路 太 远 我 明白 了 ， 邵 邻 我 下 一 个 命令 ， 把 三 
十 里 改 为 十 五 里 ， 路 程 减 半 ， 不 应 当 再 说 什么 了 ? 【照例 
世界 上 最 颜 巴 的 国王 ， 对 于 小 民 这 样 玩 把 戏说 谎 总 是 报 
在 行 的 。) 村 长 便 把 国王 的 话 转述 给 乡下 人 ， 多 下 人 头脑 
简单 ， 以 为 因此 一 来 ， 三 十 里 的 路 程 当 实 已 缩短 一 半 ， 
故 全 体 甸 十 分 欢喜 ， 就 到 不 作 主 移 打 算 了 。 他 们 并 且 对 
于 国王 所 给 的 恩惠 ， 十分 感谢 ,为 了 表示 这 点 感谢 ,各 
人 人 便 兽 在 额 和 角 刻 了 “水 作 闫 民 ” 四 个 字 。 


这 故事 说 明 一 于 四 百年 前 ,已 有 人 感觉 这 些 缺 少 理性 的 多 
下 人 , 轴 权 得 如 何 可 笑 可 怜 , 故 特别 记 下 来 ,为 后 世 启蒙 发 愚 之 
用 ,当时 的 人 虽 能 说 出 这 样 故 事 , 且 明白 了 一 个 国王 并 不 能 够 
把 原本 三 十 里 的 路 程 缩 作 十 五 里 ,但 在 当时 便 依 然 有 许多 事 尽 
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那 时 的 国 上 欺骗 ,加 时 对 于 国王 这 个 名 称 , 也 豪 无 一 大 对 于 和 它 
的 存在 有 所 怀 必 的 :现在 就 事 论 事 , 则 一 切 已 大 不 相同 :第 一 件 
种, 国王 的 名 称 已 为 -- - 些 人 用 文字 , 嘴 舌 , 力 和 血 ,把 它 除 掉 , 同 
时 附属 于 孝 个 名 分 下 的 许多 坏处 也 没有 了 .第 二 件 事 , 即 或 有 
国土 的 地 方 , 住 在 离 国都 三 十 里 的 乡下 人 ,已 不 必 为 国王 轮流 
挑 水 了 :第 三 件 事 ,国王 或 代替 国王 而 来 的 执政 者 ,在 募捐 借 公 
价 以 及 其 他 遗 派 国 民有 所 担负 应 向 国民 说 话 时 ,也 再 不 能 用 命 
令 缩 短 里 数 一 类 简单 方法 取信 于 民 了 .这 三 种 事 似 乎 皆 可 证 明 
属于 人 类 理性 的 进步 ,是 一 种 确定 的 事实 ， 

过 去 的 人 把 命运 同 权 力 全 交 给 天 ， 国 王 既 称 天 ， 就 有 权 
柄 任意 处 置 一 切 。 故 作 帝 主 的 苦 本 领 好 了 ， 能 负责 ， 肯 作 事 ， 
一 切 又 处 置 得 极其 公平 ， 大 家 就 有 福 同 享 ， 国 王 若是 个 脓 包 ， 
不 能 作 事 ， 或 是 个 艺术 家 ， 不 会 作 事 ， 这 一 国 秩序 为 军人 和 与 
政客 弄 坏 ， 于 是 就 有 了 党 争 同 战 事 ， 党争 结果 常 是 把 若干 在 
米 的 人 加 以 放逐 与 杀 发 ， 战 争 则 战事 一 延长 ， 人 民 担 当 了 那 
个 生灵 深 吉 的 命运 ， 光 数 的 生命 ， 以 及 由 于 无 数 代 生命 思索 
与 劳作 积聚 而 成 的 一 点 点 文化 ， 便 一 古 脑 为 革命 毁 了 。 现 在 
的 入 民 呢 ， 昌 仍然 把 权力 交 给 执政 者 ， 却 因为 知识 进步 了 些 ， 
对 于 一 辆 未 来 的 命运 ， 似 平常 常见 得 十 分 关切 。 尤 其 是 号 称 
若 误 阶级 的 读书 人 ， 多 知道 了 些 事情 ， 总 特别 有 盼望 自己 所 在 
的 国家 好 些 ， 国 家 局 面 乱糟糟 到 不 成 个 样子 ， 他 们 心里 是 不 
舒服 的 。 若 我 们 想 找 寻 一 种 理性 发 达 的 人 作为 代表 ， 把 这 类 
大 拿 来 备 数 ， 自 然 太 合式 了 。 

不 这 也 正 因 为 有 了 这 类 仿佛 理性 充分 发 达 的 人 ， 成 为 社 
会 的 中 坚 分 子 ， 人 类 理 人 性 真 的 是 否 进 步 ， 进 步 了 对 于 一 个 民 
族 又 还 有 些 什么 益处 ， 倒 又 成 为 可 商量 的 问题 了 。 
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罗马 的 灭亡 不 是 一 天 一 月 的 事 , 就 正 因 为 它 的 成 立 也 站 不 
是 一 天 一 月 的 事 。 趟 的 坏 下 来 者 已 几 十 年 ,时 它 好 就 月 然 也 得 
这 个 数目 . 但 :- 般 人 人 的 感情 或 理性 , 却 常 常 不 许 他 们 对 “时 间 ” 
这 种 东西 有 何 认 识 。 辟 如 在 中 国 , 提 到 “国家 政治 制度 的 沾 
良 " “民族 辆 牲 的 消灭 ” ,以 及 类 平 此 等 问题 时 ,一般人 对 于 这 
些 问 题 所 引起 的 忧 点 , 惰 处 中 使 从 雹 时 间 的 概念 在 内 大 一 切 
改 展 的 企图 ,也 和 营 带 不 把 必需 的 时 间 安 排 进 去 。 硅 这 种 对 于 
时间- 的 蕊 忽 处 可 以 称 为 天 真 ,那么 ,中 国 谋 书 人 的 天 只, 实在 
比 任 何 种 人 人 皆 包 一 些 ! 正好 像 人 人 人缘 太 天 真 了 点 . 璧 如 国家 积 
弱 数 十 年 ,努力 图 自强 ,应 当 二 十 年 才 有 小 小 希望 的 ，- 个 执政 
背 音 老 老 实 实 把 这 个 数目 告 给 一 般 人 . 且 在 这 个 必 震 的 时 间 中 
计划 一 切 , 则 这 领袖 除 准备 下 墅 以 外 别 无 其 他 办法 : 这 人 下 对 
了 , 代 吏 而 来 的 , 必 是 个 善于 说 话 , 在 谈话 中 能 把 二 上 年 的 时 间 
减 至 最 小 期 间 的 人 。 本 来 需要 十 年 的 ,执政 者 若 说 :“ 这 件 捉 至 
多 需要 三 年 ,一 切 便 可 和 弄 好 。 只 需要 执政 者 把 话说 得 极其 得 
体 ,语气 又 漂亮 从 容 , 对 国运 怀 了 过 分 关切 的 读书 人 ,就 会 很 快 
乐 那么 目 作 安慰: 这 好 了 ,我 们 有 了 个 好 领袖 ,国家 命运 有 了 
巷 机 ,到 识 阶 级 的 出 路 全 有 保障 了 .事实 上 , 则 这 些 人 所 注重 
的 或 不 是 “民族 出 路 ”的 保障 ,而 是 “知识 阶级 "出 路 的 保障 ， 所 
肯 谈 书 人 .学 上 百 史 ,西洋 文学 ,中 国文 学 ,政治 ,艺术 ,后 学 ， 
ee 这 一 类 少数 的 人 ,照例 是 欢喜 发 表意 见 同 时 也 欢喜 发 点 牢 
双 的 。 这 一 类 社会 上 的 中 坚 人 物 , 既 从 白 己 职业 上 得 到 了 生 负 
育 女 生活 的 赁 笑 ,又 从 一 国 领袖 处 得 到 了 一 份 说 访 的 安慰 后 ， 
便 会 各 自 去 作 应 作 的 事情 ;或 收集 点 二 物 , 或 到 外 托 人 去 打听 
会 做 饭菜 的 厨子 ,或 年 近 半 百 尚 怀 了 童心 去 学 习 跳 舞 , 或 终 申 
无 事 便 各 处 去 转述 点 谣言 ,再 也 不 过 问 这 个 置身 所 在 的 国家 一 
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切 傅 运 了 。 这 些 人 和 刀 头 上 不 能 发 现 什 么 刻 好 的 记号 ,也 从 不 为 
国王 挑 术 ,但 这 种 人 的 天 兵 与 埋 性 是 无 从 并 存 于 同一 头脑 中 
的 。 

也 有 人 说 : 使 多 数 读 书 人 ， 能 够 各 自在 职业 上 与 嗜好 上 
得 到 了 生存 的 兴 昧 ， 安 分 自 守 ,不 乱 说 话 ， 泰 然则 然 的 吃 肉 
蝎 汤 打发 每 个 日 子 下 去 ， 是 一 种 国家 希望 进步 需要 秩序 时 必 
不 可 少 的 基础 。 故 几 年 来 知识 阶级 的 沉静 人 外 与 闫 广 处 ， 据 地 
们 的 自 辩 ,与 乐观 主义 者 或 胡 涂 和 蛋 代 为 说 明 ， 莫 不 肖 以 为 这 
是 国家 一 切 事 业 渐 上 罗 道 的 人 锭 征 ， 其 实 殷 车 这 烽 人 人 最低 的 埋 
性 ， 还 可 以 许 他 们 明白 “ 统 党 者 假 普 永远 是 一 群 大 小 军人 ， 
日 避 抽 收纳 捐 深 购 枪械 为 事 ， 一 嫩 油 滑 政 客 ， 只 会 因 循 苟且 
支持 现状 ， 一 遇 应 当 向 国民 说 说 时 就 硼 涂 乱 说 一 阵 ， 本 身 只 
是 个 军 六 的 清 客 ， 国 家 由 这 种 人 来 处 置 ， 国 家 既 天 法 持久 
秩序 进步 也 永远 得 不 到 ”， 那 么 ， 这 类 书生 的 生活 与 观念 ， 或 
者 也 许 就 稍稍 不 同 -- 点 了 。 

事实 土 是 十 今 作 平民 的 ， 生 活 态 度 与 观念 医 由 于 为 一 个 
天 生 人 籁 子 思 索 和 容易 被 骗 的 弱点 所 控制 ， 照 例 只 注意 到 自己 今 
天 能 不 能 活 ， 不 大 注意 明天 ， 且 同时 只 把 善于 解释 政策 的 首 
领 ， 当 成 最 可 靠 的 首领 ， 并 不 追究 政策 的 得 失 ， 故 所 谓 理 性 
的 进步 ， 人 共 某 一 点 说 来 ， 我 们 不 过 指 的 是 现在 的 无 光 国 王 ， 
已 无 方法 派 遭 知识 阶级 挑 水 ， 同 时 在 任何 人 的 额 角 上 ， 看 不 
出 刻 过 什么 显明 记 叶 而 已 。 

十 月 二 十 五 ”北平 
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本 篇 发 表 于 1933 年 10 月 28 日 天 津 《 大 公报 : 文 共 副 草 》 第 11 期， 
署名 流 从 立 。 


4 





打头 文学 


中 国 自 从 五 四 文学 革命 以 来 ， 对 于 俄国 小 说 ， 训 以 说 始 
终 蕴 怀 了 最 好 的 友谊 去 接近 它 。 作 者 间 所 受 俄 国 小 说 的 影响 
很 大 ， 读 者 间 所 受 俄 国 小 说 的 影响 也 很 大。 但 各 人 似乎 皆 筷 
记 了 一 件 事 情 ， 就 是 十 九 世 纪 鼻 国 小 说 在 俄国 所 散布 的 空气 ， 
是 一 种 什么 空气 。 这 件 事 ， 连 近来 的 文学 论 者 像 也 不 大 提 太 
7! 

应 当 球 认 别 一 个 国家 历史 上 的 场面 ,由 于 文学 所 发 挥 过 的 
能 力 , 某 一 时 作 了 茶 些 事情 。 我 们 即 或 困 环 境 不 同 ,一 切 无 法 
照样 作 去 ,但 至 少 那些 由 文学 而 农 布 的 场面 , 当 可 以 作为 我 们 
文学 作者 一 种 参考 ,以 及 文学 论 者 一 种 引证 。 

俄国 文学 有 一 种 很 明显 的 特点 ,就 是 作品 土 老 少 新 皮 的 冲 
突 。 冲 突 的 问题 不 外 乎 政治 观念 与 生活 态度 的 不 同 ,解决 它 的 
方法 也 很 多 , 惟 打头 “的 方法 却 为 很 通俗 的 -- 种 。 所 请 打头 ， 
就 是 年 百人 明白 了 什么 人 人 说谎 , 旦 明白 这 浪 汪 不 利于 较 年 青 时 
代 的 一 切 发 展 后 ,来 ……, 是 的 ,我 就 说 的 是 应 当 来 …… 

我 想 在 这 星 又 来 说 一 个 故事 ， 也 是 关于 打头 的 故事 。 
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有 个 辕 人 ， 头 上 光滑 无 氟 ， 男 外 一 人 人 见 到 这 光滑 的 
头 ， 觉 得 很 有 趣味 ,就 用 手中 硬 梨 ， 向 那个 古怪 的 头 搜 
去 - 一 下 三 四 ， 打 了 又 打 ， 梨 子 完事 以 后 ， 那 被 打 的 人 
还 不 作 声 ， 上 默然 忍受 ， 既 不 说 话 ， 闷 不 还 手 。 有 人 见 着 
这 种 情形 ， 就 询问 仑 : “先生 ， 你 那 尖 未 是 已 打 彼 了 吗 ? 
挨打 时 尝 不 避 开 些 ” 被 打 后 怎么 不 亿 间 情 由 ?” 那 息 人 党 
得 极其 玄妙 ， 他 说 ;: “你 瞧 ， 那 人 依仗 势力 ， 又 无 知识 ， 
明 来 乱 为 ， 任 性 而 行 ,， 用 生 琴 打破 了 我 的 头 睹 ， 我 头 被 
打破 了 ， 人 还 型 和 明白 ， 他 的 损失 ， 也 不 明白 生 


用 条 打 人 的 人 在 中 国 任何 籽 方 现在 皆 似 乎 很 少 很 少 了 ， 
然 在 别 方面， 如 会 议席 上 ， 大 会 场 中 ， 以 及 ……- 仿佛 捉 人 
打 了 那么 一 下 两 下 ， 秃 然 作 着 秃头 人 被 打 以 后 的 神气 ， 向 群 
众说 明 意 见 的 ， 却 实在 又 太 有 其 人 。 壁 如 中 国 存 东北 三 省 失 
去 后 ， 在 某 一 类 人 谈话 上 ， 或 宣言 上 ， 或 理论 文章 上 ， 我 们 
不是 靖 常 可 见 到 如 下 面 的 意见 发 表 吗 ” 


中 国 被 人 欺 侮 固 吃 了 亏 ， 但 将 来 吃亏 的 决 不 是 中 国 
八 。 中 国 失 去 了 一 片 土 地 不 是 中 国 的 损失 ， 失 地 一 时 村 
个 回来 也 不 是 中 国 的 致命 伤 ， 这 事 只 是 日 本 人 人 的 器 处 ， 
因为 它 知 的 不 是 东 三 省 ， 其 实 只 是 一 个 炸弹 。 这 灶 弹 有 
一 天 会 破裂 的 。 


炸弹 什么 时 候 会 破 ? 怎么 样 破 ? 并 不 说 明 。 昌 不 必 说 明 ， 
炸弹 破裂 所 指 自然 是 战争 ， 战争 一 来 ,或 日 本 陆军 在 省 伯 利 
亚 为 苏 俄 击 江 ， 或 日 本 海军 在 太平 洋 被 美国 消灭 。 不 过 日 本 
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纵然 败 了 ， 是 不 是 就 可 以 成 为 中 国 的 胜利 ?这 些 人 可 不 提 太 
的 。 是 读 了 提 及 ， 还 是 并 不 多 加 思索 ， 很 难说 了 。 

这 种 装 作 全 然 被 人 打 甘 神气 向 平民 说 谎 麻 醉 国民 以 遮 挤 
自己 庞 能 的 头号 人 物 ,以 用 用 一 部 分 知识 帮助 这 些 人 说 说 犯罪 
的 人 物 ,事实 上 各 了 用 俄国 茶 一 时 期 文学 所 摘 写 的 真 的 打头 方 
法 来 训 给 他 们 以 一 种 教训 外 ,并 无 更 好 方法 使 他 们 明 百 他 们 中 
已 对 于 这 个 民族 加 了 如 何 损害 , 故 适宜 于 得 到 何等 待遇 有 的。 

中 国有 中 国 自 己 的 环境 ， 以 及 发 自 中 国人 心中 的 意识 ， 
即 如 打头 也 不 一 定 适宜 于 仿照 俄 国人 的 方法 ， 故 文 学 作者 为 
青年 人 提倡 什么 时 ， 上 日 然 得 注意 一 下 : “这 是 为 中 国 年 青 人 用 
作 新 扫 老 少 相 互 冲 罕 作战 的 东西 ”， 不 能 杖 忽 它 的 利 穆 。 但 打 
头 的 方法 不 一 ， 这 一 时 代 的 文学 ， 是 应 当 指 示 出 若干 人 必 有 需 
裕 打 ， 以 及 这 些 人 当 如 何 去 打 的 文学 ， 则 极 显然 的 事 ! 

我 们 正 需要 打头 文学 ! 因为 文学 的 基础 着 位 于 “去 伪 存 
真 ” 方 面 。 我 们 的 轧 即 方 能 有 消灭 的 希望 ， 也 方 能 把 这 个 民 
族 目前 的 危机 与 未 来 的 千 惧 ， 拟 发 出 来 ， 多 让 人 明白 些 ， 多 
作 一 番 准 备 。 不 然 ， 居 x x 的 ， 固 然 在 任何 情形 下 ， 还 依然 
可 以 装 作 头 上 被 梨子 打 过 的 愚人 神气 ， 呆 头 呆 脑 ， 不 管 外 人 
疾 话 ， 向 乎 民有 所 说 明 ， 实 则 这 民族 什么 皆 完 事 了 。 


本 篇 发 表 于 1933 年 11 月 1 日 天 津 《大 公报 -文艺 副刊 》 第 12 期 ， 
署名 从 文 。 
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从 “小 学 读经 ”到 “大 众 语 
本 题 的 感想 


近 几 个 月 来 ， 有 一 件 事 情 在 “读书 人 ”中 引起 了 相当 的 
注意 ， 就 是 从 小 学 读经 到 大 众 语 讨论 。 广 东湖 南 诸 省 主席 ， 
既 有 勒 迫 小 学 生 读 经 的 盛 意 中， 南京 的 教育 部 部 长 ， 却 又 通 
令 全 国 小 学 教科 书 一 律 得 用 语 体 文 。 从 这 件 事 起 始 ， 在 南京 
方面 ， 不 入 就 引起 了 汪 构 祖 、 吴 研 因 两 先生 对 于 教科 书 文 言 
白话 得 失 的 争辩 。 在 上 海 方面 ， 又 因此 来 了 --… 大 群 作 家 ， 提 
出 国语 运动 失败 之 决定 与 大 众 语 提倡 的 讨论 包 。 这 一 串 问题 
一 直到 现在 还 不 结束 ， 而 且 也 似乎 与 许多 “问题 ”相同 ， 唱 
争辩 过 了 ,讨论 过 了 ， 事实 还 搁 在 那儿 。 有 些 同 政 治 现象 -- 
样 ， 永远 对 立 。 有 些 讨 论 到 终结 等 于 不 讨论 。 叉 有 些 一 接触 
事实 ， 壁 如 “大 众 语 "， 什 么 该 弃 去 ， 什 么 虽 该 弃 去 也 排除 不 
了 ， 什 么 该 获得 ， 但 获得 的 方法 还 是 在 其 他 方面 的 变革 。 作 
者 与 编者 在 总 讳 与 厌倦 情形 下 ， 便 不 结束 而 结束 了 。 

就 北方 言 ， 虽 在 几 种 流行 不 广 的 报纸 上 ， 登 载 过 些 讨论 
文章 ， 却 不 曾 引 起 多 少 人 的 注意 。 对 于 这 件 事 ， 除 了 关于 教 
科 书 文 白 问题 , 《独立 评论 》 曾 载 过 任 叔 永 、 胡 适 之 两 先生 --. 
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点 文章 外 ， 最 近 一 期 的 《 国 闻 周报 ， 也 载 了 一 蝙 杨 振 声 先生 
的 论文 ， 斤 方 对 于 囊 俏 康 洲 屯 的 读经 运动 ， 消 妃 不 详 ， 故 难 
议论 。 对 于 文言 日 语 的 得 失 ， 文 字 普 遍 化 ， 简 字 ， 俗 字 ， 注 
癌 字 ,方言 ， 通 用 语 的 研究 ， 能 说 话 的 还 应 当 有 些 人 。 但 这 
些 人 在 这 - : 诗 问 题 上 皆 有 发 言 的 机 会 ， 却 无 发 言 的 兴味 ， 这 
“ 热 阐 ”不 能 不 说 得 让 南方 独占 了 .这 问题 在 北方 沉默 的 理 
由 ， 似 乎 是 各 大 所 湾 猎 的 “多 ”一 点 ， 从 事实 方面 认识 得 稍 
“ 诬 ” 一 点 ， 空 汉 激 扬 的 议论 自然 也 就 “ 少 ” 了 一 点 。 各 大 止 
在 “注意 ”这 个 问题 , “研究 ”这 个 问题 ， 故 反而 不 能 来 随便 
“ 谈 ” 这 个 问题 了 。 据 我 所 知道 的 ， 璧 如 改编 平民 读物 的 顾 圾 
刚 先 生 ， 编 咎 国语 辞典 的 歼 锯 和 雇 先 生 ， 新 近 死 去 的 刘 复 先生 ， 
以 及 清华 北大 研究 所 ， 定 县 平 教会 ,个 人 或 团体 皆 芝 不 各 在 
从 事 研 究 与 实验 。 他 们 不 是 党 得 这 问题 不 值得 讨论 ， 只 不 过 
队 为 这 问题 很 大 ， 很 严肃 ， 更 木 能 说 说 了 事 ， 故 不 乱 说 空话 
轩 了 了 。( 人 得 也 可 以 说 这 些 人 是 因为 怕 :……… ， 放 下 了 他 们 的 说 话 
权利 的 -) 

北方 的 专家 学 者 不 知 说 话 ， 北 方 非 专 家 的 年 轻 人 ， 却 也 
有 关心 它 ， 成 天 从 南方 报纸 上 来 考察 这 个 问题 的 发 展 ， 且 对 
于 人 它 的 “症结 所 在 ”与 “解决 力 法 ” 虽 不 十 分 注意 ,而 尺 想 
要 说话 的 。 我 曾经 接 到 过 好 几 次 不 相识 者 的 米 信 ， 提 及 这 一 
件 事 ， 且 以 为 北方 对 于 这 个 问题 的 漠视 很 不 应 当 。 这 不 是 少 
数 人 的 问题 ， 实 在 为 全 国 的 问题 、 假 若 各 人 人 管 漠不关心 ， 在 
一 种 纯 士 风度 下 打发 每 个 日 子 ， 即 真是 所 谓 不 可 救 药 的 “ 京 
派 ” 了 了 。 :9 马 这 种 信和 的 人 ， 自 然 是 不 钊 道北 方 有 多 少 固定 
机 关 有 奎 十 人 在 研究 这 个 问题 的 ,这 一 期 本 和 天 上 “在 南方 的 
大 众 语 的 论战 ”作者 杜 溺 先生 ， 就 是 致 函 给 我 的 一 人。 来 信 
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还 带 着 天 真 的 神气 质问 我 ， 你 是 一 个 教科 书 的 编辑 助手 ， 又 
是 一 个 文艺 刊物 的 发 稿 人 时， 对 于 军人 勒 迫 学 生 “ 污 经 ” 没 
有 话说 吗 ? 对 于 教育 部 的 “文言 妨碍 教学 ”没有 话说 吗 ? 对 
于 ……?” 对 于 ……? 他 想 洪 我 说 出 一 点 意见 和 感想 ， 给 同 他 
差不多 的 人 人 听 听 ，。 

我 既 韭 专家 ， 又 觉得 还 不 配 称 为 作家 ， 故 并 无 多 少 意见 
杜 感 想 可 言 。 

我 只 有 些 疑问 ， 或 者 同 许多 年 青 人 篆 差 不 多 一 个 样子 。 

一 、 现 役 生 人 既 知 道 为 民族 国家 着 想 ， 实 在 是 性 很 好 的 
事情 ， 假 厅 他 们 对 于 当前 最 值得 注意 的 ， 用 特 税 培养 万 千 无 
事 可 作 的 军队 ,能 为 想 出 个 办 法 ， 对 于 鸦片 烟 的 勒 种 ， 包 运 ， 
变相 公 卖 ， 感 觉 到 危险 ， 认 真 来 禁止 一 下 ， 再 就 国防 与 划 匪 
需要 上 ， 把 兵力 缩减 到 最 小 有 限度， 把 其 余 财 力 与 人 力 好 好 计 
划 来 用 到 生产 方面 去 ， 岂 不 很 好 很 好 ?如今 应 作 的 事 不 好 好 
的 作 ， 都 关心 到 小 学 生 ， 勒 迫 小 学 生 读 经 。 他 们 是 不 知道 民 
族 国家 最 大 的 害处 在 毒物 普遍 的 流行 ,还 是 极其 相信 经书 ， 
了 解 经 书 。 真 以 为 烟 鬼 的 儿孙 ， 只 须 熟 读经 书 ， 就 可 以 民 富 
国 强 ? 

二 、 月 前 的 中 国 是 个 每 年 有 六 万 万 洋 钱 流出 的 国家 ， 是 
个 近 于 靠 特 税 与 苟 捐 杂 税 维持 现状 的 国家 ， 是 个 全 人 口 二 分 
之 一 类 平 灾民 无 业 无 食 的 国家 。 所 谓 教育 家 者 ， 若 注意 到 小 
学 生 ， 他 的 理性 至 少 比 军人 应 当 发 达 一 点 。 他 们 车 讨论 到 小 
学 教育 问题 时 ， 一 定 明白 小 学 教科 书 的 编制 ， 最 先决 定 的 当 
是 使 用 不 拘 文 白 但 能 合用 的 文字 作 工具 ,输入 一 个 新 大 的 观 
念 ， 培养 一 种 新 人 的 趣味 ， 使 小 孩子 活 汕 ， 强 健 ， 结 实 ， 他 
们 方 可 在 这 种 充满 烟 鬼 ， 与 一 百 五 十 万 大 乓 的 割据 ， 二 万 万 
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以 上 灾民 的 分 布 各 地 的 国家 内 ,得 到 一 点 求生 的 勇气 ,让 他 
们 长 太 人 记 时 来 应 付 他 们 多 灾 和 多 难 的 命运 。 如 今 所 讨论 的 不 
是 这 件 事 ， 却 只 扩 取 一 二 通常 字句 ， 来 扶持 自己 观点 的 合理 ， 
互相 教训 ， 信 然 国家 兴亡 缘 只 维系 在 文字 上 ， 却 并 不 在 乎 文 
字 所 包含 的 观念 和 思想 下 。 这 讨论 态度 纵 备 怒 庄严 ， 然 侧 这 
种 庄 岂 的 讨论 ， 有 何 结 论 可 膏 ? 商 方面 既 丝 知道 文字 不 过 是 
个 符号 ， 新 旧 履 有 它 的 用 处 ， 为 什么 这 讨论 还 能 继续 下 去 ? 
三 、 近 年 来 语 体 文 的 夺 侈 化 、 欧 化 、 与 乖 岁 化 ， 实 为 不 
可 否认 的 事实 。 但 使 语 体 文 从 平易 明 扬 转 人 艰深 星 肖 ,与 原 
来 目的 相反 ， 与 习惯 用 语 远离 ， 这 种 埋 象 实在 说 来 却 为 中 国 
接受 西洋 文学 初期 当然 的 现象 。 一 时 节 在 亚 化 趋势 下 产生 的 
作品 ， 在 短 短 时 间 中 自然 也 就 会 为 历史 所 遗弃 。 假 若 认为 它 
目前 的 亚 化 应 当 找寻 个 负责 者 ， 有 权威 的 译 书 者 与 有 出 路 的 
译 书 者 ， 篆 各 自 应 当 负 一 分 儿 责 任 。 我 们 如 能 够 希望 译 书 人 
在 着 手 译 书 时 ， 先 把 原来 文字 看 清楚 一 点 ， 译 成 中 文 时 ， 又 
能 把 本 国文 字 弄 通顺 一 点 ， 这 分 明 就 是 防止 语 体 文 恶 化 一 个 
大 功德 ! 又 假如 出 版 者 能 有 那么 权力 与 财力 ， 把 许多 极 流行 
的 旧 译 书籍 文字 不 通 处 重 改 一 下 ， 新 译 的 书籍 严格 选择 一 下 ， 
难 译 的 书籍 便 不 妨 多 花 些 钱 找寻 称职 的 译 者 很 谨慎 小 心 的 来 
译 它 ， 也 就 是 对 于 文字 语言 恶化 的 制止 一 种 好 方法 。 如 认为 
它 的 亚 化 与 海上 洋 场 趣味 相 呼 应 ， 日 向 诡 怪 、 尖 刻 、 艰 漆 ， 
以 至 于 蔓 无 用 处 的 一 方 滑 去 ， 有 不 可 思议 的 危险 ， 非 建设 一 
个 新 的 目标 不 可 ， 这 新 的 目标 必 紧 贴 着 大 众 的 理解 与 大 众 利 
前 ，( 是 鸭 ， 应 当 这 么 打算 打算 !) 但 这 个 建设 ， 是 大 家 勇气 
悍 然 各 来 写 写 随 笔 ， 加 上 各 种 富 于 诅 品 意义 的 字眼 ， 对 遗产 
对 历史 痛 号 一 场所 能 刑 好， 还 是 得 许多 人 博 收 兼 取 埋 头 研究 ， 
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沉默 会 斗 方 能 弄 出 点 点 成 绩 ? 语言 标准 化 与 京 话 化 ， 皆 含 了 
甘 建 势力 与 毒 苦 ， 应 就 上 仇 日 的 创造 一 种 新 的 语言 ， 这 创造 ， 
诚 如 《圣经 》$》 上 所 说 的 “世界 没有 光 ， 上 帝 说 要 光明 ， 就 有 
了 光明 ,” 述 是 需要 许多 作家 与 研究 者 把 一 分 长 长 日 子 加 在 工 
作 上 来 努力 与 实验 ? 

我 们 是 不 是 还 串 希 望 军人 来 擅 开 经 书 读 读 历 史 ， 使 他 们 
明日 数 年 前 山东 督军 张 宗 吕 ， 也 提 仙 过 读经 ， 且 重 刻 过 经 书 ， 
(这 大 本 藉 书 头 到 现在 济南 市 上 还 随处 可 以 见 到 ,》 经 书 既 不 
能 帮助 他 地 位 的 稳固 ， 也 不 能 使 人 心 更 好 一 点 ， 到 后 终于 坟 
了 人 台 ， 且 作 点 自己 本 分 上 应 做 的 事 ， 把 管教 小 学 生 的 事 ， 却 
让 教育 部 来 作 ? 

我 们 是 不 是 还 可 希望 教育 家 放下 了 文 白 的 讨论 ， 使 他 们 
利 道 订 论 这 个 问题 的 不 必需 且 毫 无 结果 ， 却 来 做 点 更 “ 当 行 ” 
的 事 ? 

我 们 是 不 是 还 可 希望 对 于 大 众 语 慷慨 陈 词 的 作家 ， 使 他 
们 明 身 放言 空 论 毫 无 实效 ， 能 在 此 后 本 人 译作 上 ， 产 生 几 个 
标准 作品 问世 ， 或 对 于 本 问题 有 三 年 到 三 个 月 的 研究 与 注意 ， 
再 来 破坏 与 建设 ， 以 使 于 讨论 到 切 要 处 时 ， 不 至 于 停滞 不 前 ， 
讨论 到 有 所 决定 时 ， 不 至 于 还 是 一 句 空话， 一 切 又 还 得 “把 
这 问题 交 给 社会 革命 与 有 实行 筋 气 的 作家 来 解决 ”? 

逢 望 这 个 民族 进步 ， 且 希望 这 个 民族 摆脱 当前 堕落 般 泪 
天 亡 的 厄运 ， 昌 可 以 说 是 国内 一 切 负 责 者 说 话 者 共通 的 意识 ， 
然而 地 位 不 同 ， 观 点 也 就 常常 大 有 区 别 。 人 得 和 谷 摆 脱 厄 送 而 力 
求 进 步 ， 先 决 条 件 就 在 认 清 “事实 ”， 必 自己 不 迷信 新 旧 符 
北 ， 周 时 也 不 把 新 旧 符 咒 秃 出 使 天 迷信， 方 可 以 有 些 希望 。 
者 负责 的 说 话 的 不 是 有 点 恩 囊 就 是 有 点 油 清 ， 则 历史 推 入 ， 
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思 礁 者 灭亡 ， 白 不 待 言 ， 而 油 滑 者 老 而 大 假 共 便 ， 亦 不 过 如 
一 似 远 实 近 的 前 例 ， 轩 难当 前 ， 到 头 不 知 上 所 措 ， 所 有 作为 ， 
与 下 民 遇 天 十 时 则 念经 抬 狗 求 韧 无 异 。 国 家 与 民族 有 亚运， 也 
不 过 在 这 些 人 统治 交 营 中 ， 多 读 一 次 经 书 ， 加 深 一 层 慢 梦 向 
已 , 


本 篇 发 表 于 1934 年 8 月 1 日 天 津 《 太 公报 - 文 此 副刊》 第 89 期 ， 时 
名 从 文 。 

届 1933 年 间 ， 广 东 军 阀 陈 济 党 和 湖南 军阀 何 键 曾 先 后 通令 两 省 的 
学 校 恢复 读经 。 后 来 广东 省 还 成 立 了 经 书 编审 委员 会 ， 编 成 中 小 学 《经 
训 读 本 》。 

他 1934 年 5 月 ， 汪 枪 祖 在 南京 时代 公论 》 周 刊 第 110 号 发 表 《 禁 
了 文言 号 强 令 读经 》 一 文 ， 鼓吹 交 言 ， 握 由 读经 ， 筒 后 吴 研 因 则 在 南京 
和 和 上海 的 报纸 上 同时 发 表 * 陪 小 学 参 教 文言 中 学 泪 了 重子》 一 交 ， 子 以 反 
了 驭 ， 共 而 引起 了 关于 文言 与 白话 的 论战 。 同 年 6 月 18 日 、19 日 《申报 : 
月 由 谈 分 别 刊 出 了 陈 子 展 的 《文言 一 一 白话 一 一 大 众 语 y》 和 陈 望 道 的 
天 于 大 从 语文 学 的 建设 》 师 文 ， 提 出 并 展开 了 有 关 太 众 语 侍 题 的 讨论 。 

的 写 此 文 时 ,沈从文 正 - 面 参 如 以 杨 振 声 为 首 的 为 华北 中 小 学 生 编 
撰 教 材 和 基本 读物 的 工作 ,一 面 主持 编辑 天 津 ( 大 公报 .文艺 谢 逢 》。 
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上 年 来 各 方面 前 吝 可 以 听 到 “恢复 固有 道德 ”这 和 操 话 。 
说 及 恢复 固有 道德 时 ， 就 使 人 联想 起 “读经 问题 ". 现 样 东西 
原来 是 混在 -- 块 分 不 开 的 。 广 东湖 南 的 军事 领袖 ， 据 说 对 于 
这 件 事 束 特 别 热心 。 且 闻 共 今年 起 ， 两 个 省 分 凡 几 学校， 不 
问 学 生 大 小 ， 禹 一 律 实 行 读经 。 人 若 不 是 个 合子 同 疯 子 ， 和 皆 
会 明 珀 徒然 提倡 读经， 对 于 中 国 当 前 或 以 后 几 个 严重 问题 毫 
无 补益 。 如 今 届 然 有 人 提 售 ， 有 地 方 实 行 ， 可 算得 是 很 希 背 
事情 。 把 提倡 读经 的 原因 追究 一 下 ， 我 们 便 可 以 知道 读经 空 
气 越 来 越 浓厚 ， 不 外 平一 二 在 军人 幕 中 的 高 等 师爷 ， 稍 稍 读 
了 点 旧书 ， 各 在 那里 做 林 ， 梦 想 用 “人 刁 术 ”来 治国 平 天 下 。 
他 和 们 有 了 说 话机 会 时 ， 因 此 就 仆 思 当局 或 详 刀 当局， 旧事 重 
提 ， 斌 内 试用 人 笑 术 。 领 袖 们 昵 ， 有 自己 或 者 是 个 秀才 出 身 ， 也 
读 过 几 本 旧书 ， 自 然 容易 迷信 人 惨 术 。 或 者 本 人 一 字 不 识 ， 正 
因为 一 字 木 说 ， 便 相信 和 这些 军师 的 总 变 意 见 ， 以 为 目前 的 天 
下 国家 即 或 不 能 由 访 经 弄 好 ， 至 少 社 会 秩序 还 可 望 从 这 条 妙 
计 上 恢复 实 定 。 于 是 读经 事件 由 提倡 进 于 实行 , “读经 ” 真 成 
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为 一 个 “问题 ”了 了- 

这 问题 用 晋 意 来 解释 ， 可 以 说 是 这 些 这 和信 儒术 的 多 人 武 
人 人 ， 蛋 想 巩 固 个 人 的 地 极 、 饭 矿 与 权力 ， 所 作 的 一 种 极 胡 涂 
打工- 就 善意 来 解释 ， 这 些 军师 这 些 天 上 帅 实在 也 希望 中 国 比 
目前 稍 好 一 点 。 和 他们 的 知识 ， 只 许可 他 们 知道 中 国有 几 部 
经 书 ， 中 国有 这 种 政府 ， 因 此 拿 来 应 用 ， 方 法 并 不 高 明 ， 动 
机 却 果 以 说 是 “为 国 为 民 ” 的 。 

读经 既 牵 连 所 谓 恢复 固有 的 道德 ， 道 德 是 什么 ? 不 过 是 
人 与 人 共同 活 下 来 时 ， 谍 和 平安 全 ,减少 一 点 纠纷 ， 使 人 与 
人 更 容易 相处 的 一 种 东西 标 了 。 道德 就 个 人 言 代 表 理 性 ， 重 
在 证 市 与 生 符 。{ 杖 而 它 对 个 人 员 为 物 牲 ,对 社会 人 类 则 为 利 
益 。) 它 问 法 律 性 质 稍稍 不 同 ， 但 用 处 却 与 法 律 相似 。 法 律 注 
车 在 使 人 不 敢 作 亚 ， 道 德 却 能 使 人 乐于 向 善 。 道 德 既 由 于 人 
与 人 的 关系 而 产生 ， 国 此 多 数 的 道德 无 固定 性 ， 常 随 人 类 需 
要 立 一 标准 ， 它 的 价值 也 就 在 那 并 无 绝对 固定 性 上 面 。 它 能 
控制 人 类 行为 ， 却 仍然 由 人 类 行为 支持 它 。 人 类 自 然 不 能 缺 
少 道德 ， 但 道德 也 同 法 律 政 治 一 样 ， 有 些 本 质 不 变 ， 形 式 刚 
冲 芝 得 变动 。 有 些 此 时 存在 ， 稍 过 一 时 又 毫 无 存在 的 价值 。 
积极 提倡 道 德 的 有 两 种 人 : 一 为 政体 统治 者 的 帝王 ， 一 为 思 
想 统治 者 的 宗教 家 。 对 道德 取 抗 议 态度 的 有 三 种 人 : 一 为 有 
见识 的 思想 家 ， 二 为 诗人 人 ， 三 为 革命 者 。 前 两 种 人 人 照例 拥护 
回 有 道德 ， 后 三 种 人 却 常常 否认 道德 ， 修 正道 德 ， 或 创造 一 
种 新 道德 。 

想 要 运用 道德 来 治国 平 天 下 ， 并 不 是 一 件 可 笑 的 事情 ， 
但 至 少 得 先 明 白 它 的 变动 性 。 一 个 有 头脑 明 战 术 的 现代 军人 ， 
他 训练 士兵 时 ， 决 不 会 要 士兵 抛 下 机 关 枪 ， 来 学 习 拉 弓 射 第 。 
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一 个 有 头脑 届 “ 政 术 ” 的 收治 家 ， 他 真 会 为 民族 打算 ， 也 就 
雇 不 至 寺 上 青 迷 人 情 两 千年 前 几 本 书籍 所 提 到 的 作 人 作 事 方法 可 
以 救国 ! 道德 本 身 只 是 :只 和 名词， 拥 象 而 不 具体 ， 用 到 人 事 
上 上 时， 还 得 把 它 很 艺术 的 混 侣 在 一 种 形式 里 。 上 竖 提 个 “ 礼 ”， 
与 其 教 人 人 读 一 点 钟 的 经 书 ， 不 如 要 他 们 好 好 的 列 一 次 纵 ， 把 
学 校规 咎 并 好 ， 秩 序 弄 好 ， 礼 就 来 了 。 上 提倡 “ 义 ”， 若 能 把 
读经 一点 钟 时 间 ， 换 作 拒 山 浮 永 去 式 一 个 人 ， 也 似乎 比较 实 
在 一 些 ,,， 其 余 所 有 经 书 上 的 道德 字眼 攻 ， 匹 一 不 必 和 澳 艺 术 的 
畦 到 胃 一 件 事情 上 去 ， 方 能 发 生效 果 。 和 车 不 明 岂 这 一 点 ， 却 
只 拾 出 经 书 来 ， 想 从 读经 上 作 大 下 -- 统 的 梦 ， 那 与 张 宗 昌 当 
年 翻 刻 经 书 几 ， 不 过 是 五 十 步 自 步 之 比 。 维 将 来 经 书 流 遍 天 
下 ,每 人 人缘 敦 读 成 请 ， 对 国家 本 身 的 上 下 贫穷 与 沉 地 毒物 ， 
能 救济 本 能 救济 ?对 国外 的 机， 大炮， 洋货 ， 牧 师 ， 能 拭 
抗 不 能 抵抗 ? 

日前 -- 些 提倡 读经 拥护 读经 的 人 ， 除 了 军人 还 有 不 少 名 
人 大 官 。 这 些 人 是 不 是 好 好 的 当真 把 经 书 读 过 ` - 遍 ? 说 起 来 
就 不 多 使 人 疑惑 。 若 果 每 -个 人 真能 平心静气 ， 来 把 所 谓 
《 诗 》，《 书 》，《 易 》，《 礼 》，《 春 秋 》， 精 读 一 遍 ， 再 想 想 目前 
中 国 是 什么 样 一 种 可 怕 情 形 ， 就 会 了 然 上 十 典籍 椒 能 应 付 当 
前 事实 ， 或许 再 也 不 忍心 随 声 附和 ， 证 烟 购 的 子孙 还 来 用 经 
书 毒害 一 次 了 。 

退 一 步 说 ， 当 政 者 倘若 有 人 读 过 经 书 ， 而 且 得 到 经 书 的 
益处 ， 作 人 有 大 侍 风 度 ， 作 事 有 具 癸 家 精神 ， 个 人 的 确 相 信 经 
书 是 一 种 宝贝 ，- - 副 良 药 ， 昌 相依 今 人 读经 真 算 得 是 一 种 
“救国 政策 ”。 那 么 。 当 前 应 该 读经 的 ， 实 为 下 面 儿 种 人 人， 

一 ， 国 民政 府 大 小 官吏 

36 


' -。 宫 
论 读经 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


二 ,国民 党 各 级 党 员 

三 ， 国 内 者 种 军人 

因为 这 些 人 正 是 当前 社会 国家 的 直 楼 负责 者 ， 政治 不 良 
这 些 人 必需 负责 。 和 希望 国家 转 好 些 ， 世 就 得 先 把 这 些 人 弄 好 。 
广东 湖南 政府 有 提倡 读经 的 决心 同 勇气 ， 最 先 就 不 妨 用 它 米 
甄别 官吏 ， 奖 惩 党 员 ， 升 降 军 人 。 如 售 上 述 三 种 做 不 闻 有 读 
经 消息 ， 却 把 它 派 给 小 学 生 ， 对 子弟 辈 如 此 关切 ， 对 当前 事 
如 避 马 虎 ;， 这 是 什么 意思 ? 使 人 觉得 不 易 理 解 。. 

奋 说 小 学 生 即 将 来 的 民族 中 坚 分 了 于， 了 世 即 是 将 来 在 这 块 
土地 上 应 付 多 灾 多 难 命 运 的 公民 ， 要 他 们 读经 ， 为 的 是 蔡 他 
们 将 来 设想 。 我 们 明白 如 今年 龄 入 岁 到 十 二 罗 的 小 国民 ， 当 
他 们 二 十 来 岁 时 ， 必 然 道 遇 下 面 几 种 严重 问题 竺 他 们 解决 : 

， 中 国 经 济 破产 以 后 的 穷困 
， 中 国 因 国际 大 战 所 受 的 踊 席 以 及 战事 结果 中 国 所 受 
的 宰割 

二 ， 中 国 因 二 十 年 来 毒物 流行 所 产生 的 结果 
震 欲 训练 他 们 的 身心 ， 使 他 们 将 来 长 大 时 能 应 竺 这 种 困难 局 
面 ， 担 负 下 这 种 沉重 责任 , ' 目 前 最 切 要 的 工作 ， 央 是 读 两 本 
经 书 所 能 必 效 ? 目前 湘 粤 负责 者 假如 真 肯 为 他 们 青年 人 设想 ， 
与 其 勒 迫 他 们 读经 ， 不 如 在 最 近 的 将 来 ， 呈 请 中 央 ， 把 全 国 
学 龄 儿童 来 一 个 五 年 计划 ， 施 以 强迫 教育 ， 输 大 几 个 最 基本 

一 ， 且 大 烟 的 极 不 道德 ， 爱 国家 用 国货 的 极 遵 德 。 

二 ， 强 健 勇 敢 的 极 道德 ， 袁 弱 籁 惰 的 极 不 道德 。 

三 ， 作 人 正直， 坚 咏 ,结实 的 极 道 德 ， 过 事 翡 观 个 振作 

的 极 不 道德 。 
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四 ， 迷 信和 鬼神 的 辍 不 道德 ， 对 科学 有 兴味 的 极 道德 。 
一 面 用 全 部 社会 生活 来 培养 这 些 道德 观念 ， 一面 还 用 严重 法 
律 来 辅助 教育 所 不 及 ,务必 使 每 个 青年 人 具有 一 种 新 国民 的 
性 格 ， 即 当 大 难 来 临时 ,各 自 还 有 活 下 去 的 勇气 与 能 力 。 且 
使 他 们 在 无 论 何等 境遇 下 ， 皆 不 至 于 如 现在 负责 者 那么 徒然 
迷恋 “过 去 "。 使 他 们 在 无 论 何 种 情形 下 ， 叉 总 不 放弃 公民 的 
权利 同 义 务 ; 换言之 ， 便 是 他 们 还 想 活 ， 还 预备 好 好 的 来 活 ! 
五 年 计划 完成 了 ， 再 来 一 个 五 年 计划 看 泪 。 要 这 样子 ， 方 算 
得 真 为 他 们 设想 1 

中 国 自 从 与 国联 合作 以 来 ， 所 有 各 种 专家 差不多 全 来 过 
了 。 事 实 上 目前 最 需要 来 中 国 帮忙 的 ， 还 是 一 个 或 十 个 很 明 
日 “政治 的 艺术 ”的 专家 。 因 为 这 种 政治 设计 者 ， 在 目前 的 
中 国 实 在 太 少 了 。 不管 是 民主 政治 ,不 管 是 独裁 政治 ， 总 得 
要 个 通 权 达 变 有 脑子 的 人 ， 方 能 把 政策 安排 得 合理 一 些 。 要 
人 恢复 固有 道德 ， 使 每 个 官吏 或 人 民明 白 所 谓 礼 义 廉 耻 ， 要 关 
心 育 年 的 将 来 ， 使 每 个 人 具有 所 谓 民族 常识 ， 皆 得 赶快 抛 掉 
经 书 ， 好 好 的 来 跟 那 个 活 人 专家 举 学 ! 

提倡 读经 救 趟 了 中 国 。 至 于 虞 待 小 孩子 ， 强 迫 他 们 读经 ， 
想 把 历史 倒 回 去 , 玩 这 一 套 老 把 戏 ， 更 不 是 救 中 国 的 方 
法 。 这 是 我 对 于 本 题 所 作 的 结论 。 





二 十 最 年 一 月 所 日 


本 简 发 表 于 1935 年 1 月 21 日 《 国 闻 周报 》 第 12 卷 第 4 期 ， 署 名 济 
眠 广 。 

山 1925 年 ， 北洋 奉 系 军阀 张 宗 电 任 山东 督军 时 ,提倡 尊 乱 读 经， 
曾 下 令 重 刻 了 《十 三 经 》。 


了 





入 年 前 国民 党 左右 两 派 分 裂 时 ， 湖 南 省 发 生 了 一 个 清 党 
运动 也 。 各 地 方 丝 有 许多 许多 青年 ， 从 县 或 区 党 部 与 学 校 课 
堂 里， 被 人 艇 拥 去 制 下 头 鼎 示众， 或 在 什么 会 场 上 与 请 愿 地 
方 ， 当 场 用 火器 扫射 而 死 。 这 类 流血 事情 虽 小 乡 小 镇 也 爱 了 
传染 ， 损 失 简直 无 从 统计 。 这 些 流血 的 青年 , 有 的 年 龄 不 过 
十 冯 五 崔 ， (其 中 女 的 不 少 ， 浏阳 地 方 还 杀 过 十 三 岁 的 女 我 
子 1) 当时 那么 大 规模 流血 ， 或 有 他 必需 如 此 处 置 的 理由 ， 算 
不 得 如 何 残 忍 。 然 而 当时 若 有 人 注意 用 “ 儒 道 治国 ”"”， 能 把 这 
些小 孩子 找 来 ， 各 打 三 五 十 下 手心 ， 再 襄 集 在 一 个 规律 严格 
的 学 校 里 ， 才 以 训练 ， 朝 迫 他 们 读经 习 礼 ， 也 不 是 很 困难 的 
事 。 真 这 样 做 去 ， 到 如 今 ， 这 群 二 十 到 三 十 岁 的 青年 ，. 或 许 
皆 成 为 国家 最 有 用 的 青年 了 。 不 过 那 时 节 不 只 青年 人 发 了 疯 ， 
年 纪 大 读书 多 的 似乎 也 有 点 神经 错乱 ， 皆 把 作 胡 涂 事 放 在 扇 
膀 上 ， 以 为 杀人 是 在 那里 尽 最 高 的 责任 。 这 一 来 ,， 活 人 的 记 
忆 里 ， 便 只 能 保留 了 一 个 痛苦 印象 了 。 若 用 它 来 与 目前 读经 
运动 相对 照 ， 更 显得 我 们 原来 是 活 在 中 十 时 代 ， 而 且 历 史 还 
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事 在 倒 退 ， 使 大 对 于 中 国明 日 的 一 切 ， 有 点 茫然 了 。 历 史 如 
果 像 一 个 环 ， 那 么 ， 再 过 十 年 ， 倒 回来 的 是 个 什么 世界 ， 是 
礼 乐 复古 ， 王 道 治世 ， 戴 花 钢 的 长 驱 和 人 关 ， 还 是 …….? 
历史 照例 不 会 如 一 个 环 。 虽 然 有 些 人 怀 了 这 种 迷信 ， 
迷信 背后 且 有 种 种 促成 的 原 困 ， 使 少数 读书 人 亦 不 免 一 时 
蔽 于 迷 圭 中， 以 为 历史 可 以 遵 转 ， 循 十 是 一 条 出 路 。 然 
而 不 成 。 一 切 水 皆 得 向 海洋 流 去 。 最 聪明 的 政治 家 ， 虽 知 
道 有 个 “昨天 ”， 必 更 注意 那个 “明日 "， 而 且 是 个 想 得 出 
办 法 去 如 何 安排 一 切 使 合 于 明日 环境 的 人 。 他 不 会 为 过 去 
发 迷 , 且 绝 不 误解 历史 ,以 为 用 “过 去 ”可 以 安顿 “将 
来 ”的 。 他 明白 “ 今 二 不 相 法 "。 他 相信 在 人 事 上 顺道 之 间 ， 
就 富有 个 人 权势 与 民族 生命 存亡 之 焰 。 陪 明治 国 者 若 上 共有- 
分 聪明 九 分 下 敢 的 精神 ， 任 这 一 分 聪明 应 知道 历史 是 怎么 回 
事 ， 那 丸 分 勇敢 必 可 造成 一 页 新 的 历史 。 若 具有 九 分 世故 一 
分 僵 二 的 精神 呢 ， 这 大 分 世故 使 他 赵 于 保守 ， 那 一 分 傻 于 也 
仍然 会 否认 历史 向 前 直 交 。 著 除了 十 分 迷信 他 无 所 有 ， 除 了 
迷信 旧 的 方式 ， 用 它 来 对 付 当 前 与 未 来 一 切 ， 不 作 别 种 新 的 
打算 ， 国 家 不 会 上 轨道 ， 有 秩序 ， 即 想 维持 现状 ， 事 势 也 
许可 的 。 
如 今 南北 有 四 省 皆 已 提倡 读经 。 这 原因 当 由 于 各 省 负责 
者 明白 国家 样 样 不 如 人 ， 一 切 干 不 过 人 ， 扩 外 必 先 安 内 ， 总 
得 想 一 条 出 路 。 我 们 不 妨 相 信 ， 这 找 出 路 的 动机 是 值得 尊敬 
的 ， 但 这 些 为 国家 想 出 路 的 人 ， 大 多 数 是 久 历 戎 行 ， 尽 阁 国 
事 ， 余 蜡 极 少 的 军人 。 从 戏剧 或 什么 书 上 知道 历史 上 有 个 什 
子 稍 ,: 有 个 岳飞 ， 被 后 世 称 为 忠臣 《国家 这 时 该 是 需要 中 下 
的 时 节 y， 时 势 寻 然 还 不 许 他 们 作 伍 子 篆 ， 又 无 机 会 可 作 质 
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飞 s 风 个 划 策 设计 的 幕 依 ， 则 尚未 侣 却 革命 军 北伐 时 代 所 受 
青年 人 的 轻视 与 忽视 ,一面 看 者 时 代 风 气 ， 影 响 到 家 中 上 儿 净 
和 夫人 的 行动 也 真 不 小 ， 因 此 “ 癸 道 治国 "， 用 经 书 困 辱 青年 
人 的 政策 ， 先 在 “文治 派 ” 心 中 成 为 一 个 公私 两 便 的 有 力 观 
售 ， 一 有 机 会 时 ， 把 它 贡 献 给 主席 ， 主 席 大 约 也 想 想 : “ 老 的 
给 他 一 兢 饭 吃 就 行 了 ， 平 时 捣乱 的 全 是 年 轻 人 ， 这 倒是 一 着 
棋 .” 困 此 读经 救国 的 空气 ， 由 辫 而 北 ， 很 自然 的 慢 慢 的 
“来 ”了 。 据 他 们 的 意见 ， 这 自然 是 中 国 一 条 出 路 。 想 们 想 出 
这 条 “路 ”的 原因 ， 除 如 上 述 及 以 外 ， 不 容易 寻觅 更 好 的 解 
释 了 。 : | 

经 书 不 拘 菜 种 ， 尽 青年 人 热 读 成 诵 ， 实 在 无 从 使 他 们 应 
付 明 日 中 国 的 种 种 困难 ， 那 是 显 而 易 免 的 。 就 因为 中 国 目 前 
并 不 是 为 符 忠 弄 坏 的 ， 符 距 当 然 也 不 能 使 它 即 刻 转 好 。 负 责 
者 倘若 真 关 心 国家 的 将 来 ;能 为 国家 打算 盘 ， 又 要 来 尽 一 种 
最 高 的 责任 了 ， 或 想 训练 青年 ， 得 到 青年 ， 千 绝 不 宜 用 枯燥 
经 书 的 诵读 来 折磨 他 们 的 神经 ， 却 正 需 要 无 数 活 淡 新 鲜 玩意 
儿 ， 排 沪 他 们 的 感情 ， 拒 梳 他 们 的 郁 积 ， 发 扬 他 们 的 志气 。 
与 其 要 他 们 注意 两 千年 前 的 断 烂 朝 报 ， 简 易 人 生 观 ， 琐 碎 而 
不 切 璐 时 代 的 丧 匡 礼 制 ， 就 不 如 用 国家 力量 ， 集 合 国内 专家 ， 
把 国民 所 必需 的 几 种 基本 道德 ,加 以 讨论 ， 用 一 个 新 的 方法 ， 
编 成 些 简明 合理 与 现代 精神 不 相 违 悖 的 出 版 物 ， 活动 电 影 ， 
以 及 一 切 游戏 玩 具 ， 广 播 流传 ， 有 力 而 易于 收效 。 如 只 会 单 
纯 提倡 读经 ， 经 书 不 发 生 影响 ， 则 糟 踢 国民 精力 ， 毫 无 代价 。 
若 发 生 影 响 ， 更 挫折 国民 应 付 当前 与 未 来 环境 的 勇气 。 总 而 
言 之， 从 大 处 看 ， 这 时 代 实 行 读经 即 近 于 民族 自杀 ， 凡 已 经 
实行 读经 的 省 分 ， 皆 是 已 经 起 始 在 那里 自杀 。 这 些 官 家 如 此 
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热心 ， 实 因为 这 些 官 家 历史 知识 不 如 军事 知识 充分 ， 把 复杂 
社会 看 得 同 简单 兵士 一 样 ,因此 方法 误 用 。 他 们 在 “尽责 ， 
可 并 不 知道 是 在 害 人 ， 更 不 知道 如 此 尽责 且 揪 动 了 自己 的 增 
脚 。 

如 今 援引 历史 提倡 读经 的 人 ， 既 不 明 经 ， 也 不 习 史 ， 读 
经 又 好 像 已 渐渐 见 诸 实行 ， 国 内 研究 经 史 的 专家 ， 到 说 话 的 
时 候 了 ,应 当 各 自 老 老实 实 发 表 一 些 大 胆 而 公正 的 意见 ， 细 
正 这 个 行将 普遍 传染 的 风气 ,， 方 是 道理 。“ 儒 章 治 国 ” 不 是 个 
可 笑 的 名 称 ， 过 去 某 一 时 代 曾 有 人 把 它 统 一 安定 过 中 国 。 然 
而 如 今 来 运用 这 个 政策 的 人 ， 至 少 得 先 弄 明日 经 书 的 坏处 与 
好 处 ， 看 清 时 代 ， 看 清 环境 ， 方 能 行使 这 个 政策 。 清 党 时 条 
人 的 得 失 ， 是 件 过 去 的 事 不 能 担 了 ， 至 于 行将 要 来 的 事 ， 凡 
不 愿 民族 自杀 的 人 ， 和 此 会 明白 用 沉默 表示 赞同 与 否认 两 不 相 
宜 。 并 且 我 们 还 有 个 教育 部 ， 各 省 单纯 勒 迫 大 小 学 生 读经 ， 
与 教育 部 法 令 是 不 是 发 生 抵触 ? 教育 部 当局 似乎 也 得 尽 点 责 
任 ， 辐 国民 说 明教 育 部 对 于 这 件 事 的 态 记 。( 我 知道 许多 人 和 收 
希望 载 育 部 能 在 读经 一 件 事情 上 表示 一 点 态度 。) 着 不 承认 读 
经 是 大 中 小 学 课业 内 的 事 ， 那么 ， 有 些 省 分 业已 施行 的 办 法 ， 
值得 注意 。 若 承认 读经 是 必需 的 事 ， 那 么 ， 所 有 课程 标准 得 
根本 改变 ， 决 不 宜 那 么 信念 混混 下 去 ， 使 作 教员 作 学 生 的 徘 
徊 歧途 ， 不 知 所 从 。 

我 希望 尽责 任 的 感觉， 在 教育 部 同 专家 方面 ， 也 不 下 于 
各 省 主席 。 大 家 上 皆 爱 国 ， 芭 希望 中 国有 出 路 ， 且 皆 承 认 中 国 
得 找寻 一 条 比较 方便 的 出 路 。 既 然 有 人 在 提倡 读经 了 ， 这 是 
不 是 条 出 路 ? 路 走 不 走 得 通 ? 公平 的 讨论 决 不 犯 件 么 罪 。 着 
因为 提倡 的 是 另 一 种 人 ， 其 余 各 方面 就 避嫌 不 便 说 话 ， 那 是 
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尽 足 4 
逃避 责任 ， 此 后 读经 所 发 生 的 恶果 ， 算 起 账 来 庄 公 守 应 记 上 


一 徐 。 


本 简 发 表 于 1935 年 4 月 29 日 《 国 闻 周报 》 第 12 卷 第 16 期， 署名 
沈从文 。 
由 清 党 运动 ” 1927 年春， 以 蒋介石 为 首 的 国民 党 右派 公开 叛变 音 
傅 ， 在 上 海 改动 “四 一 二 ”政变 的 同时 ,公布 了 所 谓 “ 清 党 ” 诀 议 案 ， 
开始 大 肆 杀 发 共产 党 员 和 国民 党 内 真正 拥护 孙中山 “ 联 规 、 联 共 、 扶 即 
农工 ”三 大 政策 的 左派 分 子 。 国 民 党 反动 派 称 此 为 “ 清 党 运动 "。 湖 南 
省 的 “ 清 党 运动 ” 即 指 “ 马 日 事变 "。1927 年 5 月 21 日 ， 受 欧 介 石 的 指 
使 ,国民 党 第 三 十 五 军 三 十 三 团团 长 许 克 祥 在 军 长 何 键 的 策动 下 于 长 小 
发 动 反 革命 政变 ， 他 们 族 击 湖南 省 工会 、 农 会 及 其 它 革 命 组 织 ， 大 肆 捕 
条 共产 党 人 、 国 民 党 左 深 上 友 工 农 群 众 。 
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北平 的 市 民 


住 居 北 平 稍 久 的 外 省 人 ， 大 致 缘 看 得 出 北平 市 大 街 上 人 ， 
多 数 缘 显得 很 闲暇 很 从 容 ， 若 拿 它 与 上 海马 路 上 人 比较 ， 上 
海 人 匆忙 得 简直 是 充军 。 北 平 大 街 上 两 个 自行 车 碰 了 一 下 ， 
可 以 囊 起 一 大 堆 闲 人 看 热 病 。 送 冰 块 的 小 驴 被 汽车 轧 了 ， 也 
同样 有 一 堆 人 围 着 。 推 而 至 于 竖 电 线 杆 ， 翻 造 街道 ， 以 及 车 
轮 瘟 了 用 打气 人 简 送 气 ， 无 一 事 不 足 引 起 行路 人 注意 ， 无 一 事 
不 能 使 他 们 停 步 停 车 看 个 半天 。 一 件 街头 小 小 纠纷 ， 若 果 应 
当 过 区 里 解决 时 ， 不 管 路 途 远近 ， 还 一 定 有 许多 闲人 跟随 前 
去 ! 这 种 市 民 性 值得 注意 。 分 析 一 下 ， 不 外 两 点 ,第 一 ， 北 
平市 民 富 于 研究 性 ， 上 凡事 丝 能 引起 研究 的 兴味 。 第 二 ， 这 种 
好 管 闲事 的 兴味 ， 由 于 市 民生 活 中 剩余 时 间 太 多 而 起 。 从 好 
处 看 ， 这 种 人 能 欣赏 艺术 ， 具 有 领略 一 切 艺术 的 本 质 ， 与 艺 
术 接 近 时 能 “忘我 *。 从 坏处 看 ， 这 种 人 多 数 不 大 宜 王 担负 重 
要 职务 ， 不 大 爱惜 时 间 ， 不 知道 有 “我 "。 

似乎 是 鲁迅 先生 , 写 了 一 篇 文章 ,就 北平 羊肉 铺 杀 羊 时 许 
多 人 围 看 情形 ,说 北平 市 民 极 残忍 ,这 批评 不 公平 。 就 我 经 验 
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北平 的 市 民 一 一 


说 来 ,事实 上 不 受 教育 的 人 看 杀人 时 , 同 读书 大 看 一 本 书 情绪 
受 刺激 相差 不 多 。 假 如 有 许多 人 每 天 无 事 可 作 , 有 许多 事 作 
来 ,又 用 不 着 太 忙 ,他 们 既 同 大 学 校 无 缘 ,又 不 能 坐 在 公园 一 面 
喝 茶 一 面 与 友人 闲谈 天 ,街头 自然 成 了 他 们 的 学 校 ,成 了 他 们 
的 公园 。 他 们 缺少 机 会 在 书本 上 搜索 知识 同 趣味 , 便 只 好 到 街 
头发 现 那个 。 消 灭 这 种 现象 是 社会 变动 。 若 到 了 大 家 不 匆匆 
忙 忙 作 工 ,就 得 雏 死 的 情形 , 街 上 看 热闹 寻 开心 的 人 当然 就 少 
了 。 目 前 社会 状况 还 许可 北平 市 民 优 游 闲适 , 便 是 改正 它 也 似 
乎 不 必需 ,不 可 能 。“ 但 北平 这 个 地 方 ,市 民 的 命运 , 岂 能 长 此 
从 容 眼 裕 ?" 这 事 还 不 曾 为 官方 注意 ,已 渐 训 为 办 报 的 所 关心 。 
市 民有 的 是 闲 暖 ,有 的 是 从 闲 瑟 而 生 的 对 世事 发 生 兴 味 的 情 
形 ,他 们 又 大 多 数 认识 字 , 能 看 报纸 ,还 将 一 部 分 闲暇 时 间 用 报 
纸 来 消磨 。 假 车 办 小 型 报纸 的 , 认 清 这 一 点 ,能 够 想 办 法 ,来 把 
报纸 当 作 一 个 教育 和 机关, 在 给 他 们 趣味 以 外 还 同时 输 人 -一 点 有 
用 知识 ,实在 是 一 件 好 事情 ! 就 北平 市 民 环 境 看 来 , 他 们 不 止 
需要 近代 国家 的 公民 常识 ,还 充分 需要 国难 中 国民 意识 ,而 日 
也 相当 能 够 承受 一 点 学 术 知 识 。 如 和 何 注意 输入 这 些 东 西 , 当 作 
别论 。 宜 于 注意 他 们 , 那 是 无 可 怀疑 的 ! 

我 理想 中 的 北平 小 型 报纸 ,是 能 够 按 日 有 各 种 专家 ,就 玻 
治 ,外 交 , 和 法律 ,医药 ,历史 ,文学 , 写 出 通俗 而 切 要 的 交 章 ,占据 
报纸 一 角 ,成 为 市 民 恩 物 同 药剂 的 。 我 希望 一 切 小 型 报纸 皆 注 
意 到 这 一 点 , 且 希 望 多 数 专 家 , 惨 乐 于 在 小 型 报纸 上 写 文 章 。 

《二 十 四 年 六 月 二 日 ) 


本 篇 发 表 于 1935 年 6 月 2 日 北平 《 实 报 》， 署名 沈从文 。《 实 报 》 是 
西向 普通 市 展 的 一 份 遵 俗 性 小 报 ， 每 日 出 四 开张 ， 分 为 四 版 ， 


中 国人 的 病 


国际 上 流行 一 名 对 中 国 很 不 好 的 批评 “中 国人 极目 私 ”。 
几 属 中 国人 民 一 分 子 ， 丝 分 担 了 这 句 话 的 侮辱 与 损害 。 办 外 
变 ， 伐 生意 ， 为 这 何 话 也 增加 了 不 少 麻 烦 ， 吃 了 许 禾 亏 ! 否 
认 这 各 话 需 要 勇气 。 因 为 你 个 人 即 或 是 个 不 折 不 扣 的 君子 ， 
且 试 看 看 这 个 国家 做 官 的 ,办事 的 ， 拿 笔 的 ， 开 铺子 作 生 意 
的 ， 就 会 明白 自 秘 的 现象 ， 的 确 处 处 皆 可 以 见 到 。 它 的 存在 
诛 是 事实 。 它 是 多 数 中 国人 一 种 共通 的 毛病 。 

一 个 自私 的 人 注意 权利 时 容易 扎 却 义务 ， 几 事 对 于 他 个 
大 有 点 小 小 利益 ， 为 了 摆 取 这 点 利益 ， 就 把 人 与 人 之 间 应 有 
的 那 种 谦 退 ， 牺 性 ， 为 团体 谋 幸 福 ， 力 持 正义 的 精神 完全 下 
忽 了 。 

一 个 目 秘 的 人 照例 是 不 会 爱国 的 。 国 家 弄 得 那么 精 ， 同 
它 当 然 大 有 关系 。 

国民 自 黎 心 的 扩张 ， 有 种 种 原因 ， 其 中 极 可 注意 的 一 点 ， 
恐 恬 还 是 过 去 的 道德 哲学 不 健全 。 时 代 变 化 了 ， 支 持 新 社会 
得 用 一 个 新 思想 。 知 所 用 的 依然 是 那个 旧 东 西 ， 便 得 恬 正 它 ， 
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中 国人 前 着 一 一 一 一 一 一 
收 造 它 。 
支配 中 国 两 千年 来 的 儒家 上 大生 哲学 ， 它 的 理论 可 以 说 是 
完全 建立 于 “不 自私 ”上 上面。 话 皆 说 得 美丽 而 典雅 。 主 要 意 
思 却 注重 在 人 民 “ 尊 帝王 ”“ 信 天 命 "， 故 历来 为 君临 天 下 人 
主 的 法 宝 。 末 莫 帝 王 常 利用 它 ， 新 起 帝王 也 利用 它 。 然 而 这 
种 哲学 实在 同 “ 人 性 ”容易 发 生 冲 罕 。 精 神 上 它 很 高 尚 ， 实 
用 上 它 有 问题 。 它 指明 作 太 的 许 儿 “义务”"， 却 不 大 提 及 他 们 
的 “权利 "。 一 切 义 务 仿佛 组 是 必需 的 ， 权 利 则 完全 出 于 帝王 
以 及 天 上 神 佛 的 恩惠。 中 国 太 读书 ， 就 在 承认 这 个 法 则 ， 接 
受 这 种 观念 。 读 书 大 哩 很 多 , 谁 也 就 不 敢 那 么 起 ;“ 我 如 今 作 
了 名 少 事 ， 应 当 得 多 少 钱 。” 知 当真 有 人 那么 想 ， 这 太 纵 不 算 
产 遂 ， 同 疯子 也 只 相差 一 间 。 东 不然， 他 就 是 “市 侩 ”了 。 
在 一 种 “帝王 神仙 “上 让 仆 信 士 ” 对 立 的 社会 组 织 下 ， 国 民明 
容易 统治 ， 同 时 就 失去 了 它 的 创造 性 与 独立 性 。 平 时 看 不 出 
它 的 坏处 ， 一 到 内 忱 外 患 逼 来 ， 国 家 政治 组 织 不 健全 ， 空 洞 
教训 束缚 不 住人 心 时 ,国民 道德 便 自然 会 铺 落 起 来 ， 亡 鲜 以 
前 各 人 分 途 努 力促 成 亡国 的 趋势 ， 亡 国 以 后 又 老 老实 实 同 作 
新 朝 的 顺民 。 睫 史上 作 鲜 民 的 既 只 有 义务 ， 以 尽 义 务 引 起 帝 
干 党 神 注意 ， 藉 此 闭 取 天 禄 与 人 了 画 。 和 僻 到 那个 能 够 荣 导 人 人 类 
的 偶像 权威 倒 下 ， 骂 神 迷 信 叉 浙 归 消灭 的 今日 ， 自 我 意识 初 
次 得 到 抬头 的 机 会 ，" 不 知 国家 ， 只 顾 自 己 ”， 册 不 是 当然 的 
缮 果 ? 
目前 注意 这 个 现象 的 很 有 些 人 。 或 悲观 消极 念佛 诵 经 
此 残 生 。 或 奋 笔 挥毫 ， 痛 器 国民 不 知 爱 国 。 念 佛 诵 经 的 工 
作 不 用 提 ， 奋 笔 挥 毫 的 行为 ， 其 实 又 何 补 于 世 ? 不 让 和 作 国民 
的 感觉 “ 国 ” 是 他 们 自己 的 ， 不 让 他 们 明白 一个“ 大” 活 下 
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来 有 多 少 权 利 ， 一 不 让 他 们 了 解 爱国 也 是 权利 ! 思想 家 与 
统治 者 ， 只 责备 年 轻 人 ， 朵 辱 年 轻 人 ， 全 然 还 希望 无 饭 吃 的 
因为 怕 雷 打 就 不 偷 人 东西 ， 还 以 为 一 本 孝 经 就 可 以 治理 天 下 ， 
在 上 者 那么 糊涂 ， 国 家 从 那里 可 望 好 起 ? 
.事实 上 国民 毛病 在 旧 观 念 不 能 应 付 新 世界 ， 因 此 一 团 精 。 
目前 最 需要 的 , : 还 是 应 当 从 政治 经济， 教育 ， 文 学 ， 各 方 
面 共同 努力 ,用 一 种 新 方法 造成 一 种 新 国民 所 必需 的 新 观念 。 
使 A 人 人 乐于 为 国家 尽 义 务 ， 且 使 每 人 涡 可 以 有 机 会 得 到 一 个 
“人 ”的 各 种 权利 。 合 于 “人 权 ” 的 自 秘 心 扩张 ， 并 不 是 什么 
坏事 情 ， 它 实在 是 一 切 现代 文明 的 种 子 。 一 个 国家 多 数 国民 
能 “自由 思索 ， 自 由 研究 ， 自 由 创造 "， 自 然 比 一 个 国家 多 数 
国民 皆 “ 春 如 鹿 系 ,. 轴 妄 迷信 ， 毫 无 知识 ” 靠 君 王 恩 赏 神 佛 
保佑 过 日 子 有 用 多 了 。 z 
自私 原 有 许多 种 。 有 贪赃 纳 峭 不 能 忠于 职务 的 ， 有 爱 小 
便宜 的 ， 有 懒惰 的 ， 有 作 汉 奸 因 绿 为 利 ， 贩 卖 仇 货 企图 发 财 
的 。 这 皆 显 而 易 见 。 如 今 还 有 种 “读书 人 ”， 保 有 一 个 邻 于 帅 
昧 与 偏执 的 感情 ， 徒 然 迷 信 过 去 ， 美 其 名 为 “爱国 "。 肩 扬 迷 
信 ， 美 其 名 为 “复古 "。 国 事 之 不 可 为 ， 虽 明明 白白 为 近 四 十 
年 来 社会 变动 的 当然 结果 ， 这 种 人 却 胡 胡 涂 涂 ， 徒 印 责 于 白 
话 文 ， 以 为 学 校 中 --- 读 十 书 即 可 安 内 所 外 ， 或 委 罪 于 年 轻 人 
的 头发 帽子 ,以 为 能 干涉 他 们 这 些 细小 事情 就 可 望 天 下 太平 。 
这 种 人 在 情绪 思想 方面 ， 与 三 十 年 前 的 义 和 源 文武 相 对 照 ， 
可 以 见 出 它 的 共通 点 所 在 。 因 种 种 关系 ， 他 们 却 皆 很 容易 使 
地 方 当权 执政 者 ， 误 认为 捧场 行为 ， 与 爱国 行为 。 利 用 这 种 
老年 人 的 种 种 计策 来 困 辱 青年 人 。 这 种 读书 人 代 然 害 神 经 错 
乱 病 ， 比 起 一 切 自私 者 还 危险 。 这 种 人 主张 若 当真 发 生 影响 ， 
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中 国人 的 项- 一 


他 们 的 影响 比 义 和 等 一 一 定 还 更 坏 。 这 种 少数 人 的 病 比 多 数 人 
的 病 更 值得 注意 。 

真 的 爱国 救国 不 是 “ 育 目 复 十 "”， 而 是 “善于 学 新 ”。 

抽 所 项 要 的 国民 ， 己 不 是 扩大 防 筑 拓 城 那 种 国民 、 却 是 各 外 
立 目 苯 ， 宜 拼命 学 好 也 会 拼命 学 好 的 国民 。 有 这 种 国民 ， 国 
家 方 能 存在 ,缺少 这 种 国民 ， 国 家 决 不 能 微 伴 存在 。 俗 话说 : 
“要 得 好 须 学 好 。 在 工业 技术 方面 我 们 和 缘 明 白 学 祖宗 不 如 学 
邻 竺 ， 其 实 政治 何 党 不 是 一 种 技术 ? 

悄 春 我们 是 个 还 想 活 五 十 年 的 年 青 人 ， 而 且 和 希望 比 我 们 
更 年 轻 的 国民 也 仍然 还 有 机 会 在 这 块 土地 上 锋 下 去 ,我 以 
为 一 一 

第 一 ， 我 们 应 肯定 帝王 神 佛 与 臣 什 信和 士 对 立 的 人 生 观 ， 
是 使 国家 误 弱 民族 堕落 的 直接 负责 者 。{ 这 是 病因 ,。) 

第 二 ,我 们 应 认识 清楚 凡 用 老 办 法 开 倒 车 ， 想 使 历史 问 
头 的 ， 这 些 人 和 皆 有 意 无 意 在 那里 作 胡 涂 事 ， 所 作 的 事 皆 只 能 
增加 国民 的 轧 昧 与 十 落 ， 没 有 一 样 好 处 。( 走 方 邮 中 的 医 方 不 
对 。) 

第 三 ， 我 们 应 明白 凡 迷 恋 过 去 ， 不 知 注 意 将 来 ， 或 对 国 
事 消极 悲观 ， 领 导 国 民 从 事 念 刨 敬 神 的 ， 皆 是 精神 身体 两 不 
健康 的 病人 狂人 大 。 (这 些 人 同和 焉 师 一 样 ， 不 同 处 只 是 焉 病 是 因 
为 要 开饭 咏 兼 注 装 狂 ， 这 些 人 是 因为 有 组 吃 疏 变 成 病人 狂 
人 。) 

第 四 ， 我 们 应 明白 一 个 “人 ”的 权利 ， 向 社会 争取 这 种 
权利 ， 且 拥护 那些 有 勇气 努力 争取 正当 权利 的 国民 行为 。 应 
明 扎 一 个 “人 天 ”的 义务 是 什么 ， 对 做 人 的 义务 恬 生 热烈 的 兴 
味 ， 勇 于 去 担当 义务 。 (要 把 依赖 性 看 作 十 分 可 盖 ， 把 同情 同 
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身心 囊 弱 看 成 极 不 道德 。 要 有 自信 心 ， 思 劳 耐 苦 不 在 平 ， 对 
一 切 事 次 有 从 死 里 求生 的 精神 ， 对 注 人 狂人 永远 取 不 合作 坊 
度 。 这 才 是 救国 家 同时 救 自 己 的 简要 药方 .) 


本 痪 发 表 于 1935 年 6 月 10 日 《水 星 》 第 2 卷 第 3 期 ， 署 名 沈从文 
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一 个 读 报 者 对 报纸 的 希望 


最 近 从 一 本 上 海 出 版 的 杂志 里 ， 我 看 见 一 篇 文章 ， 说 到 
中 国 报 纸 行销 的 数 自 。 基 中 几 个 统计 且 告 结 我 们 中 国 每 天 大 
约 有 和 多少 人 看 报 ， 这 些 人 叉 看 些 什 么 报 ， 看 报 人 的 意义 。 与 
某 一 种 报纸 对 于 他 们 发 生 什 么 影响 。 

一 种 报纸 行销 数目 的 多 少 ， 并 不 代表 那个 报纸 在 社会 上 
的 真正 价值 。 然 而 一 个 报纸 能 够 办 的 有 精神 ， 在 社会 上 站 得 
住 脚 ， 却 一 定 是 主持 人 知道 从 报纸 本 身上 不 断 改 良 ， 力 求 进 
步 蝎 结果。 不论 办 报 人 或 想 拥有 较 多 读者 ， 或 想 领 导 多 数 读 
者 ， 办 报 的 必需 肯 认 真 去 干 。 (有 了 时 其 至 于 还 须 拼 命 傣 干 。) 
报纸 办 到 使 读者 感觉 得 “这 报纸 是 为 我 们 办 的 ， 是 苦 我 们 说 
话 的 "， 也 就 差 不 儿 了 ，。 

我 以 为 目前 的 报纸 ， 达 到 上 述 的 成 功 ， 还 不 够 称 理想 报 
级， 尚 必须 使 多 数 人 感觉 ， “这 报纸 是 能 给 我 们 勇气 同 希 望 
的 ， 是 能 增加 我 们 生存 信人 刷 入 耐 的 。” 知 道 注意 读者 ， 同 时 
也 有 方法 来 用 报纸 教育 读 着 ， 方 是 好 报纸 。 

人 类 最 不 可 缺少 的 是 “ 爱 *。 应 当 爱 自己 ， 爱 旁人 ， 爱 正 
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义 ,. 爱 真理 ， 爱 事业 ， 爱 社会 ， 爱 国家 。 正 因为 爱 才 能 使 人 
类 进步 ， 由 思 塞 黑暗 到 智慧 光明 。 因 为 爱 ， 相 伴 的 常 是 牺 竹 ， 
明白 爱 的 到 应 当 牺 牧 时 ， 自 然 不 会 音 惜 牺 特 。 即 如 目前 如 何 
来 教育 北京 市 民 认 识 一 个 “ 爱 ” 字 ， 就 是 值得 办 报 人 努力 的 
工作 。 

自从 小 处 说 。 我 们 希望 北平 市 民 知道 爱 艺术 ， 要 他 们 对 
于 所 生存 的 国家 代表 历史 光荣 的 种 种 艺术 品 ， 发 生 爱 心 ， 就 
总 得 给 他 们 一 点 明白 什么 是 艺术 的 机 会 。 如 像 最 近 福 开 森 先 
生 捐 还 中 国 许多 东西 ， 既 捐 给 中 国 了 ， 东 西 就 是 中 国人 所 共 
有 的 。 然 而 北平 一 百 五 十 万 市 民 ， 如 今 有 多 少 人 能 够 花 一 块 
钱 进 紫 禁 城 ? 我 问 你 。 福 开 森 先生 在 北平 住 了 很 久 ， 必 知道 
一 块 钱 门票 ， 多 数 人 此 出 不 起 ， 大 学 生 至 多 花 三 毛 , 市 民 至 
多 北 一 毛 , 已 够 费 财 二 了 。 办 报 的 比 福 开 森 先生 更 知道 市 民 
经 济 ， 明 白 所谓 “ 公 开展 览 ” 是 什么 意义 。 如 今 办 事 人 似乎 
尚 不 兽 注 意 到 这 一 点 。{ 这 从 开幕 日 不 知道 公开 始 百 五 十 万 市 
民 , 表 示 对 艺术 教育 的 注意 ,对 福 氏 的 感谢 ,部 只 知 欢迎 那 两 千 
官 绅 就 可 以 知道 。) 为 市 民 和 学 生 设 想 , 每 礼拜 天 花 一 毛 钱 人 文 
华 典 的 资格 ,是 需要 办 报 的 人 来 为 他 们 努力 排 得 的 。 

办 报 的 对 于 教育 国民 ， 假 若 只 能 在 道德 上 担负 一 点 义务 ， 
并 无 如 何 法 定 责任 。 国 家 到 这 样子 ， 如 何 来 尽 那 点 道德 责任 ， 
消极 方面 想法 使 多 数 人 不 堕落 ， 不 消沉 ， 积 极 方面 如 何 唤起 
直接 负责 者 的 尽责 ， 实 在 很 重要 ， 极 需 要 。 


本 简 发 表 于 1935 年 7 月 7 了 卓 北 平 《 实 报 》， 团 避 尖 从 文 。 
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大 家 快 来 救济 水 灾 


从 一 本 上 海流 行 杂 志 上 ， 我 看 过 一 篇 文章 ， 那 文章 是 用 
北平 素 捕 为 题材 而 写 的 。 文 章 说 : “北平 是 中 国 一 个 特别 区 ， 
大 一 个 往 下 了 百 万 人 口 ， 不 问 国事 ,不 知 天 日 ， 只 把 生活 全 
部 耗费 到 游乐 ， 馈 食 ， 庄 公园 ， 昕 京戏 ， 上 澡堂 ， 上 吃 女 招 待 ， 
等 等 那么 一 个 特别 区 。” 看 过 那 文章 后 我 很 生气 。 因 为 就 事实 
说 ， 北 平 学校 比 国内 许多 学 校 办 得 认真 、 情 学 问 的 求学 的 大 
都 还 诚实 努力 ， 警 察 ， 邮 政 .在 中 国 缘 算 成 绩 不 坏 ， 至 于 从 
务 人 员 差 后 服务 的 尽职 ， 一 般 市 民 的 勤 苦 与 和 平 ， 那 更 不 用 
提 了 。 北 平地 方 纵 不 值得 赞美 ,市面 纵 不 值得 乐观 ， 公 民 可 
不 应 该 那么 受 虐 责 的 。 

不 过 前 些 日 子 到 北海 去 看 看 ， 却 使 我 保留 一 种 印象 ， 发 
生 一 氮 疑 问 。 

和 十 初 睛 ， 一 伏 中 的 闷热 已 消失 净 尽 ， 气 候 狐 如 新 秋 样 
子 。 在 这 种 情形 下 ， 礼 拜 六 的 下 午 ， 北 海 公园 的 游人 ， 自 然 
会 多 起 来 的 。 仿 膳 ， 五 龙 亭 ， 注 澜 淮 ， 各 外 茶座 上 全 是 主 顾 。 
路 上 各 处 王子 绒 有 人 人 占据。 六 七 条 渡船 也 一 船 一 船 装 满 了 人 。 
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梁 醋 支 人 全集 时 二 四 天 条 立 


小 游船 全 租 尽 了 ; 租 船 处 玻璃 窗 上 照例 写 着 赵 先生 ， 钱 二 知 ， 
孙 科 长 ， 李 小 姐 ， 等 一 串 姓 各， 预先 放下 定 钱 ， 排 次 等 候 上 
船 。 小 船 在 湖 中 飘荡 ， 坐 船 人 车 为 新 派 风 雅之 士 ， 还 一 面 弹 
四 藤 雁 一 面 唱 洋 歌 。 璀 后 荷花 盛开 ， 微 风 挟 着 香 掠 水 吹 去 。 
游人 到 此 真 可 以 说 是 很 写意 很 写意 了 。 我 当时 就 想 想 这 些 人 
是 不 是 每 天 还 看 报纸 ? 若 看 报纸 ， 游 兴 是 不 是 还 那么 浓 ? 

我 们 入 在 北平 住 下 ， 不 至 于 为 一 百度 的 闷热 打倒 ， 还 能 
够 从 从 容 容 到 从 前 皇帝 糟 记 了 无 数 民 衣 民 脂 ， 耗 费 了 无 数 民 
力 造 成 的 一 个 潮 中 划船 ， 旦 有 亭 台 楼 阅 可 坐 下 喝 茶 谈 天 ， 幸 
福 真是 太 幸 福 了 ， 不 过 我 们 车 日 里 还 看 着 报纸 ， 稍 稍 注 意 _- 
下 专电 、 要 闻 与 地 方 通讯 ， 就 会 明白 北平 的 好 处 ， 是 如 何 孤 
立 ， 整 个 中 国 却 在 如 何 灾难 中 挣扎 的 。 单 说 水 ， 长 江 一 度 水 
灾 刚 过 去 ， 黄 河水 灾 接 着 又 来 了 。 身 住 北平 的 人 人， 倘若 承认 
自己 还 是 中 国人 ， 倘 车 明白 自己 与 其 他 许多 地 方 要 活 而 不 能 
活 的 老百姓 蕴 为 不 可 分 离 的 关系 ， 如 今 游园 坐 一 问 船 至 少 得 
花 八 毛 ， 吃 一 顿 至 少 得 花 两 元 三 元 ， 要 掏腰包 时 ， 也 许 会 想 
到 :“ 这 个 钱 ， 如 何 花 它 更 有 意义 一 些 ?” 

如 今 平津 许多 报纸 ， 营 开始 来 为 南北 灾民 呼吁 筹 款 了 ， 
我 们 将 等 着 看 看 北平 市 民 ， 如 何 当 仁 不 让 尽 他 们 的 国民 义务 。 
这 事 很 简单 ， 有 钱 花 的 人 要 花 钱 时 ， 只 需 想 一 想 : 这 个 钱 ， 
如 何 花 有 意义 一 些 ? 募捐 的 成 绩 必 不 坏 。 

我 还 希望 有 信用 的 团体 ， 能 够 在 公园 戏院 等 等 地 方 ， 设 
立 些 自由 捐 输 的 钱柜 ， 计 那些 有 人 性 的 公民 ， 乐 于 捐 输 时 得 
到 方便 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 北平 《 实 报 》， 发 表 日 期 不 详 。 署 名 沈从文 。 
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悲观 与 乐观 


住 在 北平 太 城 里 ， 关 同 什么 人 一 提 到 国家 大 事 ， 不管 他 
是 银行 办 事 的 ， 学 校 教书 的 ， 编 报 的 ， 作 律师 的 ， 以 及 一 切 
从 事 上 自由 职业 他 那 工作 同 国家 荣辱 分 不 开 的 ， 他 总 会 觉得 前 
途 莫 观 。 这 人 负责 越 重 ， 知 道 国家 情形 越 详细 ， 仿 佛 便 更 容 
易 悲 观 。 这 悲观 我 们 不 能 隐 讳 ， 不 应 隐 讳 。 

不 过 我 们 各 从 什么 饭馆 戏院 过 身 ， 必 可 看 到 许多 人 进 进 
出 出 。 学 校 到 开学 上 课时 ,仍然 有 人 缴费 上 课 。 新 办 的 北平 
市 公共 汽车 ， 第 五 路 车 每 次 开 出 城 时 ， 眼 见 到 坐 的 人 满 满 的 。 
(北平 市 各 大 街 的 牌楼 ， 不 是 也 全 在 那儿 重新 油漆 涂 金 打 红 
哆 了 ) ee 从 这 些 方面 看 来 ， 我 们 丸 会 觉得 乐观 的 人 似乎 太 和 多 
Te 

悲观 的 人 说 的 好 是 “忧心 国事 ”说 的 不 好 是 “神经 不 大 
健全 ”。 

乐观 的 人 其 所 以 能 乐观 ， 我 以 为 也 有 两 方面 ， 一 是 认为 
徒然 悲观 无 益 ， 二 是 认为 国家 前 途 大 可 乐观 。 和 壁 如 水 灾 吧 ， 
它 既 然 来 了 ， 大 家 就 想 办 法 ， 各 就 各 大 地 位 尽 一 点 力 ， 办 报 


95 


演 检 让 全 集 加 十 四 关 





杂 文 


的 为 灾民 请 命 , ;大 声 急 呼 ， 晶 戏 的 唱 义 务 戏 ， 看 戏 的 也 看 义 
务 戏 ， 多 多 少 少 总 能 帮助 那些 站 在 水 里 疏 在 屋 状 上 的 同胞 一 
点 忙 ， 当 然 比 徒然 茵 观 强 多 了 。 至 于 奋 徒 捣乱 分 子 呢 ， 不 给 
他 机 会 ， 就 无 法 活动 。 努 力 消除 他 ， 就 会 消灭 。 政 府 能 合作 ， 
有 办 法 ， 自 然 使 人 对 未 来 乐观 ， 未 来 事 纵 不 可 知 ， 可 以 放下 
不 提 。 目 前 一 切 至 少 能 维持 ， 目 前 也 就 有 乐观 理由 了 。 

不 过 我 们 也 应 当 明 白 ， 某 种 人 的 不 悲观 ， 也 许 是 他 毫 无 
知识 ; 某 种 人 的 乐观 ， 也 许 是 他 恩 亡 不 可 救 药 。 

我 以 为 不 论 莫 观 乐观 ， 最 要 紧 的 还 是 人 人 皆 应 当 多 明白 
一 点 过 去 。 现 在 ， 未 来 的 国家 事情 ， 凡 是 负 责 的 不 独自 己 应 
当知 道 ， 并 且 还 必须 让 不 负责 的 也 知道 。 知 道 事情 太 多 ， 结 
果 不 一 定 使 人 聪明 ， 或 者 反而 令 人 糊涂 ， 因 为 糊涂 ， 容易 迷 
信 ， 不 错 ， 我 意思 就 要 人 迷信 。 

迷信 就 是 宗教 情绪 的 统一 ， 它 使 人 “简单 ”， 比 “世故 ” 
对 于 人 类 似乎 还 有 用 些 。 我 们 过 去 迷信 和 史 神 ， 鬼 神 对 我 们 便 
发 生 极 大 作用 。 如 今 对 于 鬼神 之 力 的 迷信 时 代 已 过 去 了 ， 如 
果 能 够 把 新 的 迷信 ， 集 中 在 一 种 新 的 人 事 方面 ， 信 政府 ， 信 
科学 ， 信 知识 与 技术 ， 信 和 组织 与 秩序 ， 并 不 是 无 意义 的 努力 。 
我 们 对 于 “人 的 能 力 ” 如 发 生 信 仰 ， 受 其 催 想 ， 为 之 兴奋 ， 
从 小 处 说 社会 就 可 以 支持 现状 ， 不 会 恶化 ; 从 大 处 说 社会 就 
可 以 产生 变革 ， 得 到 进步 。 

无 迷信 就 少 热情 。 一 个 民族 缺少 热情 ， 翡 观 与 乐观 完全 
浮 在 表面 上 , 活 让 去 ， 也 就 是 鬼混 下 去 轴 了 。 知 识 阶级 能 觉 
合 ， 不 鬼混 ， 中 国有 办 法 的 。 


站 
一 -一 一 < 


本 篇 发 表 于 1935 年 9 月 15 日 北平 《 实 报 》， 轩 名 沈从文 。 
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频 闵 来 源 有 两 方面 : 一 是 外 面 压 力 ， 二 是 个 人 生活 。 国 
家 内 忧 外 肖 描 迫 ， 明 白 国 势 危 险 ， 不 易 支 持 ， 属 于 前者; 个 
大 生活 无 办 法 ， 恋 爱 失 路 ， 求 学 困难 ， 作 生意 开 铺子 赔 了 本 ， 
属于 后 者 。 概 端 烦闷 使 人 容易 对 当前 社会 绝望 ， 对 生存 灰心 ， 
结果 人 恒 是 革 伍 ， 绪 票 ， 卖 国 ， 发 疯 ， 蝴 落 ， 自 杀 。 

身 当 其 冲 ， 活 在 这 个 国家 里 ， 有 记性 有 骨气 的 青年 人 ， 
对 当前 各 事 难 乐观 ， 烦 问 是 极其 自然 的 。 或 者 想 活 不 能 活 ， 
或 者 想 安 分 作 一 个 人 却 无 机 会 那么 来 作 个 人 ， 于 是 革命 ， 比 
票 ， 卖 国 ， 发 疯 ， 堕 落 ， 自 杀 ， 当 然 就 多 起 来 了 。 

应 当 怎 么 办 ? 就 是 为 烦 疯 找 一 条 出 路 。 

目前 个 人 为 烦闷 找 出 路 的 方法 ， 据 我 看 来 ,读书 人 不 外 
平 三 五 朋友 说 说 气 话 ， 罗 要 政府 ， 或 看 看 戏 ， 林 打牌 。 (再 个 
人 主义 一 点 ， 也 有 关上 羽 门 灌 两 斤 黄 酒 的 。) 其 余 官 场 中 人 商 
业 中 大 呢 ， 人 仍然 是 那 一 套 ， 再 加 上 打 打 台球 ， 下 盘 械 ， 八 大 
明 回 走 走 ， 正 阳 楼 吃 两 只 螃蟹 ， 大 吼 一 阵 五 鬼 八 马 ， 也 就 完 
事 了 。 试 公公 平平 的 想 想 ， 有 和 多少 人 不 是 那么 打发 他 的 日 子 
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的 ? 试想 想 ， 大 家 这 么 挨 下 去 ， 拖 下 去 ， 混 下 去 ， 能 支持 多 
久 ? 我 问 你 。 

个 人 为 烦 问 找 出 路 ， 活 得 很 有 意思 的 ， 另 外 自然 也 还 有 
人 ,值得 我 们 注意 。 璧 如 有 些 教书 的 ， 明 白 要 国家 翻 个 身 ， 
个 人 不 白 生 一 世 ， 必 需 昔 于 一 场 。 就 善 用 其 所 长 ， 忘 我 考 私 
的 来 工作 。 有 些 读 书 的 ， 住 小 公 寅 ， 冬 无 火炉 ， 夏 无 蚊帐 ， 
时 时 刻 刻 感到 宿 食 两 问题 难 解决 ， 但 他 们 却 不 怕 穷 ， 不 怕人 狐 
和 冷 ， 还 依然 拼命 低头 去 学 ， 去 于 。 还 有 商人 ， 事 业 家 ， 他 
们 那 种 沉默 的 奋斗 ， 更 不 待 说 了 。 

我 们 要 提起 的 是 在 社会 上 各 方面 “负责 的 人 "， 看 看 他 们 
是 不 是 注意 到 这 个 “ 烦 闽 ” 病 。 阁 已 注意 到 了 ， 应 当 想 什么 
方法 来 防止 这 个 病 的 传染 ， 且 找 出 什么 方法 来 治疗 这 种 病 。 

看 报 载 行政 院 褚 民 谊 先生 救 水 灾难 民 ， 上 台 唱 《霸王 别 
姬 》， 十 分 热 闪 。 给 南京 多 数 市 民 娱乐 的 有 人 ， 给 北京 多 数 市 
民 一 点 教训 ， 为 他 们 打 打气 的 可 没有 人 ， 想 起 来 有 点 儿 惨 。 

若 说 大 学 校长 ， 只 是 校长 ， 地 方 家 只 是 官 ， 名 流 只 作 名 
流 ， 古 董 只 玩 古 董 ， 多 数 市 民 同学 生 ， 就 那么 挨 下 去 ， 拖 下 
去 , 泥 下 去 ， 说 真 话 ， 这 不 成 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 10 月 20 日 北平 《 实 报 $》， 署 名 注 从 文 。 
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' 一 切 存 在 严格 的 说 者 需要“ 时间”。 时 间 证 实 一 切 ， 国 为 
它 改 变 一 切 。 气 候 寒 时 ,草木 荣 枯 ， 人 从 生 到 死 ， 都 不 能 缺 
少时 间 ， 都 从 时 间 上 发 生 作 用 。 

常 说 到 “生命 的 意义 ”或 “生命 的 价值 ”。 其 实 一 个 人 活 
下 来 真正 的 意义 同 价 值 ， 不 过 是 占有 几 十 个 年 涉 的 时 间 时 了。 
生前 世界 宙 有 他 ， 他 是 无 意义 无 价值 可 言 的 。 话 到 不 能 青 祷 
死 掉 了 ， 季 没有 生命 ， 他 目 然 更 无 意义 无 价值 可 言 。 

正 仿佛 多 数 人 的 轧 昧 同 少 数 人 的 聪明 ， 对 生命 下 的 结论 
差不多 都 以 为 是 “生命 的 意义 同 价值 是 活 个 几 十 年 "*， 困 此 都 
肯定 生活 ， 那 么 吃 ， 喝 睡觉， 吵架 ， 恋 爱 ，…… - 笑 下 来 等 
竺 死 ， 死 后 让 杞 木 来 效 殖 他 ， 黄 土 来 掩埋 他 ， 蛆 虫 来 收拾 地。 

生 合 的 意义 解释 得 底 如 此 单纯 : “ 活 下 来 ， 活 着 ， 倒 下 ， 
死 了 ”"， 未免 太 酚 怕 了。 因此 次 一 等 的 聪明 人 ， 同 次 一 等 的 轧 
大 ， 对 生命 意义 同 价值 找 出 第 二 种 结论 ， 就 是 “怎么 样 来 耗 
费 这 几 十 个 年 头 "。 虽 更 肯定 生活 ， 那么 吃 ， 喝 ， 睡 觉 ， 吵 
架 ， 恋 爱 ，…… 然而 生活 得 失 取舍 之 间 ， 到 底 也 就 有 了 分 歧 。 
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这 分 歧 是 一 看 好 明白 的 。 大 别 言 之 ， 聪 明 人 要 理想 生活 ， 思 
春 人 要 习惯 生活 。 聪 明和 人 以 为 上 且 前 并 不 完全 好 ， 一 切 应 比 目 
前 更 好 ， 目 竭力 追求 那个 理想 。 思 蠢 人 对 习惯 完全 满意 ， 安 
于 习惯 ,保护 习惯 。 (在 世俗 观察 上 上 ， 这 两 种 人 称呼 党 常 相 
反 , 安 于 习惯 的 被 呼 为 聪明 人 ， 怀 卸 理 想 的 人 却 成 叫 骤 家 
居 。) 

两 种 人 既 同 样 有 个 “怎么 样 来 耗费 这 几 十 个 年 头 ” 的 打 
算 ， 要 从 人 与 人 之 间 找 寻 生 存 的 意义 和 价值 ， 即 或 择业 相同 ， 
成 就 却 不 相同 。 同 样 想 征 服 颜 色 线条 作画 家 ， 同 样 想 征服 乐 
器 声音 作 音 乐 家 ， 同 样 想 征 最 木石 铜 牙 及 其 他 材料 作 巾 刻 家 ， 
甚至 于 同样 想 征服 人 身 行为 作 帝 王 ， 同 样 想 征服 人 心 信 伸 作 
思想 家 : 一 切 结 果 都 不 会 相册 。 因 过 世界 上 有 大 诗人 ， 同 时 
也 就 有 冶 肢 诗人， 有 伟大 革命 家 ， 同 时 也 有 虚伪 革命 家 。 至 
于 两 种 人 目的 不 同 ， 择 业 不 同 ， 那 就 更 容易 一 目 了 然 了 。 

看 出 生命 的 意义 同 价值 ， 原 来 如 此 如 此 ， 却 想 在 生前 死 
后 使 生命 发 生 一 点 特殊 意义 间 价 值 ， 心 性 绝顶 聪明 ， 为 人 却 
好 像 傻 凑合 脑 ， 历 史上 的 释 迦 ， 了 筷子， 耶稣 ， 就 是 这 种 人 。 
这 神 人 或 出 世 ， 或 人 世 ， 或 革命 ， 或 复古 ， 活 下 来 都 显得 很 
轧 帮 ， 死 过 后 却 显得 很 伟大 。 届 原 算 得 这 种 人 另外 一 烙 ， 历 
史上 这 种 人 并 不 名 ,可 是 间或 有 一 个 两 个 ， 就 很 像样 子 了 。 
这 种 人 自然 也 只 能 活 个 凡 二 年， 可 是 他 的 观念 ， 他 的 意见 ， 
他 的 风度 ， 他 的 文章 ， 却 可 以 活 在 人 类 记忆 中 几 于 年 。 一 切 
人生 全 都 有 个 时 间 限 制 ， 这 种 人 的 生命 又 似乎 不 大 受 这 种 限 
制 。 

话说 回来 ， 事 事物 物 要 时 间 证 明 ， 可 是 时 间 本 身 却 是 个 
极其 柚 象 的 东西 。 从 无 一 个 人 说 得 明白 时 闻 是 个 什么 样子 。 
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“时 间 ” 并 不 单独 存在 。 时 间 无 形 ， 无声 ， 无 色 ， 无 臭 z 要 涪 
明 时 间 的 存在 ， 还 得 回头 从 事 事物 物 去 取证 。 从 日 月 来 去 ， 
从 草木 荣 枯 ， 从 生命 存亡 找 证 据 。 正 因为 事 事物 物 都 可 为 时 
间作 注解 ， 时 间 本 身 反而 被 人 蔬 忽 了 。 所 以 多 数 人 提问 到 生 
命 的 意义 同 价 值 时 ， 没 有 一 个 人 敢 说 “生命 意义 同 价值 ， 只 
是 一 堆 时 间 。” 

“前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ,” 这 是 一 个 真正 明 负 生命 意 
义 同 价值 的 人 所 说 的 话 。 老 先生 说 这 话 时 心中 很 寂寞 ! 能 说 
这 话 的 是 个 伟人 ， 能 理解 这 话 的 也 不 是 个 凡人 。 目 前 的 活 人 ， 
大 家 都 记 着 这 两 句 话 ， 却 只 有 那些 从 日 光 下 牵 人 牢狱 ， 或 从 
牢狱 中 牵 上 刑场 的 倾心 理想 的 人 ， 最 了 解 这 两 句 话 的 意义 。 
因为 说 这 话 的 人 生命 的 耗费 ， 同 懂 这 话 的 人 生命 的 耗费 ， 异 
途 同 归 ， 完 全 是 为 事实 皱眉 ， 却 胆敢 对 理想 倾心 。 

他 们 的 方法 不 同 ， 他 们 的 时 代 不 同 ， 他 们 的 环境 不 同 ， 
他 们 的 遭 明 也 不 同 ， 和 相同 的 他 们 的 心 ， 同 样 为 人 类 而 跳 牙 。 


本 简 发 表 于 1935 年 10 月 28 日 《大 公报 ,文艺 9 第 33 期 ， 审 名 烟 
之 。 ， - - 
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一 般 人 人 对 于 上 自然界 的 能 力 和 变动 ， 容 易 发 生 “ 迷 信 ”， 对 
于 夯 史 上 的 哲人 闫 雄 言行 ， 容 易 发 生 “ 信 仲 *。 迷 信和 或 信仰 ， 
在 人 类 文化 史上 都 大 有 用 处 。 如 统治 一 个 国家 和 民族 ， 如 因 
宗教 而 产生 的 人 生 观 ， 以 及 种 种 伟大 艺术 品 ， 就 全 得 迷信 和 和 
信仰 。 然 而 迷信 与 信 仲 河 时 也 极 妨碍 人 类 进步 和 社会 的 改良 ， 
它们 固然 产生 某 种 文化 与 文明 ， 却 常常 妨碍 另外 一 个 更 新 的 
文化 地 文明 出 现 。 从 科学 研究 看 ， 从 社会 组 织 看 ， 差 不 多 全 
是 这 个 样子 。 

思想 解放 的 问题 ,就 是 个 人 对 于 旧 迷 信和 上 信仰 的 束缚 , 想 
法 解除 ,对 过 去 当前 未 来 一 切 , 能 重新 思索 ,重新 估价 , 否认 或 
头 认 的 问题 。 对 一 切 加 以 惑 疑 ,思维 追究 ,不 受 任 何 拍 东 ,人 惟 以 
理性 批判 是 非 ,选择 取舍 。 换 言 之 ,就 是 思想 自由 。 

这 种 思想 解放 运动 的 要 求 ， 青 年 人 和 老年 人 上 照例 观点 不 
同 ， 即 在 青年 人 中 ， 多 数 人 和 少数 人 照例 也 不 相同 。 壁 如 蜡 
消 时 代 ， 多 数 老年 人 作 八 股 文 ， 写 白描 大 养 ， 考 秀才 ， 永 生 ， 
拔 贡 ， 举 人 ……。 多 数 青 年 人 也 只 倾心 于 成 名 士 , 偶 佳 人 ， 
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理想 中 的 模范 人 物 是 白 脸 长 身 弱 不 禁 风 《 西 硕 记 》 中 的 张江 
瑞 ,《 今 古奇 观 》 中 的 唐伯虎 。 少 数 大 却 以 为 那 不 成 ， 青 年 人 
想 自救 必 先 自觉 ， 因 此 有 “新 学 ”， 也 就 有 “革命 ” 伴 着 种 种 
改革 与 一 切 牺 性 ， 产 生 了 一 个 民国 。 过 了 将 近 十 年， 军阀 与 
军阀 混战 ， 官 信 与 政客 胡 阅 ， 多 数 老 年 人 全 视 为 命运 注定 ， 
消极 的 只 知 念佛 吃 裔 ， 积 极 的 就 参加 胡 阐 。 多 数 青年 人 呢 ， 
元 书 可 读 ， 无 事 可 作 ， 便 只 是 歇 声 叹气 过 日 子 ， 少 数 和 人 却 又 
以 为 那 不 成 ， 还 得 想 办 法 ,因此 有 “新 青年 ”运动 ， 接 着 来 
了 “五 四 ”， 那 个 文学 革命 运动 ， 思 想 解 放 运 动 ， 相 继而 起 ， 
且 推 动 了 中 国 革命 ， 终 于 北伐 成 功 ， 重 造 一 个 腻 新 的 中 国 。 

现在 去 “新 学 ”运动 已 有 了 三 十 多 年 ， 去 “新 青年 ” 运 
动 已 有 了 十 六 年 ， 国 家 的 情形 如 此 如 此 ， 多 数 人 也 如 此 如 此 ， 
少数 有 知识 的 青年 人 ， 党 得 不 能 如 此 如 此 ， 且 以 为 将 来 自然 
会 有 个 不 同 当前 的 如 此 如 此 。 于 是 青年 运动 ， 又 抬 了 头 。 

欧洲 人 常 说 中 华 民 族 是 个 富 于 “迷信 ”的 局 族 ， 真 个 如 
此 ， 倒 值得 直人 乐观 ， 因 为 组 的 迷信 若 能 使 一 个 民族 哮 落 ， 
新 的 迷信 也 就 可 以 使 一 个 民族 振兴 。 中 国 太 需 要 “迷信 ”了 ， 
太 需 要 一 种 新 的 迷信 了 。 当 前 的 青年 运动 ， 我 们 不 妨 把 它 看 
作 一 种 “新 的 迷信 ”建设 运动 ， 一 种 求 民族 和 个 人 的 健康 的 
运动 。 它 中 前 也 许 没 有 什么 好 处 ， 甚 至 于 在 某 时 某 地 反 可 以 
增加 一 点 纠纷 ， 引 起 一 点 麻烦 。 但 我 们 应 当 明 白 它 本 身 却 实 
在 无 什么 “罪过 ?”。 若 把 它 当 成 罪过 ， 一 味 加 以 反 残 ， 这 是 另 
外 一 种 因 获 迷 信 作 拧 。 若 不 把 它 当 成 罪过 ， 好 好 的 运用 它 ， 
便 成 为 一 种 国家 新 生 的 原动力 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 12 月 29 月 北平 《 实 报 $》， 署 名 汪 从 文 。 
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读 完 一 堆 从 各 处 寄 来 的 新 刊物 后 ， 仿 佛 看 完了 一 场 戏 ， 
留 下 种 热闹 和 窗 寞 混和 的 感觉。 

我 沉默 了 两 年 。 这 沉默 显得 近 于 有 点 自 弃 ， 有 点 衰老 。 
是 的 。 古 人 说 : “玩物 志 志 "， 两 年 来 我 似乎 就 在 用 某 种 癖好 
系 住 自己 。 我 的 癖好 近 于 压制 性 灵 的 达 石 ， 匀 残 理想 的 前 于 。 
需要 它 ， 我 才能 够 贴近 地 面 ， 不 至 于 转 人 虚无 。 我 们 平时 见 
什么 作家 搁 笔 略 久 时 ， 必 以 为 “这 人 笔下 枯 赛 ， 因 为 心头 业 
已 一 无 所 有 。” 我 这 枝 笔 一 榈 下 就 是 两 年 。 我 并 不 枯 窘 。 泉 水 
潜伏 在 地 底 流 动 ， 炉 火 间 在 灰 里 燃烧 ， 我 不 过 不 曾 继续 用 它 
到 那个 固有 工作 上 和 弃 了 。 一 个 人 想 证 明 他 的 存在 ， 有 两 个 方 
法 ; 其 一 从 事 药 上 由 另 一 大 承认 而 证 明 ; 其 一 从 内 省 上 由 各 
己 感 觉 耐 证明。 我 用 的 是 第 二 种 方法 。 我 走 了 一 条 近 于 一 般 
中 年 人 生活 内 征 以 后 所 走 的 僻 路 。 寂 宽 一 点 ,冷落 一 点 ， 然 
而 局 别人 一 样 是 “生存 "。 或 者 这 种 生存 从 别人 看 来 叫 作 “ 落 
后 "， 那 无 关系 。 两 千年 前 的 庄 周 ， 仿 佛 比 当时 多 少 人 都 落后 
一 点 。 那 些 人 早死 尽 了 ， 到 如 今 ， 你 和 我 该 《秋水 》:《 马 蹄 》 


104 





-3 他 


沉 软 : 2 


时 ，. 仿 佛 面 前 还 站 有 那个 落后 的 人 。 

我 不 写作 ， 却 在 思索 写作 对 于 我 们 生命 的 意义 。 我 想起 
三 后 年 来 许多 人 ， 想 起 这 些 人 如 何 使 用 他 那 一 只 手 。 有 些 估 
经 过 一 千年 三 千年 那 只 竹 还 仿 然 有 力量 能 搬 住 多 数 人 的 神经 
或 感情 、， 凰 抑 它 ， 松 强 它 ， 缚 紧 它 ， 完 全 是 一 只 魔 手 。 每 个 
人 都 是 同样 的 一 只 于， 五 个 指头 ， 尖 端 缀 一 杖 覆 栅 形 的 淡 红 
色 指 甲 ， 关 节 处 有 一 些微 涡 和 小 贸 ， 背 面 还 蒙 绕 着 一 点 隐伏 
在 皮肤 下 的 青色 筋 络 。 然 而 有 些 人 的 手 却 似乎 特有 魔力 。 是 
不 是 我 们 每 个 人 都 可 以 把 自己 的 手 变 成 一 只 魔 手 ? 是 不 是 只 
要 我 们 愿意 ， 就 可 以 把 自己 一 只 手 成 为 光荣 的 手 ? 

我 知道 我 们 的 手 ， 不 过 是 人 类 一 颗 心 走向 另 一 颗 心 的 一 
道 桥梁 。 作 成 这 桥梁 取材 不 一 ， 也 可 以 用 金玉 琳 厂 (建筑 或 
雕刻 )， 也 可 以 用 颜色 (绘画)， 也 可 以 用 文字 ， 用 各 种 不 向 
的 文字 。 也 可 以 单纯 进取 ， 辟 如 说 ， 当 你 同一 个 青年 女子 在 
一 处 ， 相 互 用 沉 软 各 微笑 代替 语言 犹 有 所 不 足 时 ， 它 的 小 小 
活动 就 能 够 使 一 颗 心 更 靠近 一 颗 心 。 既 然 是 一 道 桥梁 ， 借 此 
通过 的 自然 就 贵贱 不 一 。 将 军 凯 旋 由 此 通过 ， 小 贩 贸 易 也 由 
此 通过 。 既 有 人 用 它 雕 北大 同 的 石窟 ， 和 疝 的 眉 玉 ， 也 就 有 
大 用 它 编织 芦 席 ， 削 甜 小 按 耳 子 。 故 官 所 藏 宋 人 的 《雪山 
加 、《 洞 天 山 常 》 等 等 伟大 画幅 ， 是 用 手 作 成 的 ， 上 海 四 马 
路 小 弄堂 转角 处 叫卖 的 小 画 凡 ， 也 是 用 手 作成 的 。《 史 记 $ 是 
一 个 人 写 的 ,《 肉 蒲团 } 由 也 是 一 个 人 写 的 。 有 既然 是 一 道 桥梁 ， 
通过 的 当然 有 各 种 各 色 的 人 性 ， 道 德 可 以 通过 ， 罪 恶 也 无 从 
拒绝 。 四 

提起 道德 和 罪恶 ， 使 我 感到 一 点 迷惑 。 我 不 注意 我 这 只 
手 是 否 能 够 拒绝 罪恶 ， 倒 是 对 于 罪恶 或 道德 两 个 名 词 想 仔细 
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把 它 卉 清楚 些 。 平 时 对 于 这 两 个 名 词 显得 异常 关心 的 人 ， 照 
鲍 却 是 不 其 追究 这 两 个 名 词 意义 的 人 。 我 们 想 认 识 它 ; 如 制 
造 灼 饼 人 认识 糙 饼 ， 到 具体 认识 它 的 无 固定 性 时 ， 这 两 个 名 
词 在 我 们 个 人 生活 上 ， 实 已 等 于 消灭 无 多 意义 了 。 人 人 都 说 
艺术 应 当 有 一 个 道德 的 要 求 ， 这 观念 假定 容许 它 存 在 ， 创 作 
最 低 的 效果 是 给 自己 与 他 人 以 人 人性 交流 的 满足 ， 由 满足 而 感 
觉 恰 快 ， 这 效果 的 获得 ， 可 以 说 是 道德 的 。 造 一 点 小 小 遍 言 ， 
主张 为 幻 ， 通常 认为 不 道德 ， 然 而 倘若 它 也 能 给 某 种 人 以 满 
年 ， 也 间或 被 一 些 人 当 作 “战略 ”,: 看 来 又 好 像 是 遵 德 的 了 。 
起 德 既 随 人 随 事 而 有 变 ， 它 即 或 与 罪恶 是 两 个 名 词 ， 事 实 上 
就 无 时 不 可 以 对 调 或 混淆 。 一 个 牧师 对 于 道德 有 特殊 敏感 ， 
为 筷 德 的 理由 ， 终 日 手持 一 本 《和 圣经》， 到 同 夫 人 蓓 勃 ， 这 网 
孝 且 起 源 于 两 人 生理 上 某 种 缺陷 时 ， 对 于 他 最 道德 的 书 ， 倒 
是 一 本 讨论 关于 两 性 心理 如 何 调 整 的 书 。 一 个 律师 对 于 道德 
育 它 一 定 的 看 靶 ， 当 家 中 孩子 被 沸水 烫伤 时 ， 对 于 他 最 道德 
的 书 ， 倒 是 一 本 新 呈 合 刊 的 丹 方 大 全 。 著 说 道德 邻 于 大 类 向 
上 的 需要 ， 有 人 需要 一 本 《圣经 ?， 有 人 需要 一 本 《本 上 感应 
篇 ?， 他 ， 我 的 一 个 密友 ， 却 需要 我 写 一 封 甜蜜 蜜 充满 了 温情 
本 点 轻微 忧郁 的 来 信 。 因 为 他 等 待 着 这 个 信 ,. 我 知道 ! 如 
说 多 数 需 要 是 道德 的 ， 事实 上 多 数 需 要 的 却 照例 是 一 个 作家 
所 不 能 给 的 。 大 多 数 伟 大 作品 ， 是 因为 它 “ 存 在 ”"， 成 为 多 数 
党 要 。 并 不 是 因为 多 数 需 要 ， 它 因 之 “产生 ”"。 我 的 手 是 来 写 
一 本 《圣经 }， 一 本 《 太 上 感 应 篇 》， 还 是 好 好 的 回 我 那个 朋 
肥 一 封 信 ? 很 明显 的 是 我 可 以 在 三 者 之 间 随 意 选 择 。 我 在 选 
择 。 但 当 我 能 够 下 笔 时 ， 我 一 定 已 经 忘掉 了 道德 和 罪恶 ， 也 
同时 忘 了 那个 多 数 。 
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党 束 - 7 


我 始终 不 了 解 一 个 作者 把 “作品 ”与 为 “多 数 ” 连 缀 起 
来 ， 努 力 使 作品 良 卫 ， 雪 同 ， 无 个 性 ， 无 特性 ， 却 又 希望 它 
长 久 存 在 ， 以 为 它 能 够 长 入 在 在 ， 这 一 个 观念 如 何 能 够 成 并 
溪 面 群 飞 的 晨星 够 多 了 ， 倘 奉 有 那么 -一 匹 小 咎 物 ， 傍 于 强 抗 ， 
独白 休息 在 一 个 岩石 上 或 一 和 片上 芦 丰 十 ， 这 休息 ， 量 是 准备 着 
-种 而 有 意义 的 振 却 ， 这 休息 不 十 分 坏 。 我 想 ， 沉 黑 两 年 不 
是 一 般 长 和 久 的 时 间 ， 若 果 事 情 能 照 我 愿意 作 的 作 去 ， 我 偿 几 
机 把 这 分 演 黑 延长. 

这 也 许 近 于 逃 授 ， 一 种 对 于 多 数 骚 抗 的 逃 授 。 人 人 到底 比 
晴 贬 不 同 ， 生 活 复 傈 得 多 ， 神 经 发 达 得 多 也 必然 有 反应 ， 
被 刺激 过 后 的 反应 。 也 必然 有 一 觉 ， 基 十 动物 求生 的 直觉 。 
但 白 然 既 使 人 脑子 进化 得 特 淹 大， 好 像 就 是 要 人 凡事 多 模 一 
想 ， 主 可 人 辐 次 处 十， 向 远 处 走 ， 问 癌 处 走 。 思 索 是 人 的 权 
利 ， 也 是 人 其 所 能 生存 能 进步 的 工具 ;什么 人 自愿 抛弃 这 种 
权利 ， 那 是 个 人 的 自由， 正如 一 个 酒 徒 用 剧烈 酒精 燃烧 自己 
的 血液 ， 是 酒 徒 的 自由 : 可 是 如 果 他 放下 了 那个 生存 进步 的 
开具， 以 为 用 必 外 一 种 商 早 方式 可 以 生存 ， 尤 其 是 一 个 作者 ， 
个 企图 用 于 作 成 桥 汪 ， 遂 过 一 个 理想 希望 作品 存在 ， 与 
肉体 脱离 而 独立 存在 ， 与 事实 似 于 不合。 自杀 不 是 求生 的 方 
式 ， 谐 俗 也 个 是 求生 的 方式 。 作品 能 存在 ， 履 顿 读 首 ， 然 对 

读 背 在 予 记 发， 不 在 乎 媚 居 ,通俗 作品 够 在 读者 间 存 亦 的 事 
实 正 多 ， 然 通俗 与 庸俗 却 又 稍 梢 不 同 。 无 思索 的 一 哨 百 和 ， 
内 容 与 外形 的 一 笋 昔 仿 ， 不 可 避免 必 陷 于 庸俗 。 庸俗 既 不 能 
增 人 气力 ,也 不 能 益 人 智慧 。 在 行为 上 一 个 人 若 带 着 教训 神 
气 向 苗 人 说 : 人 应 当 用 手 是 网 时 走路 ， 因 为 它 合乎 大 多 数 的 
动物 本 性 或 习惯 。 说 这 种 话 的 人 ， 很 少 不 被 人 当 作 疯子 。 然 
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而 在 交 学 创作 上 ， 类 似 的 教训 对 作家 却 居然 大 有 影响 。 原 因 
单纯 、 就 是 大 多 数 人 知道 要 出 路 ， 不 知道 要 脑子 。 遗 波 逐 流 
容易 见 妹 ， 独 立 道 风 需 要 气力 。 

我 觉得 我 应 当 努 力 来 号 一 本 .《 圣 经》 了， 这 经 典 的 完成 ， 
不 在 增加 多 数 人 对 于 天 国 的 迷信 ， 却 在 说 明 人 力 的 可 信 。 使 
一 些 有 志 从 事 写作 者 ， 对 于 作品 之 生长 ， 多 有 一 分 知识 。 希 
望 个 人 作品 成 为 推进 历史 的 工具 , 这 工具 必需 如 何 造 若 ， 方 
能 结实 牢靠 ， 像 一 个 理想 的 工具 。 我 预备 那么 写 下 去 ， 第 一 
件 事 每 个 作家 先 得 有 一 个 能 客观 看 世界 的 脑子 。 可 是 当 我 想 
起 是 不 是 这 世界 每 个 人 都 自愿 有 一 个 脑子 ， 都 觉得 必需 有 个 
脑子 时 ， 我 依然 把 笔 撞 下 了 。 人 间 广 泛 ， 万 汇 难 齐 。 诅 泗 是 
水 作成 的 注 何 也 是 水 作成 的 ; 橘 柚 宜 于 南国 ， 束 梨 生 长 北 
方 ， 万 物 各 适 其 性 ， 各 有 其 宜 ， 应 沉默 处 得 沉默 ， 古 人 名 为 
顺 天 体 道 。 


十 有 上 心 可 北平 


本 篇 发 表 于 1936 年 11 月 1 和 白 《 文 季 上 月 刊 ) 第 1 卷 第 6 期 ， 禾 名 六 
战 广 。 . 

D4《 肉 浦 团 》 又 名 《党 后 样 》， 共 六 卷 二 十 回 ， 旧 刻本 题 “ 情 痴 
芝 正 道人 编 次 "， 别 题 “ 情 陷 先 生 编 次 ”， 卷 首 有 西陵 如 如 居士 序 。 刘 廷 
现 《在 园 杂 志 》 谓 系 李 渔 所 抽 。 
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文学 作家 中 的 胖子 


记得 几 年 前 ， 曾 有 人 作 过 一 篇 文章 ， 提 起 一 个 很 有 趣味 
的 问题 ， 法 国 作家 有 很 多 胖子 。 那 文章 虽 不 曾 说 出 作家 其 所 
以 发 胖 的 原因 ， 可 是 我 们 若 明 白 法 国 是 出 产 好 酒 的 国家 ， 大 
多 数 法 国人 每 天 用 饭 时 都 得 喝 一 怀 和 葡萄 酒 ， 便 是 侍候 上 帝 的 
牧师 ， 料 理 家 务 的 主妇 ， 以 及 十 岁 左右 的 小 孩子 ， 也 有 用 酒 
当 作 饮料 的 习 丑 ， 哺 糟 吸 本 的 结果 ， 当 然 血 脉 宽 舒 ， 脂 肪 积 
索 。 因 此 随意 走 到 介 么 作家 团体 里 去 ， 或 翻 开 插图 本 的 文学 
史 ， 到 处 发 现 胖 子 ， 也 就 不 怎么 希 育 了 。 

可 是 古怪 ， 当 前 中 国 的 作家 ， 况 也 有 好 一 群 这 种 人 人 物 . 
按照 中 国情 形 ， 这 些 可 敬 可 爱 的 作家 ， 他 们 的 工作 ， 他 们 的 
起 大 生活， 者 个 应 当 那 么 很 早 就 发 福 的 。 能 够 这 样 一 定 各 有 
民 的 停 汪 。 我 这 篇 小 文 ， 注重 在 向 读者 说 一 说 我 所 知道 作家 
中 那 种 各 有 个 性 的 胖 处 ,个 人 交游 极 少 ， 所 知 不 多 ， 所 以 不 
全 不 备 ， 势 不可 免 。 至 于 那个 内 在 的 原因 ， 还 想 暂 时 保留 ， 
且 行 胃 外 一 时 再 谈 。 

一 个 发 福 的 人 在 你 面前 站 定 或 走 过 身 时 ， 那 相貌 富 富 态 
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态 ， 走 中 四 平 八 稳 ， 不 由 得 你 不 联想 起 三 十 年 前 的 “候补 
道 ”， 二 十 年 前 的 “国会 议员 ”， 了 以 及 当前 的 “洋行 买办 "。 所 
不 同 的 是 : 尿 看 知道 他 是 一 个 作家 时 ， 照 例会 给 你 一 点 轻微 
的 压迫 ， 同 时 也 带 来 -~ 点 轻快 的 幽默 。 他 即 或 不 大 欢喜 你 ， 
你 可 无 理由 不 欢喜 他 。 我 这 小 文 也 就 在 这 种 情绪 中 写成 的 。 
拱 词 间 戚 有 些 地 方 不 很 庄重 得 罪 朋 友 处 ， 倒 希望 这 小 文 男 外 
一 部 分 给 它 的 愉快 处 能 够 抵 补 。 

“中 国 作 家 和 法 国 作 家 相同 一 一 同样 的 胖 。” 

与 到 上 面 的 徘 多 ， 我 们 就 方便 不 妨 先 来 试 数 一 数 研 究 法 
国文 学 的 人 物 ， 有 那 几 位 是 胖子 。 赵 少 候 、 李 青岩 两 教授 ， 
体 证 健 壮 是 许多 大 学 生 所 习 知 的 。 我 们 都 知道 李 青 崖 先生 翻 
译 了 法 国 作家 莫泊桑 的 全 集 ， 可 不 知 欢 喜 法 朗 士 作品 的 赵 少 
侯 52 生 ， 却 翻译 了 商 泊 桑 或 大 仲 马 的 相通 。 李 健 吾 先生 是 研 
究 法 国 福 楼 拜 的 专家 ， 本 是 个 白面 书生 ， 在 北平 初期 话剧 运 
动 中 ， 还 上 台 乔 装 过 新 派 女 人 。 自 从 出 国 又 回国 后 ， 对 于 法 
国文 字 的 嗜好 不 足 为 奇 ， 对 于 法 国 作家 的 身体 也 似乎 存心 曹 
仿 ， 一 面 准 备 译 福 楼 拜 的 《情感 教育 》， 一 面 不知 不 觉 就 胖 起 
来 了 。 此 外 还 有 个 马 宗 融 先生 ， 目 前 的 成 就 ， 似 平 “ 物 质 ” 
多 于 “精神 "， 将 来 的 成 就 ， 大 约 也 是 将 在 文学 上 和 强 竺 上 平 
分 其 收获 的 。 还 有 个 叶 麻 先生， 如 果 他 愿意 放下 了 那个 “只 
成 一 个 字 ， 撕 断 数 茎 赂 ”的 苦 吟 工作 ， 不 耗损 体力 于 填词 作 
贼 ， 一 定 的 ， 两 年 内 就 会 “转变 ”成 为 一 个 规模 可 观 的 人 物 。 
称 木 天 先生 也 是 胖子 ， 不 过 那 派头 却 近 于 日 本 款式 。 正 相反 ， 
高 洱 先 生 治 的 虽 是 英文 ， 头 发 却 是 法 国 派 。 

有 人 在 某 种 刊物 上 说 ; 北大 教授 梁实秋 先生 像 个 “ 老 
板 "; 以 为 教书 神气 像 ， 划 拳 神气 更 像 。 穿 的 衣服 本 来 和 别人 
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用 的 材料 善 不 完 ， 到 他 号 上 好 像 怠 光亮 不 同 ， 说 的 话 本 来 和 
别人 是 同一 问题 ， 到 他 口上 好 像 就 意义 不 同 。 这 种 描 号 当然 
不 大 确实 。 梁 先生 原籍 哩 是 浙江 ， 其 实 北京 人 的 成 分 倒 比 较 
重 。 馈 酒 食肉 的 洪 量 不 必 说 ， 只 看 看 他 详 莎 氏 比 亚 可 以 知道 。 
北方 人 照例 是 襄 直 而 坦 日 的 ， 深 先生 译 莎 氏 比 亚 戏 剧 用 的 就 
是 这 种 本 爱 态 度 。 因 为 剧本 是 前 文 ， 不 易 译 ， 译 来 又 不 易 懂 ， 
梁 先 生 就 误 直 坦白 的 用 普通 语 体 文 译 它 。 此 外 论 诗 也 仿佛 是 
一 个 北京 人 ,，“ 朋 已 易 仅 ”是 他 认为 理想 的 好 诗 。 

新 月 社 有 两 位 胖子 作家 ， 其 一 是 梁实秋 先生 ， 另 一 位 是 
潘 光 旦 先生 。 我 们 为 认识 方便 起 见 ， 如 把 翌 子 略 加 分 类 ， 不 
以 为 到 沪 ， 族 光 旦 先生 似乎 宜 与 《天 问 》 作 者 陈 狂 先 生 放 在 
一 处 。 两 人 一 眼看 去 都 有 流线型 意味 ， 所 请 “ 拉 飞 尔 画 派 ” 
的 人 物 ， 好 像 上 帝 有 意 用 圆规 打样 作成 的 。 一 个 有 了 眼睛 的 惧 
组 家 对 之 必 特 别 关 心 ， 因 为 这 种 类 似 侣 塑 品 ， 训 无 下 疑 ， 是 
近代 化 的 主妇 小 宝宝 卧房 中 最 理想 的 恩 物 ， 幼 稚 园 健身 室 最 
美丽 的 装饰 品 。 杯 先生 治 德国 文学 极 认 真 ， 写 小 说 极 天 真 ; 
因此 小 说 也 特别 宜 于 天 真一 点 的 人 读 。 

过 去 一 时 好 像 有 一 个 青年 女子 ， 曾 把 赵 景深 先生 认 作 李 
青岩 先生 的 亲属 ， 小 小 谋 会 留 下 一 段 佳话 。 因 为 两 人 本 有 一 
个 共通 点 ,都 胖 。 两 人 年 龄 一 眼看 去 又 欧 略 相差 二 十 来 风 ， 
往 一 个 很 多 情 的 青年 女子 眼中 ， 小 误会 也 极其 自然 ! 其 实 起 
先生 和 那 一 位 声明 “文坛 下 野 ” 的 作家 曾 今 可 先生 ， 某 一 时 
倒 像 一 对 挛 生 兄弟 。 身 材 风度 都 差不多 ， 书 纵 读 得 再 多 ， 书 
关 气 是 隐伏 的 ,不 外 露 的 。 作 人 诚实 而 温和 ， 面 貌 向 人 保证 
“有 话 很 好 商量 ”的 神气 。 据 相 书 说 这 种 人 是 主 衣 禄 ， 有 汪 
食 ， 而 且 能 得 贤 “ 内 助 ” 的 。 不 幸 近 代 大 已 兴 去 了 相 书 的 信 
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仰 ， 择 业 各 赁 兴趣 和 机 会 ， 因 此 赵 先 生 不 能 成 为 金融 界 巨 子 ， 
却 作 了 北新 书局 的 总 编辑 。 

我 们 通常 觉得 富 于 感情 的 文人 ， 必 然 是 身 个 儿 瘦 瘦 的 ， 
腔 子 日 口 的 。 这 种 不 正确 的 想象 被 我 现在 所 引 的 例子 全 裔 了 。 
几 读 过 《至 的 花 》 的 女孩 子 ， 会 以 为 章 靳 以 先生 既是 个 温存 
而 善 怀 的 人 ， 必 然 脆 弱 训 老 ， 一 天 默默 的 低头 坐 在 书桌 边 ， 
一 切 人 生 趣 味 都 淡淡 的 。 事 实 上 这 人 却 是 个 挺 漂 亮 的 小 胖子 。 
区 陵 红 ， 眼 睛 光 ， 肩 背 回 ,最 容易 给 人 好 感 的 。 

企 鲁 迅 先 生 的 笔锋 下 ， 有 个 作家 被 形容 得 很 深刻 ， 留 在 
一 般 人 印象 中 ， 他 那 一 只 皮包 和 身体 全 是 胖 胖 的 。 这 是 张 资 
平底 后。 这 种 日 本 款式 的 胖子 ， 其 实 另 外 还 有 两 个 人 : 其 一 
是 目 己 写 的 小 说 并 不 怎么 多 ， 却 写 过 一 本 《小 说 作法 》， 自己 
并 不 常 写 诗 ， 却 写 过 一 本 《新 诗作 法 》 的 孙 依 工 先生 。 其 一 
是 教 新 闻 学 ， 编 日 本 文学 史 的 谢 六 逸 先 生 。 

中学生》 的 编辑 叶 绍 钧 先生 ， 年 来 也 渐渐 的 发 了 福 ， 大 
约 月 过 两 三 年 就 可 以 和 他 的 亲家 和 夏 丐 尊 先 生 对 照 了 。 两 人 身 
体 壮 健 程度 日 益 相 近 ， 两 人 共同 编辑 的 书籍 ， 意 见 或 者 也 更 
容易 接近 了 。 作 编辑 的 事业 若 不 过 忙 ， 原 本 就 容易 变 成 胖子 。 
全 过 也 有 例外 。 和 良友 文学 丛书 的 编辑 赵 家 璧 先生， 虽然 事务 
角 信 ,并且 每 礼拜 还 得 坐 火车 来 回 向 松江 路 ， 似 乎 只 因为 办 
事 处 ， 太 邻近 酒馆 茶室 ,居然 也 渐渐 成 了 小 胖子 。 

有 个 作家 照 刁 分 说 仿佛 应 当 是 挺拔 清 瘙 而 雅 洁 的， 我 说 
的 是 唱 曲 ， 和 作曲， 教 曲 的 卢比 野 先 生 。 卢 先生 的 事 功 和 体 气 
有 点 显得 矛盾 ， 显 得 不 相称 。 在 去 真 莫大 西 路 等 等 公共 汽车 
上 ， 我 们 若 见 到 - -个 脸红 红 的 二 号 胖子 ， 挟 着 一 个 收 房 和 大 
的 公事 包 ， 见 他 忽然 从 那 皮 包 里 掏 出 一 个 文件 ， 低 头 轻 轻 的 
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呼 起 来 时 ， 尽 管 大 胆 冒昧 叫 他 一 声 “ 卢 先生 ”， 准 没有 错 。 广 
先生 的 珍本 书 藏 在 皮包 里 ， 专 门 知识 潜伏 在 皮肤 里 。 

朋友 菏 君 目 以 为 善于 猜 迹 射 覆 ， 能 从 各 方面 知道 一 个 不 
交 见 过 面 的 人 性 情 相 貌 ， 到 我 住处 谈天 ， 说 起 许多 作家 的 故 
事 。 我 身边 恰 有 一 本 《将 果 》， 我 就 要 他 估 想 这 书 作者 是 个 什 
么 样子 的 人 物 。 他 看 了 看 那 本 书面 《苦果 》 两 个 字 ， 皱 了 丑 
儿 不 说 话 。 到 后 却说 , “这 容易 看 ， 一 定 和 《起 子 日 》 作 者 老 
舍 面 貌 不 同 1” 我 说 , “这 倒 锌 你 说 中 了 ， 只 是 太 笼统 了 一 点 。 
你 且 先 说 一 说 老舍 是 个 什么 样子 。” 这 朋友 就 为 我 开 了 一 张 老 
尘 的 相貌 表 :; “中 等 胖子 ， 嘴 儿 不 大 不 小 。 穿 一 身 半 新 不 旧 的 
许 服 ， 戴 一 旺 黑 胶 边 近视 眼镜 。 料 理 家 务 极 精明 ， 各 事 弄 得 
有 条 有 理 。 作 事 很 负责 ， 欢 喜 看 点 艺术 杂志 。 向 人 说 话 时 循 
箱 封 雅 ， 异 常 厚 道 ， 并 不 怎么 幽 软 ; 但 嘴角 眼 梢 ， 却 依稀 流 
锯 出 一 点 项 上 默 味 儿 。 能 喝 一 标 ， 却 不 常 划 拳 。” 我 又 要 他 描写 
一 下 《 苗 果 》 作 者 罗 扎 局 先生 的 样子 ， 于 是 他 又 为 我 画 了 一 
张罗 先生 的 速写 相 。 末 了 教 我 好 笑 ， 因 为 所 说 的 真是 从 到 好 
处 ， 但 必需 两 人 把 姓名 书 名 对 凋 。 原 来 朋友 理想 中 的 老 售 ， 
怡 是 事实 上 的 罗马 巾 。 

剧 戏 家 似乎 和 许多 事业 家 差不多 ， 领 袖 群 伦 大 多 数 是 个 
胖子 。 久 和 住 北方 的 熊 佛 西 先生 ， 公 开讲 演 比 他 的 演 剧 次 数 多 ， 
每 次 讲演 时 ， 相 狐 神 气 ， 给 人 的 印象 ， 又 比 所 讲 的 问题 深刻 。 
寺 理 由 ， 就 是 他 辟 得 古怪 。 洪 深 先生 是 高 面 大 的 胖子 ， 精 力 
绝伦 ， 所 以 几 年 来 各 处 教书 ， 上 海 ， 青 岛 ， 广 东 全 跑 到 了 。 
编制 或 导演 电影 ， 一 年 可 成 六 部 。 这 成 绩 在 中 国 似乎 不 足 为 
奇 ， 硅 比 之 于 美国 的 卓 别 髓 右 ， 三 年 五 年 方 完 成 一 部 作品 ， 
就 显得 令 人 可 惊 了 。 欧 阳 了 予 倩 先 生 ， 串 演 平 剧 时 代 ， 风 标 售 
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美 ， 凤 有 南方 梅 兰 芳 之 名 。 年 来 梅 兰 芳 已 发 胖 ， 欧 阳 先 生 依 

然 可 称 为 南方 梅 兰 芳 ， 不 过 不 常 演戏 时 了 。 余 上 沅 先生 ， 自 
从 一 到 南京 作 戏剧 专门 学 校 校长 后 ， 密 会 (不 得 已 的 应 王 ) 
时 间或 较 多 于 编 戏 演戏 时 间 ， 平 时 身体 既 好 ， 酒 量 也 好 ， 如 

| 此 一 来 ,，“ 理 论 ” 上 已 经 是 一 个 胖子 。 在 中 旅 剧团 担任 一 时 导 
演 的 陈 编 先生 ， 据 说 为 这 种 导演 事 ， 自 己 很 花 了 些 钱 ， 其 为 

| 艺术 尽力 处 ， 虽 瘦 了 荷包 ， 我 们 知道 许多 瘦 了 荷包 的 事 ， 精 
神 上 某 部 分 是 应 当 胖 了 -一些 的 。 

| 我 们 都 知道 “伟大 ”在 文学 家 可 作 两 种 解释 ， 前 者 邻 于 
肥 壮 ， 后 者 指 其 文学 成 就 之 不 可 及 。 李 长 之 先生 在 昔 曾 称 杨 

两 展 先 生 为 “伟大 *， 人 无 间 言 ;不 过 李 先 生 意思 当然 是 用 第 
二 种 解释 ， 一 般 人 留 下 的 印象 ， 大 约 却 是 第 一 种 伟大 ! 见 仁 
见 逢 ， 各 有 不 同 ， 异 途 局 归 ， 伟 大 则 一 也 。 

有 个 作家 在 许多 人 心目 中 都 认为 应 当 是 个 胖子 ， 这 作家 

就 是 老舍 先生 。 老 舍 是 不 相识 者 理想 中 的 胖子 ， 丁 玲 却 是 女 
作家 中 事实 上 的 胖子 。 


十 二 月 四 日 


一 J 


本 篇 发 表 于 1937 年 1 月 上 日 《宇宙 风 》 第 32 期 新 年 特刊 . 署名 上 
官 锋 。 
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怎样 从 抗战 中 训练 目 己 
给 沅 州 一 个 失学 的 青年 





得 见 来 信 ， 十 分 感谢 。 沅 州 是 我 十 年 前 住 过 的 地 方 ， 街 
道 和 房屋 ， 桥 和 塔 ， 树 和 水 ， 给 我 印象 都 很 好 。 尤 其 是 几 个 
前 辈 先 生 ， 一 分 温 厚 的 友谊 ， 值 得 记忆 。 我 有 很 多 日 子 ， 携 
带 小 驴 篮 ， 篮 中 放 个 长 方形 的 木 融 记 ， 大 清早 就 各 处 走 去 ， 
我 那 时 的 职务 是 查验 城 里 城 外 屠 户 当天 宰杀 的 猪 羊 数目 。 我 
很 满意 这 份 职务 。 因 为 它 使 我 注意 社会 一 部 门生 活 ， 认 识 得 
相当 透彻 ， 【现在 车轮 派 到 我 时 ， 一定 还 依然 很 高 兴 前 去 服 
务 。) 每 到 黄昏 左右 ， 我 按时 到 监狱 署 狱 中 去 收 封 ， 查 点 寡 押 
在 牢 的 无 训 乡 下 人 。 土 菲 来 围城 时 ， 便 随同 团 总 龙 胖 老 答 半 
夜里 到 各 处 去 查 街 。 大 饥荒 年 程 出 ， 还 亲眼 见 过 万 千 逃 难 来 
城 的 穿 人 ， 随 处 倒 丝 在 大 街 小 起 间 ! …… 这 就 是 我 所 受 的 教 
育 。 很 好 的 一 种 教育 ! 若 照 你 所 说 ， 目 前 我 是 有 了 成 就 的 ， 
这 点 点 成 就 ， 与 我 在 沅 州 的 生活 ， 实 在 不 可 分 开 。 我 很 希望 
你 有 初 会 再 来 沅 州 看 看 。 

因 战 事 延 长 ， 扩 大 ， 沅 州 地 方 近 来 似乎 热 病 重 要 起 来 了 。 
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地 方 上 上 有心 人 一 面 感 于 国难 严重 ， 一 面 感 于 地 方 项 塞 ， 自 然 
都 想 从 好 处 作 点 事 。 对 于 推行 兵役 ， 增 加 抗 敌 力量 问题 ， 背 
抱 有 同一 感想 ， 认 为 后 方 民 气 ， 还 竺 发 扬 ， 兵 后 制度 无 疫 ， 
办 法 则 有 竺 改良。 对 有 些 事情 ， 常 不 满意 ， 想 客 作 点 事 ， 又 
感觉 韩 手 。 其 中 比较 认识 深刻 的 ， 自 以 为 这 是 教育 不 良 的 结 
宋 ， 比 较 看 法 操 切 的 ， 自 以 为 这 是 社会 组 织 不 健全 的 结果 。 
其 用 意 求 好 相同 ， 看 法 或 不 尽 相 同 。 看 法 不 同 ， 内 容 或 因 之 
产生 意见 和 党 派 ，~- 地 方 如 此 ， 全 国 何 尝 不 是 如 此 ”政治 有 
如 此 现象 ， 文 学 运动 何尝 不 有 如 此 现象 ? 虽 不 能 影响 到 统一 ， 
至 少 在 拉 喜 上 就 不 能 将 全 民力 量 全 都 发 出 。 这 事 从 环 处 看 ， 
很 容易 令 人 悲观 ， 从 好 处 看 ， 却 值得 乐观 。 国 家 的 将 来 ， 是 
要 交 给 青年 人 来 支持 的 ， 青 年 人 只 要 肯 作 事 ， 作 事 时 又 能 星 
商 ， 耐 劳 ， 人 负责 ， 永 不 灰心 ， 国 家 和 个 人 ， 都 有 个 好 前 途 可 
户 。 人 事 上 有 坏处 ， 只 要 我 们 明白 ， 想 要 他 好 ， 总 可 以 设法 
型 好 。 我 试 举 个 小 小 例子 。 我 最 近 和 一 个 朋友 到 沅 陵 县 参观 
过 一 所 女 乡 师 附 设 的 幼稚 园 ， 听 办 事 人 说 ， 每 月 经 费 只 二 十 
七 元 几 角 ， 还 常常 有 欠 薪 。 以 这 么 一 笔 费 子 ， 他 们 却 能 把 学 
校 办 得 很 有 条 理 ， 招 收 百 来 个 小 朋友 读书 。 学 校 因为 太 穷 ， 
开学 时 无 法 用 工人 粉刷 墙壁 ， 一 个 图 画 教员 ， 就 亲自 动 于 去 
作 壁 上 装饰 画 。 有 学 兵 想 借 他 们 一 部 分 校舍 住 ， 他 们 就 搬出 
持 子 在 天 井中 上 课 。 参观 过 后 实在 令 人 感动 。 这 现象 就 让 明 
中 国 大 有 希望 ， 纵 战败 也 不 会 届 服 ， 纵 再 穷苦 也 还 能 进行 所 
定 进 行 的 种 种 计划 ， 级 社会 十 分 黑暗 ， 也 会 慢 慢 转 人 光明 。 
这 光明 种 子 ， 若 说 驻防 沅 陵 的 一 二 从师 抗 敌 负 伤 归来 的 将 士 ， 
伤 未 痊愈 即 再 赴 前 线 的 情形 说 来 ， 益 发 增加 吾 人 信仰 

所 以 我 觉得 目前 的 我 们 ， 按 原则 说 不 宜 非 观 ， 照 事实 看 
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还 必需 乐 现 。 我 们 应 当 柏 信 ， 中 国 青 年 是 能 够 重 造 中 国 的。 
我 们 阁 诚 心 想 把 国家 弄 好 ， 融 人 任何 猛烈 烽火， 部 压制 不 住 
这 点 民族 前 进 的 意志 。 帮 我们 单 看 坏处 ,一味 悲观 ， 且 以 为 
国家 业已 如 此 如 此 ， 材 无 办 法 ， 目 己 就 那么 拖 拖 混混 的 活 下 
去 。 必 事 时 则 虚 张 声势 ， 有 利益 则 扒 命 争夺 ， 每 人 都 挂 上 十 
来 个 名 义 ， 究 其 实 一 事 不 干 ， 那 就 像 锅 中 者 珊 ， 同 归 糜 烂 轴 
了 。 宵 年 失学 的 多， 这 我 知道 ， 如 今 正 值 政府 将 教育 与 战事 ， 
党 与 年 ， 合 而 为 一 的 时 节 ， 失 学 的 若 不 能 再 像 先 前 那么 读书 ， 
我 以 为 应 当 考 人 各 种 军事 学 校 去 准备 杀 敌 。 如 体力 性 能 不 适 
宜人 军校 ， 且 应 当 自己 教育 自己 ,不 拘 在 什么 团体 服务 ， 都 
得 要 一 股 热忱 ， 把 自己 训练 得 强悍 、 结 实 、 沉 着 、 而 勇于 求 
知 服务 ， 更 紧要 的 是 总 爱 打击 ， 不 失望 ， 不 国之 转 而 嘻 落 。 
社会 要 进步 ， 一 切 进步 都 包含 在 这 种 努力 条 件 中 |! 
专 此 复 颁 大 安 。 


二 月 十 五 日 


本 篇 发 表 于 1938 年 2 月 23 日 《抗战 日 报 }， 禄 名 沪 从 文 。 
中 年 程 疑 为 “年 成 ”之 误 。 
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本 省 中 今年 的 集中 和 军训， 旧历 中 秋 就 告 结束 。 这 次 集训 
本数 人 “个 不 衣 印 象 ， 估 在 无 可 讳言。 天 天 各 因 自 多 
多 方面 的 。 对 负责 方面 言 ， 不 如 过 去 平 沪 集 训 之 有 计划 ， 有 
办 法 ， 一 起 始 就 看 得 出 。 对 受训 学 生 言 ， 把 集训 当成 照例 的 
故事 也 有 关系 。 我 是 个 吃 过 军营 饭 的 人 ， 深 受 人 伍 训练 严格 
的 益处 ， 明 和 白 它 意义 的 重大 ,所 以 想 把 失败 责任 的 一 部 分 ， 
放 在 青年 朋友 对 于 军训 坊 度 上 。 大 家 由 于 过 去 对 军训 的 态度 ， 
只 把 它 当 成 一 种 “大 学 生 受 委 届 的 义务 "， 从 不 把 它 当 成 “ 作 
国民 的 义务 "， 这 种 轻 军训 的 态度 ， 就 可 以 使 集训 陷于 无 可 避 
免 的 失败 。 大 家 都 以 为 战争 是 粗 人 的 职业 ， 有 团 长 、 营 长 、 
班长 、 兵 士 去 负责 ， 在 大 社会 分 工 合作 意义 上 ， 大 学 生 另 有 
大 学 生 的 职务 。 因 此 在 受 这 种 特殊 教育 时 ， 不 仅仅 是 没 精 打 
采 ，- 上 分 勉强 ， 并 且 许 多 还 在 有 形 无 形 之 间 巷 以 反抗 。 这 只 
要 各 人 想 想 ， 平 时 对 于 校 中 军训 的 规避 与 嫌 恶 ， 就 可 明白 -。 
这 种 态度 的 形成 ， 和 过 去 中 国政 治 状况 自然 极 有 关系 。 中 国 
是 个 雇佣 兵制 度 的 国家 ， 吃 粮 是 某 一 种 人 的 求生 方法 ， 并 不 
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是 全 体 国 民 求生 的 方法 。 吴 大 师 外 有 他 自己 的 部 阶 ， 张 大 师 
也 有 他 自己 的 部 队 ， 或 以 人 为 单位 ， 或 以 省 为 单位 ， 他 们 羡 
章 见 时 ， 就 发 生 战 争 。 若 就 过 去 二 十 年 种 种 内 战 来 考察 ， 打 
会 的 确 不 是 大 学 生 所 应 作 的 事 。 亏 得 大 学 生 不 参加 ， 少 作 无 
请 的 牺牲 ， 间 接 为 国家 保存 了 些 元 气 。 (大 学 生 本 来 的 用 处 ， 
是 能 够 从 学 校 中 学 得 落 干 普通 知识 ， 弄 明白 某 种 专门 知识 的 
路 和 经， 到 毕业 后 ， 看 机会 和 能 力 ， 或 升学 ， 或 载 书 ， 或 转 入 
相当 机 关 服 务 。 国 家 若 有 组 织 ， 政 治 上 了 轨道 ， 大 学 生 的 出 
路 必然 如 此 。) 中 国 近 数 年 来 在 建设 方面 ， 经 济 方面 ， 以 及 各 
部 门 学 问 ， 如 考古 和 地 质 ，……. 有 点 成 绩 拿 得 出 手 ， 都 可 说 
是 大 学 生 能 在 分 内 尽职 的 结果 。 可 是 个 人 与 国家 的 关系 ， 个 
人 对 于 国家 应 负 的 责任 ,是 视 篇 要 随时 变迁 的 。 即 如 说 “ 战 
争 *， 过 去 军阀 时 代 的 争夺 内 哄 ， 我 们 处 于 一 个 旁观 者 情形 
下 , 不 合作 ， 不 过 问 ， 事 办 得 到 。 现 在 如 果 有 什么 人 ， 还 想 
凭借 武力 来 推翻 当前 政府 ， 我 们 就 不 会 坐视 国家 统一 的 破裂 ， 
甘心 重新 陷 人 荐 据 混 乱 的 局 面 ， 为 维持 安定 和 统一 ， 对 于 内 
战 我 们 必 会 极力 想法 避免 。 到 无 可 避免 时 ， 也 要 想方设法 直 
接 间 接 来 制止 它 ， 消 灭 它 。 至 于 战争 车 系 完全 对 和 外， 对方 叉 
是 一 个 凶狠 横 蛮 的 民族 ， 五 十 年 来 处 心 积 虚 ， 用 尽 各 种 鬼 咸 
伎俩 ， 豪 夺 瑟 取 ， 侵 略 我 领土 ， 削 弱 我 民族 生存 能 力 ， 想 慢 
慢 毁 灭 我 整个 中 国 整个 中 华 民族 ， 我 们 因 图 和 岛 工 自 存 而 战 ， 
这 战争 ， 当 然 人 人 有 分 ! 

岗 在 这 种 战争 已 继续 了 一 年 ， 在 为 中 华 民 族 自 卫 自 存 目 
的 下 作 勇 敢 光 荣 牺 牲 的 ， 伤 亡 已 将 近 百 万 人 ， 参 加 战争 的 ， 
动员 不 下 三 百 万 人 ， 因 战争 影响 ， 死 亡 流离 的 ， 不 北 两 干 万 
人 。 在 战场 的 后 方 ， 每 天 必 有 一 百 架 两 百 架 敌人 飞机 ， 载 了 
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上 硼 吨 炸弹 ,到 处 随意 过 炸 ， 大 学 校 被 锚 去 的 约 三 十 校 。 在 
我 阵地 上 ， 还 每 日 有 数 百 吨 极 猛烈 的 和 有 毒气 的 炸弹 炸 裂 ， 
多 少 人 在 这 种 光景 下 挣扎 太 命 ! 试想 想 看 ， 这 是 一 幅 如 何 凄 
颂 、 壮 烈 的 图 画 ! 凡 稍 有 血性 ， 不 愿 自 外 于 中 国 国民 的 青年 ， 
都 必然 会 明白 这 战争 的 意义 如 何 严重 ， 如 何 与 过 去 内 战 不 同 ， 
如 何 需 要 把 自己 力量 加 到 上 面 去 ， 方 能 抵抗 强 敌 ， 免 于 战败 
后 作 亡 国 奴 ! 大 学 生 知识 比 一 般 国民 都 高 得 多 ， 对 于 这 次 战 
和 争 的 意义 也 应 当 认 识 得 更 深刻 。 近 代 战 争 重 要 在 “技术 运 
用 ， 新 兵器 和 新 战术 ， 两 点 都 离 不 了 “人 ”， 必 需 人 在 一 单 
位 上 能 尽职 ， 在 一 群 中 又 能 协作 ， 方 可 望 产生 良好 效果 。 使 
和 人 人 能 在 极 有 条 理 秩 序 情形 中 尽职 守 分 ， 唯 一 的 方法 就 是 训 
练 ， 一 种 极端 严格 的 训练 。 大 学 生 在 平时 固然 是 个 “特殊 阶 
级 "， 在 战 时 却 只 是 一 个 “国民 ”。 军 训 的 自 的 ， 即 或 不 是 这 
时 要 大 学 生 参 加 战争 ， 至 少 也 是 希望 国民 在 这 种 教育 上 ， 明 
白 战 争 是 怎么 回 事 ， 有 所 准备 ， 到 需要 时 ， 还 得 有 照 学 生 所 习 
甘 的 一 句 话 “ 迎 上 前 去 ” 卫 国 守土 。 

本 期 集训 之 初 ， 即 发 生 “ 训 练 不 合法 ， 待 遇 太 差 ” 的 纠 
纷 ， 所 谓 不 合法 ,是 大 学 生 不 宜 再 受 人 伍 士兵 教育 ， 所 请 待 
衣 太 差 ， 不 过 是 住 得 稍 坏 吃 得 稍 坏 轴 了 。 青 年 朋友 以 为 人 伍 
训练 便 近 于 受 侮 翌 ， 待 明 差 更 近 于 受 虚 待 ， 纠 纷 的 起 因 如 此 ， 
理由 如 此 。 到 后 负责 者 方法 变更 ， 纪 律 一 马虎 ， 青 年 朋友 装 
病 告 假 人 数 之 多 ， 用 说 谎 取得 自由 ， 以 及 滥用 自由 ,得 自由 
时 仿 然 一 个 流浪 汉 的 所 作 所 为 ， 说 来 就 不 免 令 人 痛心 。 天 真 
烂 滥 固 然 是 难得 的 可 爱 处 , 但 许多 人 若 到 了 年 龄 就 应 当 思 索 
个 人 与 国家 ,生存 方法 与 生存 意义 时 节 ， 还 伍 然 天 真 烂漫 ， 
无 所 事 事 ， 不 知 自爱 ， 不知 自重 ， 不 以 说 谎 为 着 ， 不 以 颌 情 
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为 四， 不 以 糊糊 涂 涂 拖 拖 混混 为 可 怕 ， 把 读书 也 当成 家 庭 和 
学 校 派 定 的 义务 ， 不 认为 是 自己 的 权利 ， 这 种 人 的 生存 , 实 
在 可 怜 。 不 肯 受 初级 训练 还 可 说 是 反抗 心 和 自尊 心 的 表现 ， 
到 无 人 麻烦 时 ， 自 己 还 是 不 会 振作 自己 ， 这 就 难 言 了 。 在 集 
训 期 间 ， 正 义 路 上 随时 都 可 以 过 着 一 些 神气 萎 菱 琐 歼 ， 走 路 
懒 懒散 散 ， 或 者 有 时 且 同一 只 松鼠 一 样 ， 一 面 走路 一 面 从 容 
不 迫 咀 咽 瓜子 松仁 的 学 生 。 一 见 到 这 种 青年 朋友 迎面 走 来 ， 
总 给 人 留 下 一 个 痛苦 印象 。 再 到 什么 宿舍 去 走 走 ， 围 房 中 的 
杂乱 无 章 ， 以 及 三 三 五 五 同学 兴趣 集中 所 在 ， 吵 吵 阐 阅 ， 和 
必需 知识 ， 相 去 多 远 。 令 人 感到 时 间 之 浪费 ， 如 何 骇 人 ! 大 
学 生 对 于 将 来 的 建国 责任 特别 重大 ， 这 就 是 我 们 理想 中 的 学 
生 吗 ? 这 是 受 军训 的 学 生 吗 ? 这 些 人 究竟 是 为 什么 活 到 地 面 
上 ? 不 特 他 人 难于 理解 ， 他 自己 也 像 不 大 明白 。 

这 些 事 看 来 很 小 ， 其 实 却 异 常 重大 。 因 为 从 种 种 现象 中 ， 
我 们 可 以 明白 一 个 极其 重要 的 问题 ， 就 是 一 部 分 大 学 生 ， 活 
下 来 实在 不 知 为 什么 活 。 对 生存 竞 像 是 毫 无 目的 可 言 。 行 为 
是 果 果 的 ， 脑 子 是 木 木 的 。 既 少 严 击 ， 也 不 活 小 。 任 何 好 书 
都 不 能 扩大 他 的 想象 ， 淘 深 他 的 感情 。 任 何 严重 事实 也 不 能 
刺激 他 的 神经 ， 兴 奋 他 的 正义 感 。 归 究 说 来 ， 这 些 人 活 下 来 
传世 诀 。 竞 仅 有 一 个 混 字 ， 考 学 校 时 混 及 格 ， 人 学 校 后 混 毕 
业 ， 出 了 学 校 到 社会 上 讨 生 活 ， 还 是 滋 。 自 发 进取 心 毫 无， 
对 国家 改造 的 雄心 与 大 愿 更 极端 缺乏 。 唯 一 见 出 他 还 像 一 个 
活 人 ， 还 在 活 还 想 活 ， 不 是 求生 技巧 的 进步 ， 倒 只 是 环境 有 
点 混 不 下 去 时 ， 如 何 般 鱼 慢 恶 怕 死 逃生 ! 然而 这 种 怕 死 的 情 
形 , 却 正 反 映 出 这 种 人 如 何 轧 屯 与 无 知 ! 我 们 都 知道 关心 前 
线 的 阵地 转移 ， 可 朴 忽 了 后 方 的 萎靡 随 落 。 这 不 成 ! 如 果 军 


123 





沈从文 全 集 @ +m 关 > 


训 太 三 教育 受 得 好 ， 或 另外 能 从 书本 上 稍稍 输 人 一 点 作 人 教 
育 ， 就 不 至 于 有 当前 这 个 现象 了 。 

不 过 话说 回来 ， 这 种 可 悲 更 得 虽 存 在 ， 也 可 说 是 “少数 
人 ”的 事 ， 是 “过 去 ”的 事 。 男 外 名 数 大 学 生 过 去 埋头 蔡 干 
的 精神 ， 以 及 希望 将 来 把 知识 和 能 力 献 给 国家 的 精神 ， 仍 然 
是 到 外 可见。 如 村 市 昆 华师 范 学 校 被 炸 时 ， 许 多 学 生 和 某 某 
教授 对 于 救助 伤 者 的 种 种 勇敢 精神 和 行为 ,实在 使 人 敬佩。 
如 今 战事 还 在 继续 延长 扩大 ， 国 家 吐 遇 的 困难 越 来 越 多 ,个 
人 所 处 的 环境 也 越 来 越 紧张 ， 前 方 和 后 方 对 战争 意义 昌 不 同 ， 
态度 却 需 要 相同 ,最 低 限 度 是 不 气 饼 ,各 尽 其 责 来 坚忍 支持 ， 
死亡 不 幸 分 派 到 涉 上 时 ,沉默 死去 ， 死 亡 还 不 近 身 时 ， 有 一 
口气 ， 就 得 打 起 精神 好 好 的 来 作 一 个 活 入 ! 联 大 学 生 大 多 数 
是 由 篆 落 过 的 平津 京 沪 各 地 来 的 优秀 分 子 ， 几 个 地 方 的 学 生 ， 
平时 以 领导 全 国 育 年 运动 著 闻 ， 活 动 是 常态 ， 消 沉 反 是 变态 。 
这 时 下 青年 朋友 可 做 的 事情 正 多 ， 即 或 不 能 向 社会 有 和 何 主张 ， 
全 少 在 同 尝 中 造成 一 种 革新 风气 。 纵 不 能 上 前 方向 敌人 作战 ， 
还 可 在 学 校 中 向 “ 懈 层 ”"、“ 预 废 ”"、“ 蓉 靡 不 振 ” 以 及 种 种 充 
满 于 一 部 分 学 生 心目 中 的 不 良 态 度 消 极 观 念 而 战 。 青 年 朋友 
不 是 都 觉得 人 伍 训练 早已 完成 ， 训 练 的 反复 近 于 侮辱 ? 入 营 
后 住 的 坏 吃 的 坏 是 爱 虐待 ? 我 们 若 能 够 把 受过 人 伍 训练 以 后 ， 
还 缺少 军人 勇敢 沉 圾 的 风度 ， 视 为 更 大 衔 尽 ， 把 住 的 好 ， 吃 
的 饱 ， 活 十 来 无 所 为 无 所 谓 视 为 更 难 忍 受 的 虐待 ， 若 人 人 都 
能 律己 自重 ， 都 具有 “天 下 为 已 任 ” 的 仁爱 雄 强 作 人 精神 ， 
肯 改 造 自 己 ， 在 某 种 生活 态度 上 简朴 单纯 ， 爱 秩序 ， 守 纪 
律 , 完全 如 一 个 天兵 ， 明 日 的 一 切 情形 会 与 现状 不 同 许多 。 
我 盼望 有 这 种 青年 朋友 ， 且 相信 有 这 种 青年 朋友 ， 从 本 身 起 
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给 青年 朋友 一 一 一 人 


始 来 努力 ， 作 一 个 人 ， 作 - -个 中 国 当 前 所 需要 的 国民 。 先 在 
生活 态度 上， 建立 一 个 标准 ， 一 种 模范 ， 由 此 出 发 ， 再 说 有 
国 ， 救 国 ， 建 国 ， 


本 篇 发 表 于 1938 年 11 月 1 日 《新 动向 9》 第 1 卷 第 10 期 ， 团 各 沈 
| 从 文 。 


忆 本 省 ” 指 云南 省 。 
| (2 匡 大 帅 ” 指 北洋 直系 军国 吴 佩 竹 。 下 文 的 “张大 帅 ”"， 指 北洋 替 
系 军 内 张 必 竺 。 
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近 十 多 年 在 各 种 刊物 上 最 常见 的 是 “民族 精神 ”字样 。 
今年 你 为 “精神 动员 ”。 训 常理 说 ， 所 要 准备 动员 的 “精神 ”， 
应 当 就 是 先前 一 时 谈 及 的 那个 “民族 精神 ”"。 可 是 中 华 民 族 精 
昼 ， 在 时 间 上 有 连续 性 ， 在 历史 上 起 大 作用 ， 在 当前 抗战 明 
日 建国 其 件 事 上 上 且 具有 种 种 可 能 发 挥 的 伟大 力量 ， 居 些 什么 ? 
说 到 它 的 却 似 乎 并 不 多 。 因 此 民族 精神 这 个 名 词 ， 转 成 坚实 
勤 们 行为， 表现 上 好 像 极 具体 ， 实 在 很 空 泛 。 固 有 “精神 ” 
有 些 什么 东西 ， 值 得 发 扬 ， 恢 复 ， 光 大 ， 倒 不 曾 提 及 。 谈 什 
么 东西 文化 的 ， 也 照例 抛 下 这 个 名 词 ， 不 作 诠 注 。 仿 佛 大 家 
部 已 常常 提起 ， 大 家 就 局 当 早 知 道 了 。 凡 知道 了 的 自然 不 用 
再 说 ， 可 是 看 看 各 方面 论 客 的 持 论 ， 便 可 知 这 名 词 意 义 上 分 
暧昧 。 解 释 民 族 精 神 伟大 处 较 好 的 ， 还 让 冯友兰 先生 最 近 在 
《新 动向 上 发 表 的 一 篇 文章 ， 那 文章 题名 《和 玫 中 华 》 山 。 就 
中 说 起 中 国 伟大 ， 实 建筑 在 人 备 墨 道 诸 家 思想 杆 陶 启迪 上 。 中 
国人 有 储 家 的 严肃 ， 墨 家 的 朴实 ， 道 家 的 满 酒 ， 表 现 人 生态 
度 或 “有 所 为 "， 或 “满不在乎 "， 所 以 民族 永远 不 会 灭亡 。 
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并 以 为 两 年 来 的 抗战 ， 军 事 上 昌 败 北 裔 让， 政治 上 反而 越 打 
越 进步 ， 处 处 见 出 新 机 ， 就 显明 表现 这 伟大 民族 精神 ， 如 何 
值得 重视 ， 且 因 它 的 存在 ， 值 得 乐观 。 党 先生 话说 得 很 好 。 
从 全 面 看 ， 中 华 民 族 在 儒 靶 道 诸 家 思想 狂 育 中 有 个 光辉 灿烂 
的 明日 ， 自 不 待 言 ! 惟 部 分 观察 ， 似 乎 就 有 点 不 同 。 我 意思 
是 我 们 倘若 肯 有 具体 一 点 ， 试 从 二 十 五 岁 玫 五 十 岁 堪 右 某 一 部 
分 留 在 后 方 的 知识 分 子 来 观察 ， 看 看 这 些 人 和 于 中 国 古 代 伟 大 
思想 ,究竟 受 有 堵 少 影响 ? 所 得 的 结论 ， 我 们 会 在 好 感 方面 
不 秽 失 望 。 我 们 会 发 现 原 来 癸 家 的 “ 刚 勇 有 为 ”态度 ， 墅 家 
的 “朴实 热忱 ”态度 ， 道 家 的 “超脱 潇洒 ”态度 虽 涵 育 于 一 
般 人 中 ,影响 于 “读书 人 ” 却 不 怎么 多 。“ 读 书 人 ”是 个 通 泛 
名 词 ， 我 这 里 想 借 用 它 专 指 现在 教书 读书 的 一 部 分 人 。 这 些 
读书 人 知识 虽 蜡 常 丰富 ， 常 因 近 代 教 育 制度 或 社会 组 织 ， 知 
识 仅 仅 变 成 一 种 “ 求 食 的 工具 ， 并 不 能 作为 “敌人 ”的 张 
本 -。“ 严 肃 ” 用 于 门户 之 见 ， 与 信心 坚固 无 关 。 “ 潇 酒 ”近似 
对 事 马 虎 ， 与 思想 解放 无 关 。 真 影响 他 们 支配 他 们 爱 异 取 予 
的 ， 差 不 多 总 是 一 个 小 小 团体 ， 一 群 数 日 不 多 的 朋友 ， 三 五 
间 事 ， 七 八 同学 ， 才 来 本 车 。( 团 结 他 们 的 有 时 还 是 一 桌 麻 甜 
牌 !) 各 说 前 人 受 家 族 制度 拘束 ， 现 在 可 说 受 生 活 团 体 拘束 。 
因为 生活 范围 小 ， 所 以 个 人 兴趣 率 ， 公 众 精 神 和 服务 情感 即 
个 大 发 达 。 储 家 最 美丽 的 认真 为 公 精神 ， 在 读书 人 中 上 且 有 日 
趋 萎缩 之 势 。 好 些 名 分 上 应 属于 “ 公 ” 的 ,这些 人 作 起 来 更 
容易 假 公 济 “ 私 ”。 这 类 事 大 致 随处 都 可 年 闻 目 睹 ， 也 用 不 着 
多 提 了 。 至 于 因 老 庄 思 想 而 来 的 满不在乎 好 处 ， 污 书 人 不 狗 
受 蛋 稼 吃喝 起 居 习 惯 限 制 ， 看 不 出 什么 超脱 飞 场 意趣 ， 易 发 
现 的 ， 倒 反 是 容易 把 生活 观念 粘 半 在 人 我 小 小 琐碎 得 失 上 ， 
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施展 不 开 。 不 特 行为 牧 持 拘泥 ， 装 模 作 样 ， 即 想象 表现 于 文 
宇 语 言 时 ， 亦 无 不 显得 非常 贫 薄 无 味 。 凡 此 种 种 ， 多 属 眼 前 
事实 。 社 会 组 织 与 生活 方式 ， 形 成 这 部 分 知识 分 子 普 裔 的 纶 
上 太 。 散 藏 于 内 表现 于 外 则 毫 无 生气 ， 则 乌 烟 冶 气 。 所 以 我 们 
在 巷 认 侨 黑 道 朱 学 思想 ， 刚 勇 、 材 实 、 超 脱 ， 与 这 个 民族 光 
辉 不 可 分 ， 有 一 点 值得 注意 ， 即 当前 读书 人 中 正如 何 缺少 这 
种 优美 德 性 。 因 缺 这 种 优美 德 性 ， 所 产生 的 病态 ， 实 在 相当 
广 重 。 大 家 应 当 就 见得 到 想 得 起 的 事情 从 小 处 努力 ， 尽 可 能 
来 谋 改善 。 假 者 拿 笔 的 朋友 还 相信 文学 艺术 在 社会 上 有 一 点 
力量 ， 新 的 文学 艺术 便 可 从 这 方面 下 手 ， 表 现 出 一 个 综合 的 
新 的 理想 ， 新 的 生存 态度 。 这 种 文学 艺术 ， 即 或 无 关于 当前 
搞 盛 ， 然 而 大 有 助 于 明日 “建国 "。 有 心 人 应 当 承 认 用 这 种 态 
度 来 与 作 ， 似 迁 腐 ， 实 健康 。 盟 易 触 恼 当前 男 的 女 的 村 的 悄 
的 少数 读书 人 ， 对 于 另外 多 数 将 来 读书 人 ， 或 者 还 有 点 好 处 。 


一 一 一 


本 篇 发 表 于 1939 年 6 月 35 日 《今日 评论 )》 第 2 卷 第 1 期, 署名 沪 
从 文 。 

(D 系 指 汉 友 兰 发 表 十 1939 年 5 月 10 日 《新 动向 》 第 2 卷 第 8 期 上 
的 《得 中 华 〈 新 事 论 之 十 二 让 一 文 。 
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凝 眸 人 人间， 我 们 看 到 人 的 活动 比较 深 广 时 ， 总 不 知 不 党 
会 发 生 悲情 心 。 百 牺 万 汇 ， 如 此 不 同 ， 朱 紫 驶 杂 ， 光 色 交 错 ， 
论 复 杂 ， 丙 是 不 可 思议 。 然 而 人 各 有 所 项 ， 又 各 易 为 物 诱 ， 
因 之 各 有 是 非 爱 恒 。 虽 贤 轧 巧 印 ， 智 力 悟 性 相去 其 挝 ， 思 想 
感情 ， 归 纳 出 来 ， 还 不 外 某 几 种 方式 。 

人 与 人 似乎 不 可 分 。“ 同 情 关 心 ”与 “敌视 对 立 ”"， 实 二 
而 一 ， 同 为 生命 对 于 外 物 的 两 种 反应 。 怡 好 如 春天 和 冬天 ， 
宕 有 瞬 获 蔡 ， 两 不 可 缺 。 若 乐 磁 除 ， 方 能 够 把 人 格 扩 大， 情感 
渔 尝 。 生 合 中 看 仅 有 嘻 喀 哈哈 ， 这 人 一 定 变 傻 ， 若 仅 有 效 展 
优 悉 ， 这 人 一 定 会 迁 而 狐 。 

信 寿 上 帝 派 定 ， 人 邦和 极 自 然 的 对 于 某 事 发 生 辣 情 ， 某 人 
感到 敌对 。 人 最 怕 淡 浇 ， 刷 不 理会 ， 怕 当 他 或 她 在 你 面 有 所 
表现 时 ， 不 问好 意 或 亚 意 ， 你 总 视 若 无 畴 ， 听 若 无 闻 ， 行 动 
知 无 所 谓 。 不 反对 ， 不 赞同 。 尤 其 是 某 - 一 种 人 ， 正 存心 盼望 
你 注意 ， 面 你 伪 不 注意 ,或 所 作 所 为 ， 他 大 己 全然 看 得 十 分 
章 要 ， 你 元 表示 宫 不 关心 。 你 这 种 对 人 对 事 极端 淡漠 的 态度 ， 
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实在 很 容易 伤 他 们 的 心 。 在 某 种 情形 下 ， 辟 如 说 ， 同 在 写 文 
章 的 情形 下 吧 ， 对 人 淡漠 将 引起 多 少 不 必 有 的 忽 候 和 误会 ， 
就 个 人 十 年 来 的 经 验 ， 说 起 来 真是 不 胜 举 例 ， 感 慨 系 之 ， 只 
看 看 和 淡漠 相反 的 “关心 "， 对 人 对 事 “ 同 情 ” 或 “敌对 ” 产 
生 什么 现象 ， 就 可 明白 过 半 了 。 

如 重 迅 , 可 说 是 个 对 人 充满 同情 也 充满 敌对 心 的 人 ， 不 特 
得 过 他 的 好 处 益处 或 可 以 利用 利用 他 的 作家 ， 书 店 经 理 ， 对 
于 他 的 死亡 ,感到 极 大 的 损失 。 便 是 玩 政治 的 ， 帮 有 亲 跑 龙头 

| 套 的 漠 不 相干 的 ， 甚 至 于 被 骂 过 的 ， 如 《一 丑 艺术 》 所 提 到 
的 几 种 人 ， 不 是 也 人 然 对 于 他 的 死亡 ， 说 是 感到 极 大 的 损失 
吗 ? 他 逝世 二 周年 时 ， 四 川 某 处 地 方 ， 曾 举行 一 个 纪念 会 ， 

开会 行礼 如 仪 后 ， 有 个 商会 执行 委员 ， 洋 货 店 老板 ， 上 台 去 
作 了 一点 钟 的 演讲 。 语 气 激昂 中 肯 ， 博 得 台 下 许多 次 鼓掌 
凡 熟 习 纪 念 会 的 ， 自 然 都 明和 白话 应 当 怎么 说 ， 方 能 有 效果 
属于 丧 吊 总 不 外 “这 人 是 我 先觉 ， 是 为 我 们 民族 而 死 ， 我 们 
一 定 要 照 他 所 作 的 作 上 去 ， 完 成 未 竟 之 功 .” 措 词 尽管 十分 第 
统 ， 还 是 无 妨 。 因 为 这 商会 委员 话说 得 极 有 道理 ， 下 台 后 于 
是 就 有 几 个 年 青 朋友 去 向 他 请 教 ， 问 他 “如 何 学 习 鲁 迅 ， 鲁 
迅 写 了 些 什么 书 , 那 一 本 书写 得 最 好 ， 最 值得 取 法 ?” 那 大 老 
板 这 一 来 可 给 惕 住 了 。 完 全 出 他 意料 以 外 。 他 结 结巴 巴 的 说 . 
“这 个 这 个 慢 慢 的 讨论 吧 。 这 位 鲁 先 生 我 实在 不 认识 。 他 会 写 
小 说 ? 我 以 为 他 是 个 革命 家 .” 真 料想 不 到 的 是 鲁迅 牛 前 关上 
名 过 这 种 人 ， 这 种 人 却 来 演讲 ， 当 他 姓 鲁 ， 一 口气 涪 了 一 点 
钟 1 博得 稚 人 许多 次 数 鼓掌 。 他 自己 也 异常 开心 ， 这 个 身 活 
说 起 来 并 不 可 笑 ， 实 在 使 人 痛苦 。 因 为 这 种 事 不 仅 四 川 发 生 
过 ， 上 海 或 香港 另外 一 个 地 方 ， 也 可 能 发 生 。 不 仅 重 讯 纪念 
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谈 ”一 一 一 一 人 
会 有 这 种 情形 ， 别 的 什么 会 也 必然 常常 有 相似 情形 。 记 得 数 
月 前 朋友 口 口 口 女士 追 圩 会 ， 有 个 人 讲 到 艺术 家 ， 就 把 梅 兰 
芳 、 李 惠 堂 、 张 恨 水 和 “在 场 各 位 ” 拉 在 一 处 。 事 实 上 “在 
场 各 位 ”都 是 另外 一 种 人 。 大 家 都 不 明白 他 说 的 是 什么 意思 。 
我 们 这 个 社会 ， 本 来 即 充满 痛苦 的 现象 ， 许 多 人 间 喜 间 若 从 
深 处 看 ， 也 都 令 人 狂 然 生 悲 帆 心 。 好 像 心 中 会 发 生 一 个 疑问 : 
“难道 这 就 是 人 生 吗 ?” 同 时 心 上 还 将 回答 :“ 是 的 ， 这 就 叫 作 
人 生 ， 真 正 原样 的 人 生 。 但 并 不 是 全 部 ， 是 一 部 分 。” 
因为 人 最 怕 淡 漠 ， 对 淡漠 不 能 忍受 ， 所 以 易 “ 轻 信 ” 与 
“疑心 "。 有 些 人 你 平时 对 他 不 大 熟 ， 或 有意 无 意 逃 避 过 他 ， 
使 他 感到 你 不 会 同 他 相 熟 时 ， 你 车 写 点 什么 文章 发 表 ,， 说 的 
虽 是 人 类 极 普遍 的 弱点 或 优点 ， 一 种 共通 的 现象 ， 他 总 容易 
附会 到 自己 头 上 去 。 话 说 得 好 ， 他 终生 受用 ， 说 得 不 好 ， 他 
以 为 你 骂 了 他 ， 钉 在 心 子 上 永 拨 不 去 。 你 倘若 说 真 话 : “这 并 
非 器 你 ， 正 因为 我 不 论 何 时 都 并 无 机 会 想起 你 '” 这 只 有 使 他 
更 不 高 兴 ， 就 为 的 是 你 对 他 “淡漠 ”"。 你 不 过 淡漠 而 已 ， 他 以 
为 是 “敌对 ”。 
数 月 前 我 曾 写 过 一 篇 小 文章 山 ， 将 社会 上 到 处 可 以 磁头 
的 “ 假 时 艇 ”女子 ， 称 为 “新 式 估 大 姐 ”。 这 种 人 特点 极 吕 
明 ,， 一 眼看 来 好 像 很 解放 ， 很 有 知识 ， 很 活动 ， 其 至 于 很 时 
秘 ， 可 是 你 若 明白 她 多 一 点 时 ， 就 知道 俺 为 些 什么 ， 像 个 什 
么 了 。 你 领教 多 时 ， 不 会 觉得 如 何 可 笑 ， 正 如 你 不 会 如 别 的 
人 觉得 她 有 何 可 爱 。 你 只 感到 人 生 现 每 的 悲 怖 ， 或 者 对 高 等 
教育 怀疑 。 也 许 还 有 点 儿 同 情 ， 因 为 或 者 不 是 她 对 不 起 高 等 
教育 ， 倒 是 高 等 教育 委 届 了 她 。 文 章 立 论 的 根据 ， 自 然 是 从 
千 百 同 一 型 范 女 人 印象 抽出 的 一 个 结论 。 尼 采 或 斯 特 林 堡 ， 


131 


ER 


沸 机 盐 全 集 合十 相关 基文 


莫泊桑 或 契 启 夫 ， 笔 下 无 不 有 这 种 女子 的 素描 ， 供 我 们 欣赏。 
不 过 说 法 各 有 不 同 罢 了 。 但 都 具有 同一 情形 ， 即 斐 悄 。 总 好 
像 要 说 :“ 上 帝 ， 你 这 是 什 么 意思 ?” “轻信 ”与 “疑心 ” 既 占 
有 许多 女人 情绪 天 部 分 ， 龙 其 是 轻信 ， 她 因 之 在 年 青 时 照例 
能 昕 到 许多 莫名 其 妙 的 诡 谈 ， 忘 了 自己 ,但 自己 嚼 忘 了 ， 却 
希望 别人 谈 着 她 。 
我 们 不 能 否认 ， 身 前 左右 假 时 器 实 在 很 多 。 我 们 对 于 肯 
朴 紊 读书 敌人 的 女子 ,十 分 尊敬 ， 对 于 “ 假 时 绕 ”"， 人 慢 慢 的 都 
会 敬而远之 。 可 是 古语 说 : “ 察 沸 鱼 者 不 祥 ”， 你 懂 她 ， 可 别 
说 她 。 为 的 是 假 时 比 不 会 因 之 变 好 ， 几 好 表面 时 蜜 的 她 将 生 
疑心 。 说 不 定 且 会 因 之 变 坏 。 


一 一 一 


本 篇 发 表 于 1940 年 工 月 工 日 香 灌 《大 公报 . 文 其 》 第 763 期 ， 守 扣 
就 从 文 。 
山 系 指 收入 全 集 第 17 卷 中 的 《 真 俗 人 和 假 道学 》 一 六 。 
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“五 四 ”二 十 一 年 


五 四 运动 是 中 国 知识 分 子 领导 的 “思想 解放 ”与 “社会 
改造 ”运动 。 当 时 要 求 的 方面 多 ， 就 中 对 教育 最 有 关系 一 项 ， 
是 “工具 ”的 运用 ， 邑 文学 革命 。 把 明白 易 慌 的 语 体 文 来 代 
替 旧 有 的 立体 ， 广泛 应 用 到 种 方面 去 ， 二 十 年 来 的 发 展 ， 不 
特 影响 了 年 青 人 的 生活 观念 ， 且 成 为 社会 变迁 的 主要 动力 。 
民 十 六 的 北伐 成 功 ， 民 二 二 以 后 的 统一 建设 ， 民 二 十 六 的 对 
日 抗战 ， 使 这 个 民族 从 散 湿 芋 靡 情形 中 ， 产 生 自 力 更 生 的 幻 
想 和 信心 。 且 因 这 点 约 想 和 信心 ， 粘 合 了 这 个 民族 各 方面 向 
土 的 力量 ,成 为 一 个 观念 ，“ 不 怕 如 何 牺牲， 还 是 要 向 建国 目 
标 前 进 1!” 三 年 来 从 钾 吕 人 优势 兵力 逼迫 离开 了 沿海 各 省 分 ， 
还 依然 不 解体 ， 不 届 服 ， 能 集合 全 中 国 优 秀 分 子 ， 在 一 个 组 
织 , 一 种 日 的 下 , 一 面 抗 战 ， 一 面 建国 。 这 种 民族 精神 的 建 
立 与 发 扬 ， 分 析 说 来 ， 就 无 不 得 力 于 工具 的 能 得 其 用 。 


对 滞 体 文 的 价值 与 意义 ， 作 过 伟大 预言 的 ， 是 胡适 之 先 
生 。 二 十 年 前 他 就 很 大 胆 的 说 ;:“ 语 体 文 在 社会 新 陈 代谢 工作 
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上 ， 将 有 巨大 的 作用 。 二 十 世纪 的 中 败 文 学 史 ， 语 体 文 必 占 
重要 的 努力 。 这 种 意见 于 二 二 年 前 说 出 ， 当 时 人 都 以 为 病人 
说 林 ， 到 如 今 ， 却 早已 成 为 事实 了 .但 二 十 年 前 胡适 之 先生 
能 够 自由 大 胆 表示 他 的 意见 ， 实 得 力 于 主持 北京 大 学 的 理子 
民 老 先生 ， 在 学 校 中 标榜 “学 术 自由 "。 因 学 术 自 由 ， 语 体 文 
方 能 护 尖 ,使 中 国文 学 从 因 袭 、 陈 腐 、 虚 饰 、 俗 套 、 模 仿 中 ， 
得 到 面目 一 新 的 机 会 ， 了 配 酿 培养 思想 解放 社会 改造 的 种 子 。 


蔡 老 先生 不 特 明 白 学 校 中 学 术 自 由 的 重要 ， 且 对 语 体 文 
也 有 过 良好 意见 。 他 以 为 上 古文 自 有 它 的 伟大 过 去 ， 至 于 流行 
来 直 半 通 不 通 的 死 文 字 ， 实 在 是 社会 “最上 昧 与 顽固 ” “虚伪 与 
陈 属 ”的 混合 物 。 社 会 的 进步 不 可 免 要 受 这 种 有 腔调 无 生命 
的 死 文 字 秘 和 肘 ， 有 了 时 且 引 起 社会 导 化 现象 。 正 因为 它 不 仅 徙 
存 形式 ， 还 包含 许多 保守 堕落 观念 。 国 家 求 发 展 ， 想 改革 ， 
这 些 观 仿 便 常常 成 为 障碍 物 ， 绊 脚 石 。 


可 是 文学 革命 运动 ， 从 建设 方面 看 ， 固 然 影响 大 ， 成 就 
多 ， 从 破坏 方面 看 ,也 不 可 免 有 许多 痛心 现象 。 新 工具 既 能 
厂 泛 普遍 的 运用 ， 由 于 “滥用 ”与 “ 误 用 ”结果 ， 便 引出 许 
多 问题 。 从 大 处 言 ， 辟 如 北伐 成 功 后 国内 因 思想 分 歧 引 起 的 
内 成， 壮丁 大 规模 的 死亡 ， 优 秀 青年 大 规模 的 死亡 ， 以 及 国 
富国 力 无 可 计量 破坏 耗损 ， 就 无 一 不 与 工具 滥用 、 误 用 有 关 。 
从 小 处 言 ,“ 学 术 ” 或 “文化 ”两 个 名 秤 ， 近 十 年 来 ， 在 唯 利 
外 图 的 商 费 和 似 通 非 通 的 文化 人 手中 ， 常 漠 得 非 驴 非 马 ， 由 
于 误解 曲解 ， 分 布 了 万 千 印 刷 物 到 各 方面 去 ， 这 些 东西 的 流 
行 ， 即 说 明 真 正 的 学 术 文 化 的 发 展 ， 已 受 了 何等 不 良 影响 。 
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“五 四 "二 十 一 年 
所 以 纪念 五 四 ， 最 有 意 交 的 事 ， 无 过 于 从 “工具 ”的 检 人 说 人 
手 。 借 当前 事 作 和 镜子 ， 如 何 计 划 来 “庄严 慎重 ”使 用 这 个 工 
其 ,是 一 件 事 - 从 这 种 庄严 慎重 与 作家 人 生态 度 有 关 ， 我 们 
在 文 运 上 如 何 为 作家 来 建设 一 个 较 新 的 坚实 健康 入 生 观 ， 又 
是 一 件 事 。 


世 入 常 说 “五 四 精神 ”"， 五 四 精神 的 特点 是 “天 真 ” 和 
“勇敢 "。 我 们 若 能 保留 了 这 分 天 真 和 勇敢 精神 ， 再 加 上 这 一 
十 年 来 社会 变动 文 运 得 拓 所 获 的 经 验 ， 记 着 “学 术 自由 ”的 
意义 ， 凡 执笔 有 所 写作 的 朋友 ， 写 作 的 动力 ， 都 能 从 市 侩 的 
商品 与 政客 的 政策 推 挽 中 脱出 ， 各 抱 宏 愿 和 坚信 ， 由 人 类 求 
生 的 庄严 景象 出 发 ， 来 表示 这 个 民族 对 于 明日 光明 的 向 往 ， 
以 及 在 向 上 途径 中 必然 遭遇 的 挫折 ， 承 认 目 前 御 牧 全 若 命 定 。 
相信 未 来 存亡 必然 将 由 意志 决定 ， 再 来 个 二 十 年 努力 ， 决 不 
是 无 意义 无 结果 的 徒劳 。 二 十 年 时 间 在 个 人 生命 史上 ， 虽然 
好 像 已 经 很 长 很 久 了 ， 在 一 个 民族 复兴 历史 上 ， 却 并 不 算 久 。 
我 们 应 当 用 “未 来 ”来 纪念 这 个 “过 去 ”。 


二 干 克 年 四 月 末 于 是 明 


一 


本 篇 以 &“ 五 四 ”二 干 年 》 为 厦 ， 发 表 于 1940 年 5 月 4 日 香港 《大 
公报 文艺》 第 830 期 ， 叉 以 《五 四 ”一 十 一 年 》 为 题 ， 发 表 于 1940 年 
5 月 5 日 昆明 中 央 日 报 : 五 四 青年 节 特 刊 》， 均 署名 沈从文 。 

所 和 理 洪 《大 公报 :文艺 编 人 ， 标题 按 《中 央 日 报 》 更 正 。 
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读 人 英雄 提 拜 


本 刊 第 四 期 有 一 篇 文章 ， 题 名 《 论 英雄 崇拜 4 ， 陈 锭 先生 
与 的 。 本 意 给 国人 打气 ， 对 “类 雄 ” 有 所 赞美 ， 册 总 月 然 很 
好 。 对 于 “英雄 ”含义 文章 中 昌 曾 说 过 是 各 式 各 样 的 领袖 ， 
惟 内 容 所 指 的 还 是 代表 武力 与 武器 的 使 用 者 ， 对 面目 然 就 是 
代表 读书 人 的 “士大夫 ”"， 于 是 很 感慨 的 说 ， 中 国 读书 人 太 不 
尝 拜 天 雄 。 骂 提起 读书 人 ， 要 找 出 一 个 原因 ， 所 以 又 说 ， 这 
是 由 于 “五 四 ”的 绪 果 1! 为 什么 ? 为 的 是 “五 四 ” 担 倡 “ 民 
治 主 六 ”与 “科学 精神 ”"， 养 成 了 士 太 去 的 坏 脾 气 ， 腐 化 而 且 
堕落 。 近 代 教 育 教 坏 了 这 些 读 书 人 ， 上 反 不 如 过 去 受 了 点 通俗 
小 襄 教 育 的 武装 同志 表现 得 动人 。 我 们 要 党 拜 英 雄 ， 不 然 就 
是 个 齐名 小 人 。 有 对 这 种 崇拜 加 以 嘲笑 的 ， 也 是 捍 吕 之 徙 。 
奖 厅 究竟 是 绎 人 么 回 事 ? 康德 说 ， 英 雄 有 壮美 感 ， 使 人 生 神 秘 
合 银 之 忱 ,无条件 拜倒 ; 他 要 你 死 ， 和 你 必 乐 于 外 去 无 疑 。 
ee 断章取义 不 是 本 文 写 作 旧 的 ， 不 过 那 篇 文章 给 个 人 请 后 
外 象 ， 却 不 免 如 此 。 阵 先生 解释 英雄 崇拜 时 是 援引 康德 、 扼 
采 意 见 ， 论 及 中 国 缺 少 闫 雄 杀 拜 时 是 提 及 近 二 十 年 事 ， 死 文 


于 





读 英 礁 崇 拜 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 入， 


字 杜 活 事 实 相 互 有 映照 ， 想 使 它 不 发 生 抵 和 甬 ， 至 少 在 修辞 上 还 
值得 细心 一 些 。 不 然 ， 给 人 印象 或 不 免 失 去 了 执笔 本 来 意思 。 
个 人 是 个 不 大 “ 景 拜 英雄 ”的 人 ， 但 想 想 也 还 不 像 “ 牛 吉 小 
人 ， 有 些 汪 陈 匈 生 不 同意 见 ， 特 与 出 来 作为 对 这 问题 有 兴趣 

中 国有 旧书 中 论 及 英雄 时 ， 刘 动 《 人 物 志 》 说 的 大 有 意思 : 
他 说 能 控制 一 切 而 持 其 栖 ， 统 率 文武 ， 使 用 材 器 各 得 其 宜 ， 
可 以 谓 之 “英雄 ”"。 这 种 英雄 观 很 显明 ， 到 如 今 还 适用 ， 真 英 
友 换 言 之 就 是 “ 真 的 领袖 ”, 并 不 是 “万 能 法 师 ”。 我 们 生 于 
二 十 拱 纪 ， 对 待 这 么 一 个 英雄 ， 自 然 也 只 是 大 事 信 托 ， 由 信 
托 而 生 娩 重 ， 不 必 迷 信和 华 拜 ， 尊 之 若 神 。 正 因为 明白 英雄 只 
是 一 个 “人 ”， 与 我 们 相差 处 并 非 “ 头 脑 万 能 ”， 不 过 “有 权 
据 势 "。 维 持 他 的 权柄 ， 发 展 他 的 伟大 ， 并 不 靠 群众 单纯 的 党 
拜 ， 车 的 倒是 中 层 分 子 各 方面 的 热 城 合 作 ! 二 十 世纪 两 个 近 
代 化 的 国家 领袖 ， 罗 斯 福 和 斯 太 林 ， 所 谓 作 领袖 的 意义 ， 便 
契 如 此 。 个 人 权力 尽管 其 大 无 比 ， 事 实 上 各 事 有 人 人 负责， 个 
人 不 过 居于 提纲 而 领 的 地 位 ， 总 其 大 成 而 已 。 读 书 人 对 于 他 
党 拜 不 崇拜 ， 是 无 所 谓 的 。 

提 太 英雄 崇拜 时 ， 陈 先生 引用 首 十 年 前 叔 本 华 、 尼 采 -… 
类 人 对 于 这 个 名 辞 所 作 的 抒情 说 明 ， 与 时 代 实 不 大 相合 。 这 
些 人 的 英雄 现 多 属 “ 超 人 ”， 配 上 拿破仑 的 件 格 风度 俩 刚好 合 
式 。 这 种 英雄 于 战争 中 必 骑 一 匹 高 大 雄 骏 的 白马 ， 在 川 头 大 
于 下 据 鞍 顾盼 ， 群 众 则 野战 格斗 ， 破 阵 陷 柄 ， 有 进 无 退 。 可 
惜 时 代 已 过去 了 。 幕 索 里 尼 和 项 特 拉 两 位 要 人 ， 在 群众 大 会 
拍摄 新 闻 电 影片 时 ， 虽 尚 倾心 这 种 占 典 英雄 风度 ， 装 作 雁 鸡 
姿 式 ,已 不 免 令 人 发 笑 。 若 在 法 比 战场 上 最 前 线 ， 我 敢 同 任 
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何人 赌 东道 ， 这 两 位 伟人 就 决 不 会 比 一 个 二 等 兵 包 意 把 头 多 
品 起 一 英寸 ! 这 就 叫 作 时 代 不 合 ， 伟 大 意义 也 不 会 相同 。 瑞 
雄 崇 拜 厨 近 于 群众 宗教 情绪 与 浪漫 情绪 之 归纳 集中 ， 近 代 使 
用 的 方式 是 分 散 到 社会 各 方面 去 , 已 经 成 为 一 种 习惯 。 玩 球 
的 ， 跑 车 的 ， 想 山 的 ， 游 水 的 ,无 不 可 以 引起 这 种 集中 的 作 
用 -。 英国 圭一 个 戏子 作 责 十， 瑞典 给 一 个 电影 女 演 员 大 副 章 ， 
这 是 国家 有 意 从 娱乐 群众 分 子 中 产生 英雄 的 一 例 。 轴 斯 福 为 
了 表示 伟大 ， 有 时 会 为 足球 比赛 发 发 球 ， 斯 太 林 为 了 表示 伟 
大 ， 大 排场 款 答 从 北极 探险 回来 的 水 手 ， 这 又 是 现代 伟大 意 
多 不 同 的 男 一 例子 。 末 后 二 事 值得 注意 处 ， 便 是 真 的 领袖 都 
有 意 将 英雄 崇拜 情绪 转移 到 娱乐 或 致 用 分 子 方面 去 ,个 人 却 
学 受 了 “民治 主义 ”一 个 对 于 “人 ”的 原则 ,， “领袖 也 是 一 个 
人 人， 并 不 是 神 。” 他 要 人 人 相近， 不 要 人 人 离 远 。 要 群众 信托 爱 
壤 ， 不 要 迷信 党 铎 。 

这 其 实 从 国内 近 事 也 可 看 出 。 陈 先生 很 感慨 的 说 “中 国 
族 书 人 太 不 崇拜 英雄 ”， 倒 恰恰 与 够 得 上 他 所 称 为 英雄 的 萝 先 
生 及 李白 胡 陈 诸 将 军 ， 感 于 切 迫 需要 知识 阶级 合作 帮忙 成 一 
对 照 。 陈 先生 以 为 抗战 建国 主要 条 件 是 “英雄 崇拜 "， 这 些 受 
崇拜 者 经 验 儿 一些 ， 却 明白 事情 并 不 那么 简单 。 他 们 已 从 各 
种 团体 左 献 一 面 锦旗 右 拍 一 通电 报 清楚 崇拜 的 意义 和 限制 ， 
这 是 不 成 的 ! 谈 抗战 ， 一 个 战线 上 若 用 十 师 兵 力作 战 ， 攻 守 
进退 需要 的 全 是 知识 ， 并 不 单 赁 个 人 勇敢 热忱 与 不 相干 的 多 
数 尝 拜 所 能 济 事 ! 上 层 机 构 要 一 个 健全 的 参谋 组 织 供给 意见 ， 
下 级 单位 要 一 个 完备 的 交通 组 织 接 济 弹 械 和 给 养 ， 整 个 胜 败 
都 决定 于 知识 在 空间 时 间 上 运用 是 否 得 法 。 就 为 了 勇敢 有 余 
若 识 不 足 ， 才 用 外 国 军事 顾问 ,求助 于 客 狠 ! 至 于 谈 建国 ， 


i138 


读 英 梭 烷 拜 一 

那 更 非 知 识 不 可 。 说 到 建国 我 们 会 联想 到 中 山 先 生 本 人 和 他 
的 建国 大 网 。 他 本 人 的 一 生 行为 ， 就 是 要 人 “相信 ”， 不 是 要 
大 “迷信 ”的 。 这 个 大 著 的 草 成 ， 就 有 许多 总 见 实 抑 圳 于 老 
同志 与 许多 书本 而 来 。 他 就 是 个 “人 “， 不 是 神秘 不 可 思议 的 
“ 神 ”。 

个 人 以 为 时 代 到 了 二 二 世纪 ， 神 的 解体 是 - 件 自然 不 过 
的 事情 。 他 虽 和 解体 却 并 不 妨碍 建国 ， 如 有 人 从 一 个 政治 哲学 
新 观点 ， 感 党 东方 的 中 国 ， 宗 教 情绪 的 散漫 十 分 可 惜 ， 神 的 
再 造 有 其 必要 ， 这 问题 太 ， 决 不 是 单纯 的 英雄 崇拜 即 可 见 臣 。 
在 政治 设计 上 想 归 纳 或 消解 群众 宗教 情绪 与 传奇 幻想 ， 神 的 
重 造 方式 正好 从 近 三 十 年 世界 取 法 ， 这 种 “ 致 用 ”之 神 不 妨 
用 分 散 与 泛 神 方法 ， 从 群众 中 造 偶像 ， 将 各 种 思想 观念 手足 
游 动 上 有 特殊 成 就 的 ， 都 赋予 一 种 由 尊敬 产 的 神 性 ， 不 必 集 
中 到 一 个 “伟人” 身上。 车 真 的 以 一 个 人 具 神 性 为 中 心 ， 使 
群 父 由 景 觉 神 秘 而 拜倒 ， 尤 其 是 使 士大夫 也 如 陈 先生 所 描写 
的 无 条 件 拜 倒 ， 这 国家 还 想 现代 化 ， 能 现代 化 ? 稍 有 常识 的 
人 看 来 ， 就 知道 是 不 可 能 也 不 必需 的 ! 

陈 先生 提 息 英雄 崇拜 时 ， 又 举 示 当前 兵 上 作战 为 例 ， 以 
为 全 得 力 于 老式 通俗 文学 小 说 戏剧 的 英雄 崇拜 的 好 处 。 且 殉 
语 说 地 的 是 这 些 人 不 受 普通 教育 。 这 种 意见 由 赛 珍 珠 涪 来 ， 
并 不 可 笑 ， 因为 她 是 个 外 国人 ， 椒 明白 中 国事 情 。 车 由 现代 
中 国人 说 来 ， 似 乎 不 太 近 情 合 理 。 因 为 这 完全 是 两 件 事 ， 钢 
强 数 会 ， 不 党 说 明 陈 先生 既 不 明白 旧 小 说 是 什么 ， 也 不 知道 
现代 战争 是 什么 。 若 说 旧 小 说 的 影响 ， 张 宗 虽 、 韩 复 案 倒 是 
两 个 典型 英雄 崇拜 者 。 其 次 是 近 三 十 第 来 所 有 土 菲 都 用 “ 通 
上 梁山 ”一 秤 作 借 口 ， 合 傣 吃 血 泣 时 且 照 例 引 用 “桃园 结义 ” 
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典故 。 崇 至 之 中 就 无 下 有 个 “个 人 本 位 ”意识 ， 与 文中 所 举 
康德 称 艺 术 中 的 壮美 崇拜 全 不 由 干 ， 更 不 曾 培 养 陈 先生 所 理 
想 的 由 恢 党 神秘 而 来 的 些 拜 情绪 。 宗 教 的 虚 诚 由 坚信 而 发 密 
严 ， 御 禾 一 切 以 赴 之 ， 在 中 国 唐 代 的 大 德 高 僧 女装 行 传 ， 倒 
有 点 相仿 佛 ， 但 这 就 只 有 读书 人 能 领略 ! 若 一 改 成 说 部 的 场 
面 ， 和 群众 就 只 关心 到 他 进 燕 笼 被 妖精 燕 吃 时 ， 是 否 能 够 得 站 
谐 诞 翁 称 了 。 通 俗 小 说 虽 有 些 民族 英雄 故事 ， 若 把 当前 兵士 
抗战 ， 认 为 由 这 些小 说 乔 痪 而 来 ， 与 事实 相去 实在 太 远 。 

陈 先 生 又 说 ， 英 雄 崇 拜 在 读书 人 方面 表现 不 好 ， 实 由 于 

四 ”以 来 提倡 “民治 主义 ” 同 “ 科 学 精神 "， 个 人 主义 抬 
头 ， 十 大 去 因 之 更 腐化 ， 社 会 因 之 更 极端 秦 配 ， 所 以 再 不 会 
索 拜 英雄 。 在 战争 中 提倡 英雄 崇拜 自然 很 有 意义 ， 不 过 若 涉 
及 却 识 阶级 ， 且 认为 他 们 腐化 晴 落 时 ， 似 乎 还 要 分 析 分 析 不 
家 过 于 笔 统 - 英雄 崇拜 情绪 ， 在 知识 阶级 中 不 发 扬 原 因 ， 前 
面 已 经 说 及 ， 如 上 社会 进步 分 工分 业 的 结果 ， 英 雄 和 名 分 与 事 
实 已 不 能 由 “骑士 ”独占 ， 即 在 战争 中 依然 被 各 种 职业 出 类 
撤 蔷 分子 分 享 ， 是 一 件 明白 不 过 的 事情 。 陈 先生 却 简 简 单单 
以 为 是 “五 四 ”的 提倡 “民治 主义 ”与 “科学 精神 ”结果 ， 
这 倒是 很 新 的 意见 。 意 见 虽 然 新 ， 却 很 容易 像 清 未 民 初 遗 老 
的 口吻 。 怎 么 会 这 样 想 而 种 把 他 写 出 来 ? 这 时 虽 是 战 时 ， 要 
颁 扬 武人 的 武 德 武 功 方法 也 很 多 ， 实 不 必 如 此 曲解 过 去 ! 中 
国 为 了 适应 环境 ， 在 这 个 大 战 时 代 ， 或 者 会 抛弃 民主 政治 形 
册 变 成 一 个 集权 的 组 织 ， 这 组 织 无 所 谓 左 无 所 谓 右 是 可 能 

， 但 这 与 二 十 年 前 的 读书 人 作 的 社会 改造 运动 是 无 冲突 的 。 
一 十 年 前 的 牙关 大 动 ， 从 最 小 处 言 ， 很 明显 即 因 工 具 运 动 
(文体 改革 ) 成 功 ， 通俗 小 说 中 的 旧 的 如 《 封 神 演义 》 新 的 
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如 <《 玉 梨 魂 》 等 书 ， 方 起 新 陈 代 谢 人 作用， 代替 而 来 产生 冰心 ， 
莘 盾 ， 丁 玲 ， 或 陈 镍 的 作品 .。“ 团 结 ”“ 统 一 ” “抗战 ” “建国 
这 类 各 辞 ， 由 抽象 而 具体 ， 与 工 共 的 能 尽 其 用 也 大 有 关系 
陈 先 生 说 “五 四 的 流 租 是 更 进一步 使 中 国土 天 大 阶级 蝴 落 诗 
败 "， 何 所 见 而 去 然 ” 这 十 太夫 知 指 晚 清 遗 兰 ， 民 初 议会 诸 
公 ， 人 老 了 了， 老 而 不 死 ， 体 力 复 竟 ， 手 边 又 还 有 几 个 钱 ， 在 
冢 纳福 ， 只 等 待 庄子 所 请 “ 忌 我 以 死 ”， 事 慑 各 然 。 这 些 人 实 
与 “ 牡 四 ” 豪 不 相干 。 振 指 因 “五 四 ”而 起 的 人 物 ， 这 些 人 
大 包 数 是 当前 社会 负责 者 ， 一 部 分 以 书 家 身分 从 政 ， 作 公务 
册 , 一 部 分 或 办 教育 ， 或 作 学 术 研 究 ， 工 作 都 相当 人 忙 ， 收 人 
区 相当 少 ， 守 职 尽 分 ， 近 十 年 来 中 国 见 出 一 点 进步 成 绩 ， 都 
可 说 是 这 种 中 层 分 子 的 贡献 。 这 些 人 人 受 和 事实 环境 限制 ， 能 守 
职 丰 能 创业 ， 事 或 有 之 ， 至 于 腐化 随 落 ， 实 说 不 上 ， 因 这 种 
人 妓 欲 请 化 是 落 ， 好 吃 懒 做 ， 亦 不 可 能 也 。 这 种 人 一 部 分 在 
学 校 教书 ， 与 社会 略 隔 一 层 ， 或 在 大 时 代 中 尚 只 天 真 烂漫 禁 
想 中 国政 体 锦 然 任 空 变 成 英美 方式 ， 虽 尽 做 白 日 禁 ， 却 又 不 
能 如 何 努 力 来 实现 梦想 人 这 与 另外 一 种 貌 作 有 思想 有 限 光 
的 活动 分 子 ， 在 另外 一 个 观点 上 做 白 日 可 ,以 为 我 们 中 国 还 
必需 流血 革命 ， 成 为 社会 主义 国家 即 有 办 法 ， 其 天 真 邻 于 胡 
涂 ， 电 不 是 半斤八两 ? 

陈 先 生 又 说 “五 四 造成 了 士 天 去 无 人 格 ， 无 信仰 ， 虚 的 
和 明 饰 阿 旋 逢 迎 的 风气 "“， 且 以 为 “ 贪 殖 爱 钱 是 共通 风气 "”， 说 
的 也 有 点 近 于 和 党 统合 混 . 昔 指 办 教育 的 ， 与 事实 不 大 以 相合 . 
者 指 “ 文 臣 ” 意 即 官吏 公务 员 ， 这 一 点 也 得 弄 个 清楚 ， 人 格 
信仰 范围 指 什 么 而 言 ? 至 于 官场 中 首 迎 阿 谢 ， 实 是 一 件 老 吉 
事 ， 与 “帝制 ”不 可 分 ， 也 可 说 与 历史 不 可 分 ， 古 语 “ 远 伍 
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人 ” 正 可 作 到 ， 由 “五 四 ”起 始 倒 是 新 闻 ， 兰 必 把 阿 放 办 迎 
归 为 新 的 风气 ， 和 仔细 分 析 ， 就 可 知 造成 这 个 现象 ， 另 外 有 一 
个 原因 。 十 年 来 的 党 政 新 贵 ， 年 在 三 十 五 岁 上 下 的 ， 多 系 北 
伐 时 代 学 生 ， 当 时 高 等 教育 不 和 良好， 一 面 且 忙于 革命 ， 学 术 
思想 便 缺 少 “ 五 四 ”提倡 的 民治 主义 和 科学 精神 训练 ， 北 伐 
成 功 后 ， 政 体 有 了 了 新陈代谢， 这 些 各 以 因缘 上 了 台 ， 不久 国 
共 分 烈 ， 两 方 清 来 杀 去 。 江 西风 了 一 个 政府 ， 打 了 近 八 年 的 
全 。 即 在 中 央 系 统 下 随即 又 有 桂 系 分 张 湖北 之 役 ， 痿 汉 扩 大 
会 以 隐 海 线 之 役 ， 福 建 人 民政 府 事 件 ， 两 六 事件， 无 一 事 不 
与 “党 ”和 争 “ 政 ” 争 有 关 。 有 既 与 党 政 有 关 ， 时 局 变化 波澜 大 ， 
许多 人 卓然 把 “信仰 ”看 成 一 个 空洞 名 律 。 中 央 欲 集权 ， 从 
党 者 于 ， 在 党 中 先 刻 除 民主 精神 ， 万 由 上 而 下 以 圈定 指派 方 
式 产 生 干 部 。 党 政 中 的 中 层 分 子 ， 一 因 学 问 少 ， 二 因 时 尽 多 ， 
于 是 将 信 爷 对象 由 “真理 ” 变 成 “政策 ”， 政 户 既 朝 云 暮 雨 ， 
来 流 这 些 人 当然 即 不 可 免 各 竟 技 七 表现 长 处 ， 作 人 无 风格 ， 
作 事 少 思想 。 就 中 虽 不 乏 洁 身 自爱 者 ， 然 欲 安 于 其 住 ， 自 必 
险 言 取 容 。 但 事情 明明 白白 ， 这 问题 系 与 “党 政 ” 有 关 , 与 
五 四 ”的 “民治 主义 ”和 “科学 精神 ” 却 不 相干 ! 至 说 文臣 
爱 钱 ， 对 这 种 人 也 还 说 不 上 上 ， 因 办 党 是 发 不 了 财 的 。 这 种 人 
除了 有 机 会 加 人 财政 税收 机 关 ， 部 爱 钱 亦 不 会 有 多少 贪 栗 机 
会 ! 各 与 同等 的 武将 比较 ， 式 习 还 是 将 军 们 发 财 的 居 允 ! ( 陈 
先生 驯 四 川 人 人 ， 应 当知 道 四 川 的 房产 国 地 ， 人 金融 壹 业 ， 几 风 
平 全 是 大 小 军官 的 产业 1) 此 外 四 十 岁 以 上 文臣 因 专 家 资格 处 
理 有 关 财 政 税收 事务 ， 昌 可 发 财 ， 还 是 十 分 廉洁 不 失 书 生 本 
色 的 ， 正 不 乏 人 。 若 说 “五 四 ”提倡 民治 主义 与 科学 精神 ， 
这 些 人 倒 正 可 代表 承受 两 种 观念 产生 的 人 物 ! 至 苦 近 十 年 小 
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定 售 因缘 时 会 ， 位 据 要 津 , 或 直接 舞 贞 ,或 间接 营私 ， 发 百 
万 财 ， 称 大 富 葡 ， 正 恰好 看 出 国家 只 图 统治 ， 统 治 方 式 只 注 


重 集权 ， 因 此 老式 亲 亲 主义 与 人 情 主 义 抬 了 头 ， 一 种 必然 现 
象 。 救 诉 他 菲 的 还 需要 社会 制度 化 与 专家 化 ， 民 治 主义 与 科 
学 精神 。 


大 几 谈 论 问题 ,能 补 引 “过 去 ”"， 玖 证 “当前 ”， 预 言 
“未 来 ”， 当 然 很 有 音义。 不 过 批判 历史 ， 最 好 要 明白 历史 ; 
攻击 科学 精神 ， 先 还 需要 其 有 一 点 科学 精神 ! 我 们 现在 若 肯 
从 大 人 外 着眼， 公公 平平 来 看 看 这 个 国家 近 二 十 年 的 发 展 ， 以 
破 在 蛮 动 中 的 得 失 ， 自 会 承认 有 形 的 社会 组 织 与 无 形 的 公民 
观念 ， 都 无 不 在 逐渐 进步 中 。 这 进步 实 得 力 于 统一 ， 主 要 表 
现 是 国家 统一 意识 的 增强 ， 因 统一 实现 国家 日 趋 于 合理 。 这 
种 进步 现象 非 一 人 头脑 万 能 ， 实 与 中 级 应 用 人 材质 与 量 提高 
增多 有 关 ， 也 就 与 高 等 教育 有 关 。 高 等 教育 能 有 点 成 绩 ， 实 
义 得 力 于 阁 十 著名 大 学 在 教育 范围 内 的 民治 主义 与 科学 精神 
运用 。 人 三 者 匈 仁 ， 智 者 见 智 ， 各 有 不 间 ， 这 许 是 个 人 一 种 乐 
观看 法 。 但 这 种 看 法 也 还 可 愉 近 事 得 到 一 点 证 明 。 举 例 言 ， 
“七 七 ”战事 发 生 后 ， 在 沪 梳 两 路 战区 铁路 服务 人 员 ， 作 站 长 
的 或 管 工程 的 ， 认 真 负 责 处 ， 是 中 外 一 致 赞颂 的 。 叉 如 月 下 
各 战区 业已 沦落 具 分 ， 一 经 收复 ， 县 政工 作 人 员 照 例 即 随军 
事 推 进而 进行 各 种 工作 ， 服 务 热忱 也 是 为 人 称道 的 。 这 些 人 
莽 不 多 就 全 是 受过 大 学 教育 的 青年 ， 即 如 就 税收 言 ， 湘 鄂 省 
区 地 方 统 税 ， 由 一 个 远 在 湘西 某 机 关 指 导 征收 ， 沦 随 区 上 屋 
然 能 进行 ， 征 收 和 人员 有 日 很 少 有 携 款 潜逃 故事 发 生 。 问 及 负责 
人 改善 情形 ， 方 知道 大 部 工作 人 员 是 税 专 及 其 他 大 学 毕业 生 ， 
仿 邮 政 盐 务 用 考试 制度 选 据 而 来 。 说 到 英雄 崇拜 ， 这 些小 一 
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齐 的 十 大 夫 ， 慌 都 不 免 玻 为 陈 先 生 笔 下 所 谓 “ 尾 副 ” 之 徒 。 
因为 这 种 相爱 表 年 ， 奈 决 不 会 单 尘 英雄 潜 拌 能 如 此 忠诚 为 国 
的 。 其 服务 精神 还 只 是 由 于 作 国 民 的 月 章 心 而 来 。 正 因为 每 
个 人 所 受 的 训练 ， 刺 沂 ， 必 党 悟 了 上 月 己 是 国家 一 个 单位 ， 要 
生存 权 制 ， 也 就 有 遵守 社会 规约 的 义务 。 苦 说 国家 得 重 造 ， 
土 太夫 得 改造 ， 这 些 光 明 进 步 方 面 ， 似 乎 值得 注意 注意 ! 明 
日 当前 较 多 ， 新 英雄 主义 的 提倡 者 ， 下 笔 时 就 知道 不 仅 要 个 
慨 激昂 ， 最 重要 还 是 近 情 合理 了 .。 

欧 战 发 展 到 最 近 ， 英 法 因 战 争 技术 比较 落后 ， 两 个 国家 
标榜 的 “民主 思想 ”或 “自由 主义 ”于 是 成 为 一 个 嘲弄 名 词 。 
中 国 处 当前 情形 中 ， 一 面 得 应 战 ， 一 面 得 建国 ， 一 面 得 在 风 
云 万 变 国际 混乱 情形 中 ， 选 择 两 个 可 靠 的 的 朋友 ， 适 应 当前 
村 未 来 。 “国家 集权 ”因此 旧事 重担 。 对 国家 有 一 个 较 新 的 看 
法 ， 大 家 分 途 并 进 ， 来 把 全 民族 人 力 物 力 粘 附 集 中 到 国家 进 
步 理想 上 上 去， 自 是 新 战国 时 代 应 有 的 打算 。 可 是 我 们 明白 ， 
类 法 倒霉 是 一 件 事 ,“ 五 四 ”民治 主义 与 科学 精神 提倡 又 是 一 
件 事 ， 中 国 要 建国 ， “国家 集权 ”与 “集权 国家 ”又 是 一 件 
事 ; 三 件 事 各 不 相 附 ， 若 以 披 证 此 ， 囊 会 其 词 ， 是 不 会 有 较 
好 结论 的 ! 若 从 中 国人 就 中 国立 场 说 来 ， 据 个 人 意见 ， 恰 从 
与 陈 先 生意 多 相反 。 国 家 要 集权 ， 真 正 的 “民治 主义 ”与 
科学 精 神 ” 还 值得 来 好 好 的 重新 提 仙 ， 正 因为 要 “未 来 ” 必 
与 “过 去 ”一 样 ， 对 中 国 进步 实 有 重要 的 意义 ! 对 外 言 ,，“ 战 
争 人 人 有 分 ”这 名 话 ， 想 要 发 生 真 正 普 遍 作 用 ， 是 要 从 民 党 
主义 方式 教育 上 方 有 成 效 可 言 的 。 对 内 言 ， 在 政治 上 则 可 以 
抵抗 无 知识 的 董 断 主 义 ， 以 及 与 迷信 不 可 分 的 英 雁 主义 。 更 
车 要 的 是 抵抗 封建 化 以 性 美 系 为 中 心 的 外 三 人 情 主义 。 在 教 
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育 圭 则 可 以 抵抗 守 教 功利 化 ， 思 想 皮 固化， 以 及 装 巾 于 化 。 
在 文学 艺术 运动 上 则 可 以 抵抗 不 聪明 的 统治 限制， 在 一 般 
义 化 事业 上 则 可 望 专家 分 工 ， 不 至 为 少数 晤 人 引入 歧 途 。 至 
右 料 学 精神 的 应 用 ， 尤 不 可 少 。 国 家 要 现代 化 ， 器 无 一事 不 
需要 条 理 骨 确实 事 求 是 的 科学 精神 | 

夺 说 中 国 当 这 个 新 战国 时 代 ， 既 不 甘 沦 信 ， 必 需 挣扎 ， 
择 扎 方式 且 必 需 取 法 德 俄 ， 我 们 也 得 弄 明日 ， 这 些 国家 最 高 
指 叶 统制 权力 虽 太 ， 其 所 以 控制 国家 的 人 力 物 力 ， 而 且 运 用 
得 怡 到 好 处 ， 并 不 是 人 人 尝 拜 英雄 可 以 成 事 。 组 织 和 效率 ， 
主要 的 其 实 还 是 科学 精神 ! 因 科 学 精神 而 分 工分 业 ， 方 能 有 
组 织 ， 见 效率 ! 德国 人 表示 崇拜 希 特 拉 ， 不 过 是 每 家 被 强迫 
挂 一 面相 斤 而 已 ， 希 特 拉 事 实 上 也 许 更 敬重 他 的 一 切 专家 和 
那 群 高 等 军事 幕僚 1 民治 主义 值得 好 好 的 重新 提倡， 从 中 国 
目前 宪政 运动 上 可 和 作 另 外 一 种 证 明 。 这 个 运动 不 发 生 于 民间 ， 
到 由 一 党 专 政 的 国民 党 领袖 同时 也 是 国家 领袖 来 发 动 。 发 动 
这 个 运动 原因 ， 自 然 相当 复杂 ， 但 有 一 点 可 以 看 出 ， 即 是 集 
组 中国 军事 政治 大 权 于 一 身 的 先生 ， 用 近 十 五 年 各 种 人 生 教 
育 ， 章 受 了 最 多 国民 的 英雄 崇拜 经 验 后 ， 已 感觉 到 这 人 么 下 去 
不 大 要。 和信 到 五 十 岁 了 ， 生 命中 的 杂念 一 经 济 滤 ， 真 正明 白 
个 人 之 外 还 有 个 国家 ， 个 人 会 死去 ， 国 家 不 能 亡 ! 想 使 国家 
苇 好 ， 主 要 条 件 是 把 国内 更 多 数 优秀 分 子 ， 用 一 个 比 “ 党 ” 
更 合理 的 方式 粘 合 起 来 ， 材 尽 其 用 。 照 老 方法 就 不 会 材 尽 其 
用 。 所 以 先是 政治 上 独断 独行 ， 渐 渐 的 为 专家 分 工 ， 这 可 从 
近 十 年 政治 看 出 消息 。 即 人 恒 如 此 ， 依 然 事 事 受 形 式 上 扬 肘 ， 
内 有 党 见 的 分 张 ， 外 有 专家 的 不 合作 ， 国 事 送 用 不 够 灵活 。 
抗战 以 后 ， 弱 点 尤 易 看 出 。 多 数 国 民 虽 信赖 拥护 ， 少 数 党 员 
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反 从 策 宕 投降 。 因 此 要 宪政 , 要 民治 ， 就 是 觉悟 只 有 如 此 处 
理 国事 方 能 便于 专家 分 工 合作 具体 化 ， 明 朗 化 。 即 对 于 国民 
党 讶 ， 也 可 以 因此 受 点 刺激 ， 起 点 新 陈 代谢 作用 ， 方 有 新 的 
力 景 新 的 生命 。 把 国人 带 点 原始 迷信 的 “权力 崇拜 ” 转 成 为 
理性 抬头 的 “知识 尊重 *， 正 是 任何 国家 安定 与 进步 必 由 之 
路 ， 震 照 陈 先生 所 说 ， 朋 前 的 宪政 运动 ， 倒 是 近 于 最 落伍 的 
畦 想 了 。 再 若 照 陈 先生 意见 , “知识 阶级 关心 的 平民 教育 一 发 
达 ， 国 家 更 不 崇拜 英雄 ， 更 是 一 盘 散 沙 "， 那 一 切 初 组 教育 都 
近 于 多 事 ， 有 害 无 益 ， 大 家 只 读 读 老式 通俗 小 说 ， 一 而 对 英 
纵 膝 拜 便 很 好 了 。 可 是 话说 回来 ， 真 正 关心 这 个 国家 命运 的 
人 ,会 觉得 抗战 建国 事 并 不 那么 简单 的 。 

因为 世界 在 战争 中 ,在 变动 中 ， 新 的 历史 场面 上 领导 者 ， 
容易 给 人 一 个 “英雄 ”印象 。 于 是 一 部 分 人 谈 及 抗战 时 ， 谈 
及 国家 问题 时 ， 由 于 情感 有 余 便 不 免 要 用 英雄 气 分 来 解释 现 
象 ， 这 种 无 意识 或 非 意识 就 联想 方便 ， 自 会 牵涉 附会 到 通俗 
小 说 方面 去 ， 照 例 旦 不 免 把 近年 来 人 民 对 于 国家 观念 之 觉醒 
合计 得 太 低 ， 对 “读书 人 ”感到 不 满 。 陈 先生 文章 ， 在 这 一 
点 上 正 可 代表 一 部 分 人 的 意见 。 读 书 人 情形 ， 陈 先生 自己 是 
其 中 之 一 ， 当 然 明白 “英雄 崇拜 ”是 不 是 能 作 到 使 他 死 他 就 
死 的 地 步 。 且 明白 “士大夫 ” 售 义 ， 以 及 甚 他。 有些 话 不 能 
自圆其说 ， 还 不 碍 事 ， 至 于 对 群众 教育 ， 以 及 从 “教育 ”上 
得 到 教训 ， 未 免 太 肾 膜 了 。 事 实 上 近 三 年 来 国内 两 百 万 壮丁 
的 征调 ， 应 用 如 何 手续 ， 有 若干 省 分 ， 如 何 由 万 干 青年 学 生 
下 多 作 民 训 社 训 ， 其 次 又 如 何 用 挑选 方 法 选 出 送 到 各 地 师 团 
入 区 编 训 ， 编 训 期 满 ， 再 如 何 转移 到 各 个 应 当 补充 部 队 去 训 
练 ， 送 到 前 线 时 ， 至 少 都 得 经 过 一 年 以 上 的 “教育 "*， 在 教育 
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中 与 火线 上 ， 照 例 都 需 蓝 把 不 必要 的 懈 导 与 不 必要 的 英雄 轧 
想 去 尽 ， 只 变 成 集团 中 一 个 小 小 分 子 ， 方 能 作战 ， 就 会 觉得 
“教育 ”二 字 具 有 何等 意义 ， 对 于 目前 战争 又 影响 多 大 ， 不 至 
于 说 外 行 话 称 上 赞 他 们 不 受 教育 了 。 三 年 来 的 抗战 ， 前 方 百 万 
壮士 的 流血 ， 后 方 数 百 万 妇 攻 老 弱 在 风 古 饥寒 中 完成 的 几 条 
国防 交通 线 ， 支 持 这 个 民族 作战 气概 和 胜利 信心 的 ， 决 不 是 
类 雄 深 拜 ， 实 完全 靠 个 人 做 “人 ”的 自尊 心 的 觉醒 。 这 觉醒 
工作 ， 便 整个 寄托 在 各 种 有 形 无 形 广 泛 教育 原则 上 1! 
哄 先 生 文 章 本 意 很 好 ， 惟 似 有 所 项 ， 词 不 达意 处 ， 实 容 
钨 锌 喜人 引 为 张 本 ， 增 加 胡 涂 。 官 傣 文 化 人 中 还 不 少 究 人 ， 
怪人 活 下 多 以 为 在 国家 变动 中 可 作 政 治 投机 ， 且 习 于 用 英雄 
宗 择 方式 团 宠 取信 。 这 种 人 正 峙 于 中 国 官僚 外 不 政治 中 作 种 
种 活动 。 所 以 中 国 谈 改 造 运 动 ， 实 离 不 了 制度 化 和 专家 化 ， 
正 因为 如此 一 来 这 种 人 方 无 所 售 其 技 。 制 度 化 和 专家 化 及 新 
战国 时 代 新 公民 道德 的 培养 ， 除 依靠 一 种 真正 民主 政治 的 逐 
渐 实行 ， 与 科学 精神 的 发 扬 光 大 ， 此 外 更 无 较 简 便 方 式 可 采 。 
在 这 种 事实 下 来 谈 英 雄 崇 拜 ， 如 像 陈 先 生 那 么 谈 ， 有 点 近 对 
“ 抒 傅 " ,不 是 “说 理 ” 了 ,不知 叫 数 读者 以 为 如 何 。 


本 篇 发 表 于 1940 年 6 月 1 日 《成 国策》 第 5 期 ， 署名 沈从文 。 题 目 
之 下 原 有 编者 按 语 : 
我 们 希望 读者 着 了 陈 镍 先生 原文 和 沈从文 先生 这 篇 上 反 辩 之 
后 ， 可 以 得 到 相当 兴趣 ， 参 加 讨论 本 是 一 一 编者 
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时 代 也 许 不 同 了 一 点 ， 三 十 岁 左 右 有 教养 的 绅士 ， 好 像 
部 却 道 “ 礼 独 ”代替 “热情 "， 来 处 理 近 身 事情 。 尤 以 与 一 个 
女人 办 交涉 时 ， 礼 狐 多 而 热情 少 ， 大 家 妍 “客气 ” 得 和 多， 也 
伺 平 都 “安全 ”得 多 。 这 种 对 女人 的 态度 ， 自 然 可 说 是 社会 
一 种 进步 。 不 过 因此 一 来 ， 在 茶 种 情形 下 ， 也 可 能 产生 许多 
问题 。 问 题 之 一 说 来 一 定 为 男人 不 相信 ， 女 人 不 承认 ， 既 多 
多 少 少 增加 了 一 点 “妇女 问题 ”的 复杂 性 。 

谈 及 妇女 间 题 时， 大 家 当然 都 明白 问题 的 出 发 点 是 由 于 
男女 在 生活 方面 的 不 平等 ， 为 争 求 平等 ， 所 以 发 生 问 题 。 象 
征 平等 是 女子 得 到 男子 所 能 得 到 的 一 切 ， 知 识 、 权 力 和 社会 
地 位 。 争 解放 成 为 -- 个 动人 的 名 词 : 因为 必 解 放 方 得 到 -一 切 : 
要 求 大 ， 纠 纷 多 ， 当 然 不 容易 解决 。 谁 也 不 会 把 这 件 事 从 一 : 
个 较 新 观点 来 解释 解释 ， 认 为 一 部 分 人 争 解 放 只 是 想 要 一 个 
家 而 得 不 到 ,或 有 了 个 家 又 太 不 像 家 ， 因 此 有 问题 。 解 决 它 
并 不 十 分 困难 ， 还 是 从 “家 ”着 手 ! 

女 于 不 承认 这 人 忻 事 是 很 显然 的 ， 正 因为 提起 这 个 问题 吉 
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以 分 析 讨 论 时 ， 她 们 之 中 大 多 数 就 并 不 明 蝗 自己 本 性 上 的 真 
正 需要 是 什么 。 除 非 她 有 了 个 很 好 的 家 以 后 ， 在 习惯 下 好 照 
例 不 会 乔 认 和 一 个 男子 同 组 成 的 家 有 何 意义 ， 有 何必 要 。 为 
子 不 相信 事 更 显明 ， 因 为 不 相信 ， 所 以 一 讨论 到 妇 文 问题 时 ， 
曾 以 为 是 女子 要 违反 生物 的 习惯 ， 社 会 的 习 丑 ， 在 不 可 能 情 
形 中 ， 一 切 希 望 同 男子 一 样 。 胆 小 而 胡 浴 的 且 相 信和 不 久 天 下 
所 有 女子 当真 会 同 男子 一 样 。 这 “ 几 事 一 样 "， 对 向 上 译 自 然 
还 好 ， 硅 学 胃 子 险 落 ， 己 不 糟糕 。 尝 田子 聪明 能 十 ， 目 然 还 
好 ， 关 学 男子 大 涂 , 岂 不 可 怕 ? 许多 男子 或 由 于 关心 她 们 的 未 
来 ， 或 由 于 担心 自己 的 末 来 ， 所 以 一 谈 及 这 问题 时 ， 照 例 就 
不 大 公平 ， 有 点 仿 见 和 成 见 。 不 是 用 奖 固 家 长 神气 器 女子 ， 
此 九 们 回 家 ， 就 是 用 明 涂 丈夫 神气 说 女子 ， 要 她 们 回 家 。《 服 
少 是 用 懂事 朋友 口吻 ， 荔 她们 好 好 的 去 布置 一 个 家 。) 父亲 不 
明 己 女儿 离开 原 有 家 庭 出 走 是 为 人 人 么 ，( 说 不 定 正 是 为 需要 个 
年 纪 青 性 情 投 的 男子 另外 成 一 种 家 。) 丈夫 不 知道 豆子 要 独立 
是 为 什么 ，( 说 不 定 正 是 目下 的 家 不 像 个 家 !1) 所 以 问题 永远 
不 接头 。 既 看 人 怨 了 事实 ， 上 日 然 尽 在 名 词 上 和 争 持 ， 她 说 “应 
该 ， 他 说 “不 许 ": 她 说 “ 偏 亡 ”*”， 他 说 “ 胡 疗 ”。 便 然 相互 
路 架 。 吵 到 末了 ， 只 是 增加 男女 对 立 现象 ， 毫 无 是 非 可 言 。 
这 “不 承认 ”和 “不 相信 ”， 在 女子 由 于 意识 蒙 胶 不 自 
况 ， 在 男子 则 由 于 胡 涂 个 更 事 ， 使 妇女 问题 转 赵 复 杂 ， 直 到 
国家 特 总 来 设 一 妇女 部 处 理 它 。 妇 女 部 注意 的 方面 ， 从 表面 
说 当然 都 是 很 重要 的 事情 。 不 过 妇女 部 中 将 来 若 在 某 一 厅 某 
一 处 有 个 小 小 位 置 ， 让 几 个 通 人 性 有 知识 的 专家 ， 来 从 男女 
性 心理 方面 和 作 手 ， 假 定 田 女 实 需要 “合作 ”， 不 必 “ 对 立 ”， 
试 作 一 种 研究 ， 所 得 结果 也 许 癌 望 比 整个 妇女 部 所 作 的 活动 


了 多 


广 众 坟 人 集 @fBE 。， 


还 有 意 勾 ， 有 价 但 。 

有 一 件 事 很 有 意思 ， 是 朋友 某 去 妇 ， 战 事前 在 北平 共同 
的 家 庭 ， 被 熟人 称 模范 家 庭 。 先 是 商人 各 在 南北 不 同 大 学 里 
念书 ,一 个 是 抽 缚 旭 女 解放 论 者 ， 二 十 岁 左右 时 ， 就 主张 
“独身 证 义 "， 且 写 了 许多 妇女 问题 文章 。 一 个 是 抽象 反对 要 
女 解放 论 痢 ， 二 十 四 岁 时 ， 就 以 退 骂 女子 中 的 伪 自 由 主义 为 
事 ， 以 为 女子 必需 在 家 中 ， 在 厨房 ， 不 适宜 到 社会 上 参加 任 
何 工作 。 两 人 笔下 者 很 好 ， 因 此 就 为 旭 女 问题 在 报纸 杂志 上 
大 作 其 文章 。 照 习惯 名 为 “妇女 问 题 讨 论 "， 事 实 上 只 是 吵架 
而 已 。 吵 了 ~-- 阵 ， 到 两 人 的 文章 都 可 以 集 印 成 厚 厚 的 一 本 书 
时 ,还 是 毫 无 结果 。 三 年 以 后 ,各 人 都 从 学 校 毕 了 业 ， 到 7 
北平 ,有 个 好 事 朋 友人 恰好 同 双方 认识 ， 也 在 北平 ， 因 此 介绍 
他 们 见 了 面 。 见 面 认 识 之 初 ， 比 较 客气 ， 自 然 还 是 要 讨论 ， 
有 和 争 持 ， 立 场 不 同 ， 观 点 不 同 ， 不 免 参 商 。 印 象 上 女 的 以 为 
为 的 看 不 起 女人 ,非常 难受 ， 心 怀 不 平 。 男 的 呢 ， 却 认为 当 
前 一 个 同 许多 受 点 大 学 教育 女子 差不多 ， 知 识 有 限 ， 幻 想 极 
多 ， 好 虚荣 而 十 分 线 薄 。 总 面 言 之 ， 就 是 互相 都 缺少 尊敬 。 
可 是 时 间 久 了 点 ,认识 多 了 点 ， 和 情形 稍稍 不 同 了 一 点 。 另 外 
非 个 好 事 朋 友 ， 平 时 只 写 点 小 说 ,调动 纸 上 人 物 ， 人 情 有 他 
的 必然 性 ， 以 为 这 人 如 此 那 人 即 必然 如 彼 ， 忽 然 对 两 人 “ 吵 
膝 ” 发 生 了 兴趣 ， 不 知 是 偶然 还 是 有 意 ， 某 一 次 却 告 给 那 女 
了 于， 说 男 的 觉得 她 长 得 很 美 页 ， 风 度 温 雅 ， 在 熟 大 中 实在 少 
针 。 过 不 久 ， 那 朋友 就 盐 重 男 的 请 女 的 吃 茶 ， 事 后 又 转达 女 
的 所 得 印象 于 男 的 ， 说 对 于 他 的 美术 爱好 和 文学 知识 丰富 ， 
是 件 新 的 发 现 。 不 消 说 ， 这 全 是 在 “妇女 问题 讨论 ”范围 以 
外 的 事 ! 话 虽 平平 常常 ， 当 面 说 来 近 于 应 酬 客气 ， 一 经 转述 ， 


150 





pe 





谈 家 许 
情形 可 就 不 同 得 多 了 。 再 过 -- 阵 ， 两 人 兄 面 时 有 一 阵子 沉默 
了 。( 这 沉默 的 意义 两 人 似乎 不 大 明白 ， 惟 有 第 三 者 清 清 亩 
楚 ,) 于 过 不 久 ， 两 人 又 重新 争吵 起 来 ,但 所 争 砂 鸣 事 已 出 大 
而 小 ， 由 抽象 而 其 体 ， 转 为 女人 衣服 颜色 的 配置 与 男子 客厅 
家 具 布 置 ， 原 来 他 们 快要 订婚 了。 虽 争 吵 ， 女 的 及 不 觉得 被 
轻视 ， 男 的 也 再 不 觉得 对 方 浅薄 好 虚荣 ， 这 一 切 都 好 像 成 为 
“过 去 ”了 。 结 婚 后 两 人 很 要 好 ， 日 子 过 得 于 分 美满 。 因 为 机 
会 方便 ， 男 的 在 某 研究 机 关 作 事 ， 女 的 在 某 银 行 作 事 。 到 那 
时 节 女 的 再 不 写 文 章 反 对 家 庭 ， 男 的 也 再 不 怀疑 女子 服务 能 
力 ， 中 国 的 妇 妇 问题 ， 至 少 在 这 .- 对 伴侣 方面 ， 便 不 用 反复 
讨论 ， 似 乎 不 成 问题 了 。 一 年 多 后 他 们 有 了 个 小 该 ， 女 的 竟 
自动 放 痉 了 银行 上 作 ， 在 家 中 作 了 一 个 真正 的 贤 事 良 母 。 当 
女 的 决意 放弃 银行 工作 时 ， 那 男 哆 反 而 觉得 可 异 ， 试 想 想 ， 
这 变更 有 多 太 1 我 为 什么 说 起 这 个 故事 ? 就 因为 我 便 是 当时 
调解 了 这 无 绪 果 的 争吵 网 好 事 者。 我 觉得 很 快乐 ， 为 的 是 如 
有 果 我 在 这 件 事 上 者 弄 笔头 抄 书本 来 写 一 本 十 万 字 的 新 书 ， 结 
果 不 过 是 多 疗 么 一 本 书籍 ， 供 同调 者 援引 ， 蜡 己 者 批判 ， 增 
加 问题 的 纷乱 。 我 放下 了 笔 ， 便 很 简单 在 两 人 生活 上 完成 一 
件 工作 ， 说 明 这 问题 解决 的 另外 一 种 方式 。 

一 人 特 事 当 然 不 足以 粮 全 体 ， 但 这 个 例子 倒 很 可 在 当前 一 
部 分 读书 人 方面 应 用 把 一 切 抽象 理论 引导 到 事实 上 来 ,，“ 讨 
论 ” 或 “运动 "， 不 宜 与 事实 相去 太 远 ， 方 可 望 得 到 解决 。 我 
以 为 一 个 家 如 果 还 像 个 家 ， 凡 是 身心 健康 的 女子 ， 不 会 党 得 
可 怕 的 。 一 件 事 如 果 还 像 一 件 事 ， 几 是 头脑 清楚 的 男子 ,也 
不 会 觉得 反对 的 。 问 题 之 起 居多 仙 怕 是 受 了 点 现代 高 等 教育 
的 男女， 对 干 一 个 “家 ”的 抽象 知识 与 具体 知识 ， 都 不 大 充 
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分 ， 所 以 他 们 结果 只 好 作 作 文章 ， 再 照 文章 来 把 问题 扩大 。 
纠纷 增多 ， 解 决 不 知 从 何 着 手 。 

我 的 意思 是 家 庭 如 果 近 于 -- 只 鸟 儿 的 一 个 案 ， 重 要 用 处 
是 伏 卵 育雏， 而 伏 卵 育雏 既 如 自然 派 定 一 分 庄严 重要 工作 . 
义务 中 必然 即 包 会 快 乐 幸福 的 源泉 。 一 个 家 如 果 像 个 案 ， 坎 
和 混 暖 之 外 ,还 相当 清洁 美丽 ， 在 关系 上 又 不 大 复杂 ，( 岛 类 
在 这 方面 远 比 人 聪明 ， 多 是 小 家 庭 制度 1) 为 交 性 乐意 ， 实 在 
丰 件 日 然 不 过 的 事情 。 说 女子 对 它 感 到 厌恶， 不 近 人 情 ， 同 
时 还 违反 生理 基础 。 其 中 自然 也 有 少数 特别 的 ， 即 一 部 分 男 
仁 二 是 的 女子 ， 在 生理 上 有 点 变态 ， 在 行为 上 只 图 摹仿 男子 ， 
当然 不 需要 家 。 其 次 是 身心 不 大 健康 ， 体 貌 上 又 有 缺点 的 女 
了 于， 要 家 而 得 不 到 一 个 家 的 ， 她 必然 会 说 家 是 种 无 意义 的 组 
织 。 这 两 种 人 在 社会 上 是 个 比较 少数 ， 并 非 密 数 。 这 两 种 人 
必 有 市 到 社会 上 去 作 各 种 话 动 发 展 ， 方 能 填补 生命 的 空虚 ， 这 
事 既 对 于 她 们 本 人 有 意义 ， 对 社会 当然 也 有 益 无 害 ， 为 的 是 
如 此 一 来 ， 可 以 减少 许多 女子 由 于 婚姻 不 着 而 产生 的 神经 病 ! 
我 们 对 这 种 人 实 不 用 名 强 找寻 理由 ， 壹 她们 回转 家 庭 ， 堪 内 
为 这 些 人 即 乐 意 有 个 家 庭 ， 社 会 是 帮 不 了 忙 的 。 三 十 年 后 解 
决 这 问题 也 许可 望 由 医生 来 处 置 ， 从 药物 或 营养 方面 加 以 补 
救 ， 使 这 些 女子 的 女性 正常 ， 身 体 与 情绪 同样 发 育 正常 ， 而 
全 可 以 成 一 个 家 。 不 能 单 凭空 洞 理论 及 一 群 既 少 热情 又 无 能 
力 语 言 光 味 面 旧 可 慌 的 田子 作为 候补 丈夫 ， 就 可 将 所 有 女人 
完全 送 回 家 中 。 

就 社会 多 数 而 言 ， 男 子 在 这 问题 上 苦 真 以 为 女子 应 当 内 
家 中 发 展 ， 对 家 多 发 生 一 点 兴趣 ， 多 负 分 责任 ， 似 乎 需要 放 
下 和 名词 上 纠缠 的 习惯 ， 莫 尽 驾 空 说 理 ， 目 努力 来 安排 个 家 。 
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这 个 家 车 适宜 于 发 展 母性 本 能 ， 又 无 悖 平 作 主 妇 的 尊严 ， 问 
题 是 简单 的 。 我 们 不 能 徒 说 贤 妻 良 母 是 男子 的 理想 ， 应 当 说 
田子 如 何 来 学 作 - -个 模范 匹夫， 方 可 望 女子 乐 其 家 室 ， 达 到 
女子 的 理想 。 据 我 想来 ，- - 般 男 子 都 还 需要 更 密 一 点 教育 ， 
学 得 对 女子 多 有 一 分 了 解 ，{ 因为 她 们 自己 是 永远 不 能 了 解 自 
已 母性 的 伟大 的 1) 多 有 一 分 体贴 ，( 因 为 她 们 最 需要 的 就 是 
体贴 1) 如 此 - :来 ,妇女 运动 者 会 改变 一 个 方 问 ， 人 从“ 对立 
的 形式 一 变 而 为 “合作 ”的 要 求 ， 也 林 可 知 。 

所 以 谈 超 妇 去 问题 时 ， 癌 是 或 许 在 和 后 而 不 在 此 ， 在 两 性 
对 于 “家 ”的 看 法 ， 由 义务 感 与 生命 稳定 安全 感 硒 变 为 孚 乐 
感 自 秘 成 分 增多 ， 似 进步 实 退 化 ， 从 期 鹿 说 为 日 益 贴 近 事实 ， 
从 生活 说 为 日 益 违 反 自然 。 如 何 变 更 这 个 家 的 观念 ， 应 当 是 
甘心 妇 雪 问题 的 人 一 种 努力 ， 且 应 当成 为 国家 设计 机 关 【党 
如 说 民族 心理 学 院 ) 专家 一 种 重要 工作 。 

由 “家 ”而 引起 个 人 对 于 “大 ”的 印象 与 感想 ， 认 为 很 
是 一 个 问题 ， 即 充 论 男女 ,， “热情 ”的 缺乏 是 种 普遍 现象 。 在 
有 教养 的 绅士 中 ， 都 以 装 成 炉火纯青 不 问 事 不 作 事 四 平 八 稳 
为 理想 君子 ,在 年 青田 女 中 ， 则 作 半 么 者 无 精神 ,不 兴奋 ， 
即 在 最 切 近 的 男女 关系 事件 土 ， 也 上 毫 无 热情 可 言 。 一 面 表现 
少年 老成 ,一面 妈 表现 牛 命 力 不 旺盛 。 许 多 人 活 下 来 生命 都 
间 牛 养 差不多 ， 仿 然 被 一 种 不 可 抗 的 作 定 聚 成 一 堆 ， 燃 此 时 
无 热 信 无 光 。 久 然 话 下 来 ， 意 尺 不 过 是 能 延长 者 于 时 贝 而 已 。 
因此 营养 改造 和 两 性 手续 重新 处 理 ， 不 仅 是 文学 家 的 事 ， 世 
应 当 是 科学 家 的 事 。 科 学 家 可 作 的 事 ， 可 能 尽 的 力 龙 其 多 。 
然而 我 提起 这 个 问题 处 理 方式 时 ， 一 定 将 有 人 当成 笑话 。 央 
为 在 政治 上 或 男女 关系 上 ， 目 下 似乎 都 流行 一 种 风气 ， 即 用 
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一 个 定 竺 阴柔 风格 来 活动 ， 从 阿 误 、 驯 顺 、 虐 伪 、 抑 技巧 ， 
为 时 器 人 人 生 观 。 玩 政治 的 -~ 部 分 小 丑 清 客 ， 尤 多 此 种 现象 ， 
生命 力 的 融 金 夕 石 ， 与 求 真 进取 心 ， 痢 成 禁忌 ， 被 限制 ， 有 
日 趋 诸 织 情 形 。 凡 一 问题 超越 习惯 的 心 与 眼 ， 从 一 镶 新 观点 
注意 的 意见 ， 在 清 客 式 的 论 客 看 来 ， 都 无 一 不 将 成 为 笑话 。 


本 篇 发 表 于 1940 年 30 月 1 日 《战国 策 》 第 1 3 期 ， 署 名 从 文 。 
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从 最 古 神 话 到 最 近 科 学 家 意见 ， 都 说 男女 生来 好 像 是 
“不 平等 ”的 。 神 话说 男子 用 黄土 作成 ， 女 子 用 水 作成 。 科 学 
家 说 从 生理 组 织 上 方面 观察 ， 务 女生 来 就 不 一 样 ， 在 适应 组 织 
表现 到 行为 活动 或 情绪 发 展 时 ， 男 女 更 不 一 样 。 因 此 “分 工 
合作 ”和 名词 在 过 去 ， 当 前 ,未 来 ， 永远 都 有 它 的 意识 。 人 在 
原 别 上 虽说 应 当 “ 平 等 ”"， 事 实 上 许多 方面 既 不 相同 ， 求 平等 
自 必 相当 国难 。 不 平等 本 无 “山下 "， 无 “是 非 "“， 只 是 有 一 
后 “ 差 别 "。 因 这 点 差别 ， 于 是 产 咎 -种 现象 ， 即 男性 在 社会 
上 有 凡事 独占 情形 ， 女 子 在 社会 上 却 近 于 附庸 。 渔 猎 时 代 生 
活 购 简单 ， 男 的 殉 食 ， 女 的 育 办 .分工 合 作 各 执 其 事 ， 还 看 
不 出 男女 间 如 何 特别 不 公平 。 到 农业 时 代 “ 财 宣 ” 有 了 意义 ， 
财产 来 源 既 与 “能 力 ” 不 可 分 ， 因 此 男女 之 间 生 活 地 位 渐渐 
儿 出 差别 。 中 国 古 代 政 治 演 ， 早 看 出 了 这 种 差别 ， 可 能 发 生 
许多 问题 ， 想 用 人 为 的 语 式 求 其 平 ， 礼 教 由 此 而 起 。 礼 教 中 
谈 及 男女 问题 ， 昌 云 “ 男 尊 女 第 "， 其 实在 家 的 制度 中 却 给 了 
女子 一 种 绝对 平等 观 。 可 是 财富 既 与 能 力 不 可 分 ， 能 力 的 另 
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外 一 种 发 展 方式 ， 又 成 为 知识 ， 对 女子 定 则 能 力 多 用 于 育雏 
一 事 ， 知 识 发 展 亦 因 之 受 了 限制 ， 男 子 拥 有 知识 与 财富 ， 女 
子 却 除 孩 子 外 竟 似 别 男女 地 位 上 的 优 劣 情形 ,中 自然 日 益 显 
著 。 到 近代 ， 平 等 观 重新 被 提出 ， 妇 女 问 题 也 就 因此 而 起 。 
然而 差别 既是 根本 上 的 ， 妇 女 问题 所 要 求 的 又 杖 忽 了 这 个 根 
本 上 的 “不 同 ”， 只 争取 生活 上 的 机 会 均等 。 以 目下 能 得 到 为 
满足 得 不 到 为 受 压迫 ， 自 然 产 生 对 立 感觉 。 所 以 妇女 问题 从 
一 个 受过 点 普通 教育 ， 读 了 些小 册子 ,年 在 二 十 岁 左 右 的 女 
子 看 来 ， 也 许 要 求 的 只 是 像 男 子 一 样 得 到 知识 、 权 力 和 地 位 ， 
问题 即 已 解决 。 得 是 一 个 真正 认识 这 个 问题 的 人 说 来 ， 就 一 
定 觉 得 到 这 一 切实 不 容易 ， 即 得 到 这 一 切 ， 不 平等 事实 还 依 
然 存 在 。 求 “男女 平等 "， 或 者 还 得 另 想 办 法 。 这 办 法 应 当 将 
男女 关系 重新 给 予 一 种 解释 ， 在 分 工 合作 情形 上 各 自 产 生 -- 
种 尊严 感 ， 这 尊严 感 中 实 包 括 了 “权利 ”和 “义务 ”两 种 成 
分 。 义 务 不 能 相同 ,权利 也 容许 有 不 尽 间 处 。 到 那 时 女子 
“得 到 一 切 ”的 幻想 或 者 自然 会 承认 事实 ， 改 为 “得 到 所 能 得 
到 的 "。 且 明白 解决 妇女 问题 ， 比 别 的 问题 还 切 迫 需要 从 “ 认 
识 ” 人 手 ， 第 一 点 即 认识 男女 不 宜 从 对 立方 式 作 无 结果 的 战 
争 ， 却 必需 在 合作 趋势 上 建设 生活 的 理想 ， 女 性 能 明白 一 个 
家 对 于 母性 本 能 发 展 的 重要 性 ， 如 和 何 大 ， 如 何 重要 。 幻 想 始 
终 有 个 生理 限制 ， 对 少数 可 望 超越 ， 对 多 数 还 得 服从 自然 。 
男人 性 若 明 白 有 关 男 女 问 题 殊 不 必 对 立 争 权 ， 更 不 必 在 名 词 上 
纠 纠缠 缠 ， 任 空 说 理 ， 所 努力 的 是 如 何 来 安排 一 个 好 好 的 家 ， 
在 家 的 意义 上 ， 享 乐 感 与 责任 感 调和 得 恰到好处 ， 使 这 个 家 
恰 如 一 个 聪明 鸟 儿 温暖 的 案 ， 适 宜 于 发 展 母性 鸟 类 孵 卵 育雏 
本 能 ， 而 又 不 丧失 现代 女子 所 需要 的 自尊 心 ， 因 此 一 来 ， 妇 
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女 问 题 台 简单 务 了 所 以 当前 妇 玄 问题 ， 也 可 说 实 超 内 于 浮 
妇 两 方面 知识 不 够 ， 属 于 情感 处 理 的 抽 锭 知识， 与 属于 生活 
的 具体 知识 ， 都 不 充分 ， 问 题 因 此 不 易 解 凑 -“ 男 女 平 等 ”一 - 
名 词 上 各 执 一 问 ， 到 缠 椒 济 ， 只 增加 问题 本 身 的 复杂 性 ， 毫 
无 有 助 于 任何 一 方面 结论 可 言 。 前 不 入 ,政府 有 成 立 一 个 如 
妆 部 的 消息 ， 妇 女 部 作 的 事 自 然 很 多 ,可 是 个 人 却 希 望 妇 | 雍 
部 中 能 容纳 几 个 和 专家， 将 当前 中 国 妇 玄 癌 题 ， 从 与 男子 “对 
立 ” 趋 所 上 ， 引 导 到 与 男 于 “合作 ”趋势 上 来 。 至 少 这 种 工 
作 值得 试验 ， 志 其 是 就 中 层 阶 缓 男女， 必须 作 种 种 设计 ， 建 
谎 一 些 新 的 两 性 现 ， 对 抗 封建 观 实在 大 有 意义 。 


C—O 


本 稍 发 表 于 1940 年 i0 月 27 日 昆明 中 央 日 报 : 中 央 副 利 》 第 3 期 . 
署名 从 文 。 
中 此 种 疑 缺 字 。 


sr 


古诗 说 ， “人事 如 代谢 ， 入 来 成 古今 ,” 日 月 转 易 是 个 自 
然 枫 象 ， 感 慨 话 用 不 着 说 ， 空 洞 乐观 也 无 多 大 意义 。 我 们 是 
活 在 均 火 中 ,总 得 想法 活 下 去 ， 而 且 必然 愿意 明天 比 今天 活 
得 更 好 ， 怎 么 样 就 会 好 ”应 当 值得 思索 思索 ! 

我 们 这 个 国家 为 了 求 发 展 ， 求 生存 ， 更 为 了 尊重 一 个 象 
征 人 类 光明 进步 的 原则 一 “民生 主义 ， 独 立 作战 快 有 三 年 半 
了 ,战争 哩 一 时 失利 ， 可 不 气 饶 ， 虽 被 强 敌 侵占 许多 土地 ， 
大 都 名 城 ， 小 县 ， 小 镇 ， 或 为 人 血 染 赤 ， 或 成 一 片 瓦砾 ， 不 
以 为 意 。 最 能 明白 体会 到 这 种 战争 意义 的 ， 丽 无 过 于 报 人 和 
学 生 ! 这 两 种 人 一 定 都 能 知道 ， 我 们 其 所 以 应 恕 受 ， 能 牺牲 ， 
就 为 的 是 这 战争 背后 ， 还 有 个 庄严 伟大 的 理想 ! 这 战争 表 击 
上 总 有 一 天 会 结束 ， 事 实 寺 我 们 却 将 终 其 一 乍 ， 必 需 永远 保 
留 这 个 作战 的 精神 ， 打 胜仗 后 方 能 建国 ， 打 败仗 时 方 可 翻身 。 

但 “战争 ”这 个 名 词 是 包含 多 方面 的 ， 前 面皮 人 后 面 也 
同样 要 人 。 目 下 前 面 我 们 有 两 百 万 武装 健儿 ， 与 敌人 在 广大 
土地 上 周旋 ， 在 后 面 ， 可 作 的 事 也 就 不 少 。 可 是 我 们 究竟 作 
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恋 变 作风 一 一 一 -一 呈 : 


了 些 什 么 事 ? 我 们 应 当 和 承认 ， 直 到 如 今 为 卡 ， 后 上 方 有 许多 事 
都 近 于 消极 应 村， 不 是 积极 进行 的 。 妈 有关 国 防 设 计 各 重要 
事业 ， 负 责 人 旧作 事 的 头 然 不 少 ， 怕 和 作 事 ， 懒 作 事 ， 不 会 作 
事 因 而 误 事 的 ， 也 就 到 处 可 见 。 公 务 员 之 不 讲 效率 ， 对 生命 
无 目的 ， 汛 理想， 更 是 .- 件 显 而 易 扣 的 事 。 昌 因 生 活 物 价 增 
高 ， 一 种 可 怕 的 “实际 主义 ”日 益 流 行 ， 腐 蚀 多 数 人 人 做 人 的 
良心 ,做 人 的 勇气 。 既 缺少 一 种 高 尚 感情 ， 当 然 也 就 评 少 用 
那个 感情 去 追求 一 种 人 类 庄严 原则 的 勇气 。 说 抗 成 ， 团 然 有 
南 百 万 战士 在 炮火 中 ， 说 建国 ， 用 那么 一 群 人 来 支持 中 层 阶 
级， 处 理 国 事 ， 从 和 何 说 起 ?在 这 种 情形 下 ， 个 人 以 为 趁 这 一 年 
起 始 的 今天 ， 很 值得 检讨 一 番 ， 看 看 我 们 这 个 社会 ， 还 有 多 
少 方面 工作 ， 值 得 修正 ， 还 有 多 少 潜伏 力量 ， 值 得 好 好 发 掘 。 
国家 忧患 那 么 深 ， 国 民 责 任 那 么 重 ， 如 我 们 不 能 在 普遍 国民 
中 【尤其 是 千 识 阶级 中 ) 造成 一 种 坚 荐 朴实 的 人 生 现 ， 辕 怕 
是 不 能 应 付 将 来 的 ! 提起 这 一 点 ， 斌 从 近 二 十 年 过 去 国家 社 
会 的 变迁 看 看 ， 就 会 发 现 一 件 事 情 ， 即 文学 革命 。 且 会 承认 
一 件 事 情 ， 即 文学 革命 后 ， 用 文字 作 工 具 ， 用 得 其 法 ， 对 社 
会 改造 有 老大 贡献， 对 民族 自信 心 和 和 白 尊 心 的 恢复 增加 ， 又 
有 多 大 贡献 。 

这 种 页 献 在 过 去 ， 是 用 如 下 形式 产生 作用 的 ， 即 报 上 有 
一 栏 社 论 ， 对 社会 各 方面 作 广 泛 的 善意 的 批评 ， 以 及 明智 的 
建议 。 双 有 一 栏 名 叫 副刊 ， 民 从 以 后 梁 任 会 、 胡 适 之 等 人 的 
学 不论 着 ， 罗 素 、 和 杜威 的 演讲 词 ， 以 及 男女 解放 社会 改造 各 
问题 ， 和 鲁迅、 冰心 新 文学 作品 与 读者 对 和 面 ， 都 是 由 副刊 来 负 
责 的 。 它 的 作用 大 意义 深 ， 是 有 上 月 共 见 的 。 因 为 报纸 每 天 出 ， 
分 配 又 广 ， 所 以 自然 作用 大 ， 意 义 深 。 且 无 形 中 又 有 一 种 公 
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站 如 着 , 
洲 姑 文 全 集 回 站 加 关 ~ - -一 一 杰 全 


欢 裁 判 ， 几 报纸 知 为 国家 社会 福利 设想 ， 即 受 爱 护 就 励 ， 疹 
只 图 - -时 最 妃 ， 或 以 不 正当 巨 的 争取 读者 ， 不 可 免 要 受 郝 奔 。 
因此 报纸 林 吴 也 就 得 到 极 类 进步 。 抗 战 以 后 国内 各 处 报纸 有 
个 从 通 现 旬 ,社论 多 人 短 重 国际 问题 ， 或 重 在 国内 战事 胜利 解 
释 与 社会 进步 簧 美 ， 副 刊 由 因 纸 张 贵 ， 篇 幅 缩 小 ， 或 将 篇 幅 
消减 移 作 广告 用 ， 图 增加 收 人 ， 或 率 性 取消 ， 少 支出 一 笔 稿 
器 其 实 从 报纸 理论 说 ,这 人 么 - :来 就 等 于 把 报纸 特点 取消 ， 
把 报纸 对 国家 社会 批评 建议 态度 康 消 ， 兵 同时 还 把 报纸 在 近 
一 十 年 来 习惯 已 养 成 的 教育 人 民权 利 取消 。 结 果 新 闻 以 外 就 
是 上 告 ， 再 加 上 一 点 槛 易 成 为 明日 黄花 的 国际 预言 。 报 纸 的 
积极 作用 既 已 全 失 ， 办 报 人 在 这 种 情形 下 ， 好 像 除 了 “ 忙 ” 
以 外 也 就 毫 亡 意义 ， 看 报 人 面 对 这 种 报纸 ， 当 然 也 觉 无 多大 
意义 。 

厂 把 眼光 放 远 大 - -点 ， 我 们 就 会 知道 如 此 下 去 未 免 可 异 。 
在 后 方 或 特殊 地 方 谈 建国， 捍 之 无 其 高 论 ， 和 何妨 从 新 闻 纸 上 
来 变 变 作风 。 个 人 以 为 社论 一 部 分 ， 值 得 放 在 青年 问题 上 来 
讨论 ， 来 处 理 。 这 事 看 来 小 ， 实 在 并 不 小 。 正 因为 一 年 复 一 
年 ， 人 事 新 陈 代谢 的 结果 ， 目 下 的 青年 ， 在 十 五 年 后 就 要 成 
为 社会 的 中 坚 ， 要 企图 家 各 部 门 机 构 上 来 负责 任 ， 必 须要 给 
他 们 重 造 一 坚 握 朴实 人 生 观 ， 方 能 负责 .办 副刊 ， 文 学 理论 
文学 作品 也 值得 有 . -部 分 向 这 方面 发 展 。 办 报 本 是 费力 赔钱 
的 事业 ， 既 费力 赔钱 ， 力 和 钱 的 投资 ， 应 当 放 在 这 个 理想 上 ， 
是 区 无 问题 的 。 

日 了 有 一 种 击 象 放 在 我 们 眼前 ， 邯 凡是 存 将 来 社会 中 有 
重大 作用 的 大 学 生 ， 一 部 分 目下 还 项 于 过 去 的 习气 ， 粘 执 于 
名 词 上 的 “前 进 ” “落伍 *"， 到 实际 政治 上 一 混 ， 都 只 知 作 小 
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灾变 作风 


蚂 罗 争 位 置 ， 变 得 油 祖 而 省 伪 ， 男 一 事 分 又 因此 反 习 ， 把 生 
俞 与 国家 分 开 ， 洲 离 起 米 ， 变 得 目 私 而 小 气 ， 蝶 有 一 部 分 却 
不 基 如 何 是 好 ， 日 于 过 得 讽 周 而 许 伪 。 少 生气 ， 志气 小 ， 气 
派 小 ， 胆 景 小 是 共通 悄 形 。- :个 报纸 能 注意 到 这 个 问题 的 严 
午 性 ， 想 方法 来 处 理 ， 建 说-- 种 健康 人 生 观 ,对 于 建国 应 得 
的 光荣 ， 以 及 意义 的 重大 ， 实 在 是 极 显 然 的 ! 


本 广发 表 于 1941 年 3 月 15 日 香港 《大公报 .六艺 $》 第 1051 期 ， 以 
碟 1941 年 3 月 3] 日 重庆 必 大 公报 :战线 $， 芍 获 名 渍 从 文 。 
据 香 港 《 大 公报 :文艺 》 编 入 。 
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找 出 路 


一 一 新 烛 囊 二 


哄 事 初生 :一 年 后 ， 许 多 人 为 了 个 大 出 路 都 感到 性 丽 ， 
倒 也 近 于 大 类 求 咎 存 的 本 能 ， 相当 上 庄严， 并 非 儿 戏 。 这 种 多 
怖 最 近 于 神经 过 敏 的 合子， 无 过 于 我 相 熟 的 一 个 年 青 朋 友 事 
情 。 这 大 经 我 介绍 到 上 海 -个 最 有 和 名 的 机 关 供 职 ， 服 务 还 不 
上 半 个 月 ， 战 事 一 发 生 ， 别 的 问题 不 担心 ， 却 忧虑 他 个 人 住 
在 五 百 万 人 口 的 上 海 ， 尤 米 可 买 ， 隐 饭 发 生 困 难 。 因此 抛 下 
工作 ， 旱 早 的 就 跑 到 一 个 出 米 省 分 去 了 了。 ( 吃 了 将 近 六 年 的 大 
米饭 ， 照 理 说 ， 他 应 当 胖 多 了 .-) 至 于 最 普通 常见 的 例子 ， 白 
应 数 神经 误 弦 的 读书 人 跑 银 行 。 一 般 人 所 知道 的 ， 只 是 大 学 
生 为 出 路 计 争 大 经 济 系 ， 准 备 站 柜台 ， 使 得 国家 内 办 大 学 教 
育 的 人 ， 不 免 有 点 丧气 。 纯 主持 法 商学 院 的 ， 在 学 后 注册 选 
课时 ， 虽 相当 兴奋 ， 也 许 依然 会 对 他 们 皱 皱 由 ， 想 要 问 问 : 
“你 们 是 来 做 那样 的 ?” 真 的 询问 时 ， 有 些 人 将 证 口 而 答 : “我 
是 来 找 出 路 的 !” 正 因为 大 学 习惯 ， 虽 侧重 在 为 社会 培养 应 用 
人 大 材 ， 不 尽 星 每 个 人 都 可 望 成 为 研究 家 。 可 是 让 学 校 成 为 下 
级 职员 训练 班 ， 负 责 人 心中 也 不 无 痛苦 。 其 实 这 个 现象 是 不 
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找 出 路 
能 怪 学 生 的 ， 学 生 的 老师 ， 敏 感 而 长 于 求生 存 知 去 就 的 即 大 
有 其 人 。 作 中 地 社会 研究 的 ， 习 外 国文 学 的 ， 考 古 的 …… 必 
了 专家 教授 以 后 ， 向 “生活 保险 库 ” 路 的 人 多 哩 。 

有 个 某 君 ， 算 是 得 国家 供养 唯 --- 刁 南欧 文学 的 一 位 ， 国 | 
国 来 不 想到 如 何 用 十 年 工夫 翻译 一 部 《神曲 》 或 作 点 别 的 有 
益 于 国家 事情 ， 却 入 银行 做 了 个 “秘书 ”， 他 最 得 意外 是 不 必 
办 公 ， 且 可 用 公家 便利 从 越 港 办 点 日 用 货物 。 通 常常 充满 恰 
快 神情 告 人 说 : “家 中 有 最 好 洋酒 ， 并 养 了 几 只 洋 狗 -” 他 利 
酒 。 和 狗 ， 况 全 如 三 位 一 体 ， 唯 人 银行 方 能 完备 。 这 个 例子 
说 来 并 不 使 人 为 其 蚌 而 自 秘 好 笑 ， 倒 令 人 为 国家 前 途 翡 哀 。 
础 润 知 雨 ， 共 小 可 以 见 大 ， 从 这 个 人 生活 态度 上 上 ， 即 可 见 一 
些 人 者 不 知 上 自重， 不明 大 体 ， 教 育 即 受 得 再 好 ， 也 还 是 不 济 
事 。 如 空 读 了 一 大 堆 世 界 上 第 一 等 头脑 写成 的 好 书 ， 做 人 方 
式 却 只 学 意大利 水 兵 在 上 海 过 日 子 方式 ， 到 他 成 了 上 等 人 后 ， 
自然 就 会 如 彼 如 此 安排 自己 ! 社会 上 像 某 君 的 一 定常 可 以 见 
到 ， 所 以 我 们 就 不 必 单 独 说 打出 路 算盘 的 青年 为 失 计 ， 来 责 
怪 他 们 把 个 人 生命 看 得 那么 小 了 ， 

用 做 生意 作 璧 喻 : 有 些 人 车 只 打量 就 地 卖 卖 烧饼 蓝 花 子 
糊口 ， 除 精 口 外 对 生命 并 无 高 尚 理想 或 雄心 大 志 ， 椒 能 冒险 
去 作 其 他 大 事业 ， 也 想不到 脚下 还 有 个 丰富 的 矿床 ， 呈 要 稍 
稍 使 力 就 可 挖 扬 开 发 ， 我们 从 忠 杷 处 说 ， 还 应 当 称赞 他 们 
“ 知 是 守 分 ”为 合理 。 因 为 国家 的 重 造 ， 固 然 需 要 许多 有 作为 
的 年 百人 ， 抱 定 宏 愿 与 坚信 ， 好 好 努力 学 习 理 解 一 切 艰深 问 
总 ， 学 成 后 再 来 担当 重大 工作 ， 战 胜 环 境 ， 克 服 困难 ， 在 一 
堆 硫 碎 殉 砾 中 重 造 一 个 比 过 去 更 完美 的 国家 。 但 也 不 可 少 曙 
外 一 种 人 ， 即 一 生 最 高 理想 ， 只 是 有 个 安定 职业 混 只 子 ， 养 
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家 活 口 ， 头 脑 简 简单 单 ， 友 服 干 干净 兆 ， 待 人 诚 诚实 实 ， 作 
事 规 规矩 矩 ， 年 终 得 点 例 有 奖金 ， 即 换 颗 金 戒 指 ， 买 双 好 土 
子 ， 或 针 蓄 给 家 中 作 儿 女 教育 经 费 ， 或 买 张 什么 情 著 券 ， 一 
家 人 就 常常 做 无 害 于 人 人 有益 于 已 的 头 奖 赫 。.…… 说 真 话 ， 社 
会 的 稳定 性 ， 原 本 就 是 要 这 个 中 层 份子 的 知足 守 分 ， 方 能 得 
到 的 ! 社会 的 繁荣 ， 也 不 可 缺少 这 种 人 的 ! 在 建国 上 我 们 亦 
不 能 拒 这 个 “千足 守 分 ”的 好 处 去 掉 ， 为 的 是 他 在 一 切 组 织 
机 构 里 ， 痢 有 其 良好 普遍 的 作用 。 

至 于 作 秘 书 消化 洋酒 一 流 人 物 ， 我 们 当然 不 必 存 什么 希 
望 ， 因 为 根基 已 定子 ， 就 让 他 那么 下 去 也 不 妨 。 这 是 一 种 时 
代 的 沉 溃 ， 过 不 久 会 有 方法 滤 去 的 。 可 是 对 于 年 青 人 ， 却 又 
依 伏 还 容许 我 们 保留 一 点 希望 。 即 这 些 人 有 了 “生活 ”出 路 
以 后 ， 一 部 分 也 许 能 学 会 反省 ， 或 生活 申 裕 时 得 到 机 会 反省 。 
到 那 时 ， 他 自 会 打量 到 生命 的 出 路 。 会 怀疑 生活 虽 有 着 落 . 
生命 是 否 即 有 意义 ? 很 可 能 将 感到 一 点 烦 闵 。 这 对 个 人 就 是 
一 个 转机 。 因 为 他 如 果 是 个 身心 健全 的 年 青 人 ， 还 会 有 勇气 
处 那个 安乐 寅 中 跑 出 ， 接 受 变 动 时 代 所 应 有 的 讨 力 与 教育 ， 
重新 找寻 根据 、 创 造 他 的 事业 ， 发 展 他 的 生命 。 他 若 未 离开 
学 校 ， 也 许 还 会 有 勇气 重新 起 始 在 别 一 系 院 再 念 几 年 书 。 这 
个 重新 安排 的 方式 ， 与 我 前 面 说 的 社会 稳定 性 也 并 无 矛盾 处 。 
因为 跑 银 行 只 是 一 种 风气 ， 当 时 出 于 个 人 出 路 的 关心 ， 风 气 
一 咸 ， 多 数 年 青 人 自然 便 不 大 思索 的 一 齐 中 去 。 然 而 事实 上 
束 中 却 有 一 部 分 年 青 骨 友 并 不 宜 从 那个 单 油 而 沉 闽 工作 中 讨 
生活 。 到 社会 上 一 艇 事业 发 展 比较 平均 ， 国 家 设计 叉 见 出 在 
或 励 有 作为 年 青 人 从 多 方面 发 展 时 ， 银 行 职业 生活 的 单调 ， 
就 给 好 成 为 一 个 自然 的 大 第 ， 必 将 把 不 安 于 单调 的 年 青 人 节 
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出 。 这 也 正 是 从 去 年 起 始 ， 到 处 昕 到 朋友 “从 银行 跑 出 ”的 
一 个 现象 最 合理 解释 ， 年 来 大 学 校 的 学 牛 ， 习 理工 文史 的 ， 
多 成 绩 较 好 学 生 的 原因 。 这 个 转机 对 个 人 得 和 失明 不 可 知 ， 对 
国家 社会 大 有 好 处 ， 是 显而易见 的 ! 

这 转机 据 个 人 秘 见 说 来 ,还 可 以 从 一 种 设计 工 如 强 他 的 作 
用 ,并 防止 和 在 未 来 一 时 的 社会 变动 ,产生 那个 回复 现象 。 年 青 
人 的 做 人 民心 ,是 容易 激发 的 。 正 因为 生活 与 社会 还 隔 -- 层 ， 
不 六 贴近 实际 ,追求 抽象 原则 的 勇气 ,照例 即 比 "为 衣食 谋 ” 的 
糊口 打算 为 强 。 革 年 来 这 个 盘 气 表现 二 天 四 思想 解放 .上 ,表现 
于 五 州 群众 兴奋 上 ,表现 于 北伐 与 军 阀 争斗 牺 轩 上 ,无 不 见 出 
自尊 心 的 觉醒 ,用 得 其 当 , 所 能 产生 的 作用 和 如何 大 。 再 从 北伐 
统一 以 后 的 种 种 政治 轩 想 纠纷 上 ,又 见 出 自尊 心 觉醒 以 后 ,车 
用 不 得 当 , 亦 可 能 产 午 多 大 作用 。 至 于 这 种 做 人 良心 激发 的 方 
式 , 可 说 完全 是 新 出 版 物 安排 成 功 的 。 然 而 到 现在 ,由 报纸 副 
刊 成 为 染 志 ,由 杂志 成 为 单行 本 新 书 , 青 由 这 个 关系 产生 一 个 
新 出 版 业 , 将 出 版 物 当 成 商品 之 一 种 作 大 量 分 包 , 除 了 它 已 经 
能 稳定 出 版 业 本 身 , 此 外 “理想 " 竟 好 像 完 全 说 不 上 了 。 即 出 于 
政治 设计 ,从 用 钱 方法 与 数量 上 看 来 ,也 见 出 认识 这 问题 还 不 
清楚 ,至 多 不 出 于 点 缀 性 质 。 居 多 从 最 小 外 下 手 , 末 了 其 至 于 
并 点 缠 作 用 亦 有 限 。 即 以 若干 公家 新 闻 纸 运用 而 言 ,放弃 了 
“教育 “理想, 惟 重 在 报告 一 点 大 体 相同 的 消息 ,并 吸收 广告 收 
人 ,以 政信 包 表示 为 成 功 ,这 比 大 学 生 跑 银行 找 出 路 ,情形 即 完 
全 相同 。 昌 繁荣 了 一 般 商 业 , 支 持 了 新 闻 纸 本 身 , 其 实 也 就 见 
出 点 路 落 的 倾向 。 是 事 势 的 必要 ,还 不 过 是 风气 的 会 趋 ? 我 将 
说 ,这 也 只 是 出 于 一 种 习惯 而 已 。 习惯 已 成 ,使 不 免 有 点 积 重 
难 反 。 用 广告 维持 报纸 ,是 上 海 申 新 二 报 产生 存在 的 原因 。 唯 
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其 是 商业 报 继 , 又 在 租界 内 有 所 任 藉 ,所 以 即 可 用 社评 与 论文 
对 于 国家 大 讨 有 所 表示 ,而 且 将 这 种 文章 公 诸 民 众 , 亦 可 用 副 
刊 娱乐 并 教育 一 般 读 者 ,增加 他 们 一 点 常识 与 兴趣 。 辛 亥 革命 
后 多 了 些 政党 ,“ 机 关 报 " 即 由 此 而 来 , 意 即 在 朝 在 时 都 可 花 钱 
米 办 报 ,各 在 自 办 报 上 发 表 对 于 国事 主张 ,并 用 来 批评 攻击 另 
一 委派 。 到 民 八 风气 一 变 ,国家 权势 只 在 一 批 北洋 和 军阀 手中 转 
来 转 去 ,一 到 内 战 发 生 时 ,除了 报 上 有 和 军人 相互 责难 电报 外 ,就 
尽忠 统 府 秘书 长 侯 充 祥 先 生 代 欧元 洪 草 拟 的 息 争 四 六 文 电 。 
各 党 各 派 的 政客 , 虽 亦 常常 有 文 电 在 报 上 发 表 , 事 实 上 已 将 精 
力 直 接 表 现 到 议会 会 场 上 ,所 以 报纸 上 登载 他 们 打架 抛 黑 盒 的 
消 明 ,还 比 通电 有 些 作用 ,为 的 是 引 人 发 笑 ! 然而 五 四 前 后 报 
纸 上 却 男 外 来 了 个 新 玩意 儿 , 即 名 流 学 者 来 为 副刊 写 文 章 。 小 
至 于 短 许 ,大 至 于 玄学 与 科学 论战 ,国外 第 一 流 学 者 的 演讲 ， 
无不 从 报纸 上 介绍 给 读者 , 煽 起 年 青 人 对 于 国家 重 造 的 幻 
想 和 热情 。 五 四 学 生 的 表现 ,五 州 工商 的 表现 ,北伐 军人 的 表 
现 ,万 不 反映 报纸 所 产生 的 作用 。 这 作用 到 北伐 成 功 新 出 版 业 
兴起 时 , 即 已 完全 失去 ,为 定期 刊物 或 单行 本 所 代替 。 然 而 几 
个 著名 报纸 ,社论 来 论 尚 保留 一 点 批评 国事 检讨 社会 的 能 力 。 
到 战事 发 生 后 ,一般 报 纸 似乎 就 只 有 将 可 发 表 的 新 闻 , 各 列 标 
题 发 表 , 以 及 推测 战事 说 点 国际 预言 的 功用 了 。 因 此 报纸 差 不 
多 者 少 个 性 , 少 特性 ,也 逐渐 失去 了 本 来 的 作用 。 商 业 报 纸 有 
时 为 厂 告 拥挤 , 竟 将 社评 地 位 称 作 广告 用 ,大 报纸 既 只 能 看 看 
新 闻 ,所 以 小 型 报纸 有 了 个 试验 机 会 。 

从 去 年 冬天 起 始 ， 民 明 市 凭空 多 了 好 些 周 报 ， 不 到 半年 
中 ， 并 且 就 见 出 一 点 选择 淘汰 作用 。 销 路 好 的 竞 能 每 期 到 一 
万 份 左右 ， 可 望 作 到 以 报 养 报 的 方式 。 证 明 在 一 个 较 新 编排 
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方式 下 ,还 可 给 读者 许多 有 益 的 影响 ， 正 得 恋 者 的 爱 重 。 只 
要 认 清 对 象 ， 即 叮 教 育 对 象 。 近 来 且 听 说 还 有 好 些 同类 报纸 
在 准备 出 版 ， 这 自然 是 个 好 现象 。 因 如 果 人 负责 方面 名 能 就 -- 
方面 长 处 好 好 发 展 ， 却 又 有 个 共同 目的 ， 即 将 报纸 和 读者 关 
系 重 造 。 资 本 较 充 实 的 ， 还 可 定期 定量 为 读者 印行 多 种 月 傣 
值 的 小 股子 ， 属 于 世界 学 术 或 普通 毅 识 的 人 性质， -一 印 出 ， 
报纸 读者 均 可 用 最 低廉 价格 得 到 。 一 年 后 ， 即 以 尾 明 市 而 言 ， 
一 切 情形 会 不 同 多 了 。 所 以 我 想 这 正好 作 国 内 各 地 方 办 报 的 
一 种 试验 ， 即 无 从 引起 大 报纸 的 羡 命 ， 也 可 以 养 成 一 种 新 的 
风气 ,将 小 型 报纸 作用 提高 。 或 尽 多 数 找 出 路 的 大 学 生 ， 明 
日 个 人 出 路 其 多 ， 从 用 行 跑 出 还 有 更 宽广 的 天 地 可 以 好 好 发 
展 , 或 襄 励 公务 员 与 一 般 夫 业 员 ， 知 爱好 ， 肖 上 进 ， 用 一 个 
健康 态度 去 党 习 一 切 ， 就 可 以 将 我 们 个 人 和 国家 发 展 ， 打 成 
一 片 ， 毫 无 冲突 ， 好 好 的 来 接受 这 场 战 争 所 应 有 的 困难 与 成 
功 ! 报纸 本 身 的 出 路 也 可 望 除 广告 收入 另外 还 有 一 种 意义 ， 
足 使 办 报 的 人 对 于 工作 重新 得 到 神圣 庄严 感 ! 这 种 神圣 庄严 
感 本 来 是 国有 的 ， 可 是 却 被 一 个 不 良 习惯 差不多 前 尽 了 。 代 
替 而 来 的 只 是 一 种 无 尽 期 的 疲 态 ,以 及 受 限 制 说 不 出 的 痛 背 。 
谈 到 这 个 现象 时 ， 我 们 实 值得 对 一 切 报 业 前 辈 的 努力 尊敬 与 
同情 。 央 为 他 们 曾经 战斗 过 来 ， 而 且 个 人 方面 也 居多 并 未 故 
径 将 新 闻 纸 重 造 的 理想 。 可 是 习惯 不 容易 改正 ， 恰 恰 如 五 十 
岁 银 行家 不 能 疏 习 地 质 ， 这 事 只 好 让 二 十 四 五 岁 的 年 青 人 来 
作 了 。 我 希望 图 内 各 大 都 市 ， 都 有 许多 小 型 报 出 现 ， 每 个 新 
出 的 小 报 ， 都 能 抱 有 这 个 新 的 态度 和 社会 对 面 ! 

本 篇 发 表 于 1943 年 ?月 7 日 & 民 族 文 学 ?第 1 卷 第 1 期 ,署名 沈从文 。 
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欢迎 林 语 苔 先生 


林 喇 营 先 生 到 了 了 昆明， 正如 某 先生 说 的 , “在 中 国 当 他 为 
外 国人 ,在 国外 又 当 他 为 中 国人 ”， 国 此 近 几 大 本 市 大 小 报 
纸 ， 都 有 些 文章 介绍 批评 林 先 生 ， 西 南 联 大 旦 特别 欢迎 林 先 
生 作 一 次 公开 讲演 。 综 合 各 方面 印象 来 说 ， 似 和 平 可 归纳 成 为 
三 局 ; 一 为 “ 林 先 生 是 项 默 提 介 者 ”"， 二 为 “ 林 先 生 是 个 写 中 
国 问题 中 国生 活 中 国 故 事 给 美国 人 民 看 ， 用 中 国事 哄 美 国人 
的 作家 "三 为 “ 林 先 生 在 国内 所 标榜 的 趣味 ; 影响 丸 不 大 
好 ， 在 国外 所 使 用 的 方法 ， 影 响 也 不 大 好 ”。 这 个 说 明 实 近 于 
一 般 人 对 林 先 生 十 年 来 工作 态度 和 工作 效果 所 具有 的 真实 反 
应 。 到 联 大 讲演 情形 稍稍 不 同 。 学 校 中 和 多少 尚 有 点 北方 的 传 
统 起 功利 学 术 空 气 ， 对 林 先 后 文章 实 表示 相当 尊敬 ， 对 林 先 
生 工作 又 还 保留 极 大 希望 ， 大 家 都 乐意 瞻仰 瞻仰 林 先 生 ， 并 
听 之 资 谈 国 外 观感 。 所 以 当 开 站 在 空地 上 上 听 的 数 千 余人 中 ， 
束 可 发 现 不 少 联 大 同事 。 正 因为 原来 对 于 先生 期 望 相 当 大 ， 
到 和 丝 果 或 不 免 失 望 。 林 先生 平日 以 善 庄 见 称 于 世 ， 从 林 先 和 牛 
所 涉及 的 问题 看 来 ， 实 容易 给 人 一 种 印象 ， 即 所 说 的 不 必 当 
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天 迎 林 语 芝 和光 生 一 -一 一 
作 十 分 认真 讨论 。 社 会 上 一 般 估 对 林 先 牛 认 识 固 不 人 锡 模 捧 ， 
林 先 和 牛 对 两 个 国家 人 人民 情感 理 性 ， 遂 过 长 短 不 同 的 历史 ,所 
形成 的 文化 与 文明 竟 好 像 更 如 模糊 . 

栋 先 生 作 总 过 去 虽 受 欢迎 。 (加 《论语 4， 在 中 国 行销 ， 
列 的 作 可 在 国外 行销 ,) 这 个 意 头 林 先 牛 实 明 蝇 ? 近 于 一 种 风 
气 所 作成 ， 与 -个 文学 家 思想 家 应 得 的 尊敬 稍稍 不 同 。 林 先 
生机 会 相当 好 ， 人 得 足 机 会 可 录 不 可 凡 ， 可 一 而 让 可 再 。 若 来 
昆明 大 如 一 般 传 说 ， 是 为 找 文 章 材 料 ， 到 处 看 看 ， 看 过 后 便 
仍 照 过 去 的 态度 和 方式 ， 如 以 处 理 ， 所 能 得 到 的 效果 恶 怕 只 
是 个 人 的 成 荔 ， 与 国家 这 时 节 所 需要 于 一 个 公民 能 尽 的 责任 
便 不 六 相合 。 至 于 近 六 年 来 国家 在 优 患 中， 社会 的 巨大 变动 ， 
号 多 数 有 良心 的 公民 ， 对 十 接 受 这 个 历史 教训 时 所 抱 的 态度 ， 
如 何 从 严 酶 试验 中 忍受 与 适应 ， 上 有 具体 负责 方面 如 一 般 官 更 公 
务 员 ,抽象 负责 方面 如 教育 界 分 子 ， 一 面 陷 溺 于 事实 泥潭 中 
饶 转 ， 一 面 如 何 对 于 国家 重 造 问题 抱 有 多 大 热忱 和 信心 ; 五 
百 万 丁 质 壮 于 与 千 万 优秀 青年 学 生 ， 一 面 如 何 为 制度 积 习 与 
本 来 的 弱点 困惑 ， 感 到 痛苦 ， 然 而 在 痛苦 中 又 如 何 依然 忍受 
下 去 ， 慢 慢 的 从 御 牧 里 将 民族 品德 提高 -…-. 如 此 或 如 彼 ， 希 
望 由 林 先 生 从 文学 作品 来 介绍 解 秋 给 英美 友邦 多 数 人 明白， 
增加 两 国 战 时 友谊 ， 以 及 战 后 进一步 的 了 解 与 合作 基础 ， 这 
个 愿望 恕 不 容易 实现 了 ,有 人 说 ， 林 先生 的 态度 与 兴趣 分 本 
升 。 林 先生 的 年 龄 晶 已 到 “ 知 天 命 ” 界 线 上 ,精神 可 像 年 青 
得 多 。 或 因为 在 美国 太 久 ， 生 命中 还 充满 “游戏 ”感情 ， 因 
之 所 能 作 的 也 就 是 用 “中 国 ”作为 题材 ， 供 给 美国 普通 社会 
以 “区 雄 ”"， 这 个 关系 中 即 贯 穿 以 游戏 情感 ，H 从 这 个 关系 中 
树立 自己 。 在 这 点 上 就 有 个 小 故事 可 供 参考 。 
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林 先 生 既 准备 来 看 看 盟友 美空 军 ， 这 个 故事 似乎 于 有 意 
多。 在 屁 池 附近 一 个 小 县 分 ， 有 个 某国 教堂 ， 还 件 下 几 个 虽 
受 政 府 限 制 不 诗 离开 却 仍 可 在 当地 走动 的 传教 是， 另外 有 个 
盟 邦 小 小 机 关 ， 机 关中 却 有 两 个 行动 虽 报 自由， 行为 实 不 能 
和 这些 传教 师 发 生 关系 的 盟友 。 由 于 疲 寞 或 其 他 原因 ， 他 们 
依然 由 熟 了 。 有 一 天 ， 这 个 盟友 正 看 林 先 生 的 《 豆 国 与 召 
Fe》 ， 那 传教 师 就 说 ， “看 这 个 能 认识 中 国 ? 你 得 先 看 看 中 国 
骨 读 它 ， 方 知道 这 是 一 种 精巧 的 玩笑 ! 中 国 的 进步 ， 中 国 的 
腐败 ， 可 都 不 是 玩笑 !” 于 是 林 先 生 这 本 书 ， 被 这 个 身分 可 疑 
的 传教 师 一 说 ， 搁 到 玩具 中 去 了 。 这 个 故事 可 不 是 玩笑 ， 完 
全 有 根据 的 。 英 美 新 闻 处 为 国际 礼貌 ， 空 军 招 竺 所 又 为 另 一 
原因 ， 部 依然 会 把 林 先 生 的 著作 ， 继 续 陈 列 出 来 ， 供 给 国 际 
友人 阅览 。 可 是 想起 这 个 关系 怡 在 并 非 玩 笑 的 时 节 ， 美 国 
“大 嘴 笑 匠 ” 也 老 老 实 实 到 国外 来 为 国家 服务 ， 林 先生 的 作品 
却 只 能 产生 玩笑 印象 ， 是 不 是 十 分 可 惜 ? 友邦 事 重 效 果 ， 我 
们 这 个 国家 也 在 学 习 明 白 效 果 好 坏 的 时 候 ， 所 以 我 们 欢迎 林 
先生 ， 实 希望 林 先 生 尚 能 作 一 点 更 有 好 效果 的 工作 。 

几 洛 在 中 国 当前 社会 中 ， 稍 有 做 人 良心 的 知识 分 子 ， 都 
会 觉得 活 下 来 实在 太 痛 苦 了 。 这 与 林 先 生 所 说 的 “ 穷 ” 关 系 
束 并 不 多 。 人 固然 是 个 动物 ， 需 蓝 活 得 比较 “幸福 ”， 可 是 它 
比 中 的 动物 又 稍微 不 同 ， 述 需要 活 得 尊贵 而 有 意 闵 。 他 们 眼 
者 到 这 个 民族 在 发 展 过 程 中 ， 一 面 是 积 习 所 形成 的 堕落 因 循 ， 
如 何 保 留 在 若干 人 的 观念 行为 上 ， 或 组 织 制度 上 ， 一 面 又 沿 
有 若干 理想 与 热忱 ， 如 何 培养 在 一 切 具有 健康 身心 的 人 民生 
命中 。 两 者 到 处 有 冲突 ， 一 时 既 难 于 调整 ， 所 发 生 消耗 现象 
便 方 无 可 避免 。 社 会 动力 既 受 习惯 缚 束 ， 挫 析 复 烁 折 ， 因 之 
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一 个 民族 在 战争 中 最 需要 的 自尊 心 与 肯 依 心 ， 人 恒 只 人 台 听 它 逐 
渐 消 耗 于 许多 不 相干 问题 上 ， 终 于 使 负责 方面 上 党 名 陷 涡 到 
一 个 无 可 奈何 情况 中 。 某 些 事 葛优 若 任何 具 人 法 规 或 抽象 原 
则 ， 均 无 助 于 转机 的 获得 。 就 中 卉 理工 的 ， 对 国家 重 造 所 抱 
纪 想 ， 或 为 “不 食 足 而 礼 浆 兴 ”， 努 力 在 争取 将 来 生产 技术 。 
青 文 学 哲学 的 ， 目 必 认 识 到 经 内 之 重 造 的 重要 性 。 然 就 近 二 
十 年 邢 育 发 展 哎 ， 习 哲学 仿 重 于 书本 诵读 ， 文 学 更 偏重 章句 
知识 ， 人 哩 阁 不 离 “ 书 本 ”思索 却 离 了 活生生 的 那个 “人 ”， 
因 之 乡 应 学 窒 者 流 ， 一 面 生 活 中 尚 充 满 算命 圆 光 鬼神 迷信 ， 
一 面部 以 思想 家 身分 领导 群众 ， 到 了 耐 不 住 生活 家 宝 ， 却 因缘 
时 会 自 到 自 见 时 ， 进 九 锡 铸 九 允 等 等 打算 ， 亦 无 不 可 从 这 类 
新 读书 人 轿子 中 产生 。 所 谓 经 典 之 重 造 ， 这 些 人 当然 无 分 。 
这 个 时 代 己 非 用 格言 警 铝 建立 单纯 抽象 原则 ， 即 可 济 事 ， 还 
要 些 别 的 条 件 。 从 近 二 十 年 社会 发 展 上 认识 ， 新 文学 作家 与 
读者 所 保 尽 的 关系 ， 却 可 以 从 文学 作品 中 来 作 有 关 大 生 一 切 
抽象 原则 重 造 的 工作 ， 工 作 固 相当 困难 ， 因 与 之 对 面 非 事 物 
约 来 彻 性 和 适应 性 ， 都 并 不 容易 克服 。 另 外 - -种 习气 ， 即 研 
前 十 年 来 文学 受 商 业 与 政治 两 种 势力 的 牵制 分 割 ， 想 突破 -- 
切 障碍 ， 更 必需 作者 对 民族 忧患 所 自 来 各 方面 具有 深刻 理解 ， 
且 抱 定 宏 愿 与 坚信 ， 和 如 战争 一 样 ， 临 以 庄 敬 ， 面 对 间 题 。 岁 
月 积累 却 坚 固 不 找 ， 方 可 望 有 所 成 就 。 国 内 作家 近 十 年 来 ， 
见解 或 有 分 歧 ， 成 就 更 有 浅 深 ， 可 是 目的 却 大 都 在 同事 一 点 
上 。 林 先生 年 近 半 百 了 用 中 国 抒情 所 得 于 已 者 似 已 不 少 ， 爹 
钱 收入 虽 万 无 限 ， 生 命 付出 实 可 屈指 计数 。 子 在 订 上 有 “ 逝 
者 如 斯 ”之 青 ， 林 先生 宜 有 同感 。 

林 先 生 的 旅行 昆明 ， 为 认识 中 国 而 来 ， 林 先生 值得 用 一 
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个 比较 庄 黎 的 态度 好 好 认识 认识 更 代 中 国 ， 如 写作 又 为 介绍 
美国 人 认识 中 国 ， 林 先后 更 值得 好 好 斌 识 认 识 当 前 的 自己 一 
文笔 兰 能 比较 庄 敬 来 从 事 于 明日 工作 有 圾 于 两 大 民族 的 理解 
内 从 有 多 大 。“ 圣 贤 ”“ 英 雄 ” 的 期 许 , 通达 如 林 先 生 ， 或 以 
为 近 手 争 名 于 朝 ， 名 分 实 不 足 争 ， 我 们 盼望 于 林 先 生 的 ， 只 
第 “ 庄 敬 -当前 中 国 做 一 个 真正 公民 的 应 有 素 朴 态度 而 已 、 


本 篇 发 表 于 1944 年 1 月 1 日 《 屁 明 周报 》 第 铭 期 ， 署名 上 官 锋 。 
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谈 起 近 二 十 五 年 中 国 话剧 运动 时 ， 有 三 点 可 以 引起 人 特 
别 注意 ; 一 、 例 绍 外 来 的 ， 二、 创造 新 东西 ， 三 、 工 具 的 重 
造 与 工具 的 应 用 。 

第 一 是 几 个 书 呆 子 充满 新 的 理想 ， 来 向 旧 戏 攻击 ， 以 为 
戏剧 必需 走 新 上 路， 从 外 国 取 法 ， 证 戏剧 和 社会 人 生 接 触 ， 方 
能 够 成 为 社会 重 造 思想 解放 工具 。 在 介绍 外 来 作品 工作 上 ， 
因 潘 家 渔 完 生 的 努力 ， 中 国 读者 知道 了 易 下 生 。 因 杨 丙 搬 先 
生 的 努力 ， 中 国 读 者 知道 了 德国 许多 作家 和 作品 。 至 于 在 世 
界 文学 史上 占 更 重要 位 置 的 藻 氏 比 亚 的 作品 ， 都 是 田汉 先生 
努力 翻译 成 为 中 文 的 。 论 思想 作用 ， 当 时 易 小 生 的 作品 影响 
大 ， 为 的 是 许多 人 家 中 有 学 娜 拉 或 同情 娜 拉 的 女孩 子 ， 论 分 
量 沉 章 ， 以 及 从 一 个 戏剧 所 椒 理 的 问题 上 ， 可 发 现 与 当时 正 
流行 的 “人 生 ” “恋爱 "”“ 蔬 盾 ”“ 殉 情 ” 等 等 名 词 相 会 通 ， 使 
该 者 取得 一 种 传奇 抒情 诗 气氛 的 浸润 ， 田 汉 先 生 的 译 述 工作 
实在 特有 时 和 代 的 意义 。 

第 二 是 当时 文学 运动 理论 既然 是 “工具 重 造 ” 与 “工具 
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重用 ”， 如 何 重 造 ? 试 从 初期 戏剧 创造 成 就 上 看 看 ， 会 觉得 一 
般 成 就 是 每 个 作者 都 不 免 受 问 题 所 控制 、 所 束缚 ， 因 之 写 不 
出 什么 好 东西 。 关 与 当时 小 说 成 就 比 ， 独 幕 剧 在 任何 一 方面 
不 殉 相 形 见 织 。 转 机 之 来 是 两 个 作者 ， 从 一 新 的 观点 下 笔 ， 
将 问题 重新 处 理 ， 不 约 而 同 用 写 短 篇 小 说 方式 ， 来 写 独 幕 剧 。 
在 北方 ， 村 西林 先生 于 作品 中 注 人 一 点 幽默 感 (北方 沉 问 专 
制 局 面 下 无 可 罕 何 的 纳 默 )， 因 之 得 到 十 分 成 功 ， 剧 本 同样 在 
南方 各 级 学 校 游 艺 节 目 中 ， 成 为 重要 节目 之 一 。 我 说 的 “ 游 
迄 记 月 ， 实 相当 重要 。 因 为 除 艺 专 的 戏剧 系 外 ， 这 是 培养 近 
十 五 年 话剧 人 材 一 个 主要 供应 来 源 。 当 前 的 知名 剧 作 者 和 时 
沽 ， 如 缘 国 、 李 健 吾 等 等 ， 就 是 在 中 学 时 代 那 么 玩 票 得 到 成 
功 ， 因 而 从 事 戏 剧 的 。 在 这 个 工作 上， 田汉 先生 自 更 有 其 重 
去 页 献 ， 即 他 领带 的 南国 社戏 剧 活 动 。 不 仅 培养 了 许多 年 青 
学 生 对 于 戏剧 的 热忱 ， 并 因 之 由 玩 票 而 下 海 ， 用 一 个 职业 剧 
团 方 式 与 多 数 观众 对 面 。 尤 其 是 剧团 在 一 个 共有 共管 制度 下 ， 
苏州 杭州 各 地 的 旅行 表演 ， 定 下 了 理想 职业 剧团 的 基础 。( 话 
剧 的 锰 入 电影 ， 使 国产 影片 由 荒唐 武侠 变 而 为 人 间 爱 把 ， 因 
汶 、 洪 深 、 攀 阳 了 予 倩 三 先生 ， 应 分 有 国产 电影 领导 者 的 光 
荣 。) 

第 三 是 工具 重 造 与 了 具 重 用 ， 不 仅 只 是 写作 ， 还 有 个 具 
体 运用 问题 ， 旧 戏 价 值 由 受 攻 击 到 受 注意 ， 有 一 段 历史 值得 
提 太 。 先 且 无 保留 的 齐 骂 ， 得 宋 春 上 先 生出 而 辩护 折 中 ， 以 
为 戏 有 新 旧 亦 不 妨 。 新 尽 可 以 新 到 未 来 派 ， 牵 只 狗 从 台 前 走 
过 而 完 箔 。 旧 也 应 当 容 许 一 切 照 旧 ， 为 的 是 可 以 当成 歌剧 看 。 
这 和 古 氏 十 左右 事情 ， 待 到 民 上 四 五 ， 几 个 从 国外 回来 教 戏剧 
的 年 青 教授 于 是 不 再 骂 旧 戏 ， 张 彭 春 、 张 喜 铸 、 余 上 沅 .…… 
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田汉 到 昆明 一 一 


一 面 教 新 戏 ， 一 面 也 间或 昕 听 旧 戏 , 或 和 梅 兰 芳 吃 吃 蔡 了 。 
此 后 梅 兰 芳 两 次 出 国 ， 得 到 完全 成 功 ， 就 亏 的 是 得 到 这 几 个 
人 帮忙 合作 。 然 而 这 成 功 只 能 说 是 旧 戏 在 国外 一 度 试 验 ， 即 
成 功 与 新 戏 改 良 无 关系 。 咀 改良 旧 戏 的 是 王 怕 生 先 生 ， 然 而 
他 只 着 重 在 唱 ， 在 主角 特别 能 唱 ， 并 无 旧 戏 真正 重 造 与 新 戏 
混合 试验 。( 广 东 人 在 这 方面 最 大 胆 ， 自 畜 自 甲 的 吕布 在 安 上 
旋转 方 天 闸 戟 时 ， 壬 党 即 有 个 字 洋 了 服 的 朋友 拉 小 提琴 性 合 ， 
然而 闭 目 试想 想 ， 这 是 一 种 什么 感觉 ?) 写 历 史 剧 从 郭沫若 先 
生 到 最 近 ， 作 家 相当 多 ， 也 不 能 说 是 真正 不 改良 。 近 闻 田 汉 
先生 却 注 重 在 战 时 改造 旧 戏 ， 改 造 的 结果 不 得 而 知 ， 改 造 的 
企图 实 需 要 勇气 和 耐心 。 更 令 人 和 软 侯 的 是 田汉 先生 的 戏剧 活 
动 的 对 象 不 是 在 后 方 有 和 钱 多 闲 观 众 ， 和 使 戏剧 成 为 后 方 都 市 点 
组 品 ， 却 永远 站 在 第 一 线 上 工作 .南国 社 时 代 ， 带 着 一 群 青 
年 朋友 吉卜赛 人 一 般 各 处 去 跑 去 表演 ， 还 不 太 困 难 。 中 日 战 
争 发 生 后 ， 田 汉 先 生 带 领 剧团 在 前 线 部 队 中 ， 而 且 长 沙 的 争 
村， 衡阳 的 保卫 ， 部 队 前 进 时 ， 间 或 还 比 若干 部 队 先 到 一 步 ， 
后 退 时 ， 又 照例 常常 比 磺 后 部 队 还 落后 。 八 年 来 中 国 战局 的 
种 种 变化 ， 田 汉 先 生 在 每 一 次 变化 中 ， 随 着 部 队 的 转移 ， 自 
己 经 验 了 多 少 痛 苗 ,又 见 过 了 多 少 使 人 痛苦 的 兵士 、 农民、 
资源 、 财 富 的 糊涂 牺牲 ! 写 文 章 的 人 喜 用 “战士 ”二 字 ， 这 
才 是 一 个 真正 充满 时 代 经 历 的 战士 ! 无 怪 乎 有 人 说 田汉 先生 
白 了 头发 。 

只 要 心 不 克 ， 涉 上 和 白 了 一 把 头发 似 平 并 未 衰老 ， 不 过 一 
定 也 相当 景 了 。 最 近 他 来 到 昆明 ， 昆明 的 明光 和 空气 那么 好 ， 
是 能 恢复 身心 疲劳 的 。 虽 今年 寒冷 稍稍 失 时 ， 每 雨 必 挟 淮 子 ， 
变化 不 易 揣 测 ， 然 而 天 空 究竟 明明 妆 裔 的 时 候 多 。 一 般 欢 迎 
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田汉 先生 不 是 讲演 就 是 吃饭 ， 讲 演 时 可 给 多 数 人 脆 仙 一 下 丰 
采 ， 吃 饭 时 大 家 可 无 忌讳 的 谈 谈 闲 天 ， 可 是 一 定 也 相当 累 人 。 
个 人 觉得 最 好 的 欢迎 ， 或 者 还 是 让 田汉 先生 在 明朗 阳光 和 清 

| 新 空气 中 ， 得 到 一 个 短 时 期 的 休养 。 为 的 是 敌人 在 海上 失败 
了 ， 在 大 陆 的 挣扎 战争 正在 发 展 中 。 且 即 如 一 般 希 望 ， 一 年 

内 战争 可 望 胜利 结束 ， 我 们 为 国家 重 造 ， 为 与 世界 各 处 其 他 
有 组 织 的 优秀 民族 竞争 生存 ， 理 想 站 得 住 脚 ， 不 至 于 倒 下 . 
还 得 好 好 努力 十 年 二 十 年 ! 在 当前 、 在 未 来 ， 各 方面 都 还 需 

| 要 真正 战士 ! 田汉 先生 将 重新 站 在 第 一 线 上 为 民族 国家 而 工 
作 ， 是 无 问题 的 。 


本 简 发 表 于 1945 年 5 月 9 日 《贵州 日 报 -新 合 》 第 23 期 , 轩 名 上 官 
医 。 
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近 一 时 期 来 ， 书 果子 或 半 书 泵 子 ， 部 必然 有 个 相同 的 日 
日 梦 ， 梦 到 上 自家 会 从 “ 变 ” 中 得 到 一 个 转机 ， 明 知道 情形 困 
难 ， 总 以 为 这 依然 是 解决 行将 到 来 的 明日 更 大 困难 应 有 的 勇 
气 导 诚意 象征 。 表 示 这 点 愿望 或 有 许多 方式 。 除 用 笔 、 用 口 、 
用 行为 和 外， 还 有 更 太 多 数 即 用 “ 讽 默 ”来 期 等 。 用 笔 的 可 以 
检查 受 限制 ， 用 口 的 或 因 疲 累 得 休息 ， 用 行为 的 自 更 容易 外 
置 , 或 使 之 软化 ， 无 可 奈何 ,或 …… 唯 有 沉默 。 在 不 变 中 继 
续 生 长 沉默 。 

这 个 多 数 沉 默 ， 从 表面 上 看 ， 也 许 近 于 消极 。 可 是 很 显 
然 ， 实 能 酝酿 生长 一 切 幻 想 并 作 否 定 行为 准备 的 。 它 如 水 ， 
在 平 衔 土地 中 浸润 ， 在 沟 演 中 滑 涓 流 注 ， 然 而 流 注 所 及 ， 则 
粉碎 姻 石 ， 使 山峡 刻 划 成 千 尺 沉 沟 ， 它 本 身 则 柔 濡 平静 ， 在 
风 涛 沿 功 中 ， 所 掀起 的 白浪 ， 万 铅 广 船 与 坚固 堤防 到 时 亦 必 
然 失去 效用 。 它 受 点 热 ， 即 能 融 解 一 切 不 其 牢固 的 粘 合 物 并 
能 变 成 气体 ， 推 动机 械 ， 使 无 情 钢 铁 发 生 有 规律 的 动 止 。 它 
太 冷 ， 将 结 成 六， 正 由 于 体质 一 变 ， 癣 图 时 ， 便 依然 有 户 典 
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绝 岸 的 作用 ， 或 冻 死 地 面 草木 人 畜 ， 忆 及 人 力 所 培 养 的 种 种 ， 
寄托 希望 的 具体 物质 和 抽象 观念 。 总 之 ， 它 能 生长 ， 也 能 消 
耗 ， 能 和 将 定 ， 能 破坏 ， 善 体 国 经 邦 者 ， 真 不 能 不 注意 及 此 ! 
在 变 的 动力 中 ， 我 们 当前 所 见 到 听 到 的 ， 照 旧 把 “沉默 " 
一 样 队 外， 为 的 是 既 非 党 团 ， 又 无 表示 ， 日 决 不 曾 要 求 这 样 
那样 ， 当 事 者 总 是 如 何 安排 调整 用 笔 ， 用 口 ， 用 行为 的 一 部 
分 主张 愿望 ， 而 有 种 种 不 同 计 划 。 然 而 同样 一 名 词 ， 同 样 一 
口 导 ， 且 很 可 能 即 同 样 一 件 事情 ， 一 个 问题 ， 解 释 它 ,运用 
它 时 ， 不 可 免 到 某 一 点 ， 即 见 出 龙 齿 ， 见 出 择 隔 ， 见 出 分 睹 。 
姚 各 有 所 持 ， 各 有 所 情 ， 于 是 “以 不 变 应 万 变 ” 的 原则 才 产 
生出 来 对 付 当 前 局 面 。 问 题 暂 旦 搁 下 ， 且 昕 下 回 分 解 ， 等 竺 
下 去 ， 大 家 自然 等 待 下 去 . 这 件 事 若 是 某 茶社 请 刘 宝 全 唱 大 
诅 书 ， 观 众 中 少数 无 理 取 闹 说 : “不 成 ， 老 调子 得 搞 。” 刘 老 
板 以 为 有 损 大 艺术 家 尊严 时 ， 可 以 说 : “这 事由 我 ， 不 能 起 
哄 ， 我 有 权力 和 责任 安排 节目 ， 不 能 由 少数 观众 随意 点 戏 征 
于 是 悉 而 退场 停 滨 。 这 很 自然 ， 因 为 口 会 习惯 。 既 是 个 第 一 
流 的 艺术 家 ， 应 有 一 点 对 艺术 尊严 态度 ， 不 如 此 ， 即 不 成 其 
为 刘 宝 全 。 俗 语 昌 说 历史 就 是 戏 ， 国 家 事 究竟 和 艺术 不 相同 ， 
大 政治 家 也 可 以 有 大 脾气 ， 这 属于 “人 性 *， 我 们 承认 ， 政 党 
中 尽管 有 人 间或 不 免 采 歌 不 正常 活动 方式 ， 这 出 于 “现代 ”， 
我 们 也 得 承认 ， 然 而 多 数 不 声 不 响 ， 沉 默 的 一 群 ， 凡 用 爱国 
作 口 号 的 任何 方面 是 不 能 不 注意 到 的 情形 。 他 们 在 各 种 难于 
形 和 容 困 难 中 挣扎 ， 从 事 于 各 种 工作 ， 尽 一 个 战 时 公民 责任 ， 
有 眼看 到 这 个 国家 近 三 十 年 的 种 种 ， 寄 托 到 这 个 国家 内 ， 又 不 
能 为 普 凯 观众 ， 无 戏 可 看 时 ， 即 抽身 走路 ， 即 能 走 ， 向 那里 
走 ? 还 不 是 从 学 校 、 从 机 关 、 从 工厂 ….… 走 回 那 个 凌 半 惨 埃 
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的 家 庭 ? 家 中 太太 ， 儿 女 ， 都 已 饼 倒 了 ， 他 筷 么 办 ”他 也 可 
以 狠心 不 管家 ， 但 不 能 不 想到 国 ， 想 到 社会 。 为 的 是 他 们 工 
作 与 国家 社会 荣 桔 不 可 分 ， 蓝 国 家 ， 爱 社会 ， 实 并 人 不 下 于 任 
何 集团 政党 。 他 识字 ， 相 然 容 易 爱 宣传 工作 的 影响 ， 但 也 能 
就 本 日 接触 为 “事实 ”所 版 引 ， 换言之 ,能 礁 识 好 坏 是 非 。 
器 中 为 人 自 导 心 较 强 ， 对 工作 信心 较 座 有 的， 或 痢 换 于 势 拘 于 
寸 ， 即 在 更 困难 痛 吝 中， 也 必然 还 能 守住 公民 的 责任 防线 ， 
沉 扶 恕 受 。 为 人 不 其 自重 ， 又 欲 从 变通 中 有 以 自 见 的 ， 或 尚 
可 望 在 无 可 不 可 情形 下 ， 成 为 罗 中 一 和 省， 跳 肾 媚 居 于 主人 艇 
单 中 ,对 年 育 人 他 还 见得 机 当 “ 前 进 ”， 对 实力 派 他 又 像 个 
“同志 ”"， 涉 及 国事 弱 强 。 则 他 不 必 分 详 ， 有 什么 好 处 ， 叉 多 
少 可 以 分 润 到 一 点 剩余 ， 如 此 一 来 ,不仅 无 害 于 局 面 的 继续 ， 
且 可 产生 -点 文 持 场面 作用 。 然 而 还 有 一 辈 从 帮会 组 织 ， 社 
到 方式 ， 以 及 其 他 玩意 儿 ， 求 得 现代 政治 以 空 易 空 的 争夺 群 
众 与 艺 场 的 秘诀 ， 因 乡 时 会 ， 乘 时 崛起 的 人 物 ， 他 们 叫喊 ， 
活动 ， 而 且 随 时 又 若 都 可 以 与 极端 前 进 或 相当 顽固 的 势力 从 
某 - -点 上 相 结 合 。 一切 现象 都 见 出 社会 的 分 解 ， 由 分 解 中 更 
答 易 失去 拘束 力 或 向 心力 …… 如 目 闻 依 形 ， 负 责 诸 方面 ， 若 
用 意 只 是 在 对 于 统治 下 的 公民 容忍 限度 的 测验 ， 沉 默 的 一 群 
国人 日 不 足 着 急 ， 因 为 的 的 确 确 ， 容 忍 的 尚 能 容忍 ， 腐 败 时 
洲 的 也 在 加 紧 腐败 堕落 ,还 不 到 那个 最 太 限 度 。 不 过 一 个 私 
人 债务 可 以 延宕 ,一 个 国家 的 问题 ， 却 无 从 支吾 逃 洲 。 涪 句 
公平 话 ， 中 国 广大 土地 勤俭 人 民 实 无 负 于 国家 ， 而 近来 其 所 
以 有 问题 ， 实 由 于 负责 者 有 些 方面 能 力 不 大 充足 ， 而 又 缺少 
男 气 ， 国 家 得 处 理 的 问题 ， 得 重新 好 好 处 理 。 和 假若 注意 点 仅 
奴 从 “ 负 隅 上 自 国 ” 方 面 引起 了 烦恼 ， 可 以 用 各 种 方法 自 解 。 
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假 大 注意 点 是 社会 广泛 普遍 的 沉默 ， 从 上 级 公务 员 到 一 个 普 
通 兵 士 ， 从 第 一 流 优秀 专家 ， 到 一 个 单纯 农民 ， 看 到 他 们 在 
沉 上 默 中 的 妨 受 与 挣扎 ， 以 及 共同 的 愿望 ,多少 会 引起 一 点 莫 
痪 引起 一 点 爱 。 会 学 得 如 此 土地 ， 如 此 大 民 ， 忧 患 所 自 来 ， 
不 能 不 说 是 近 三 十 年 秘 与 电 所 占 分 量 过 重 。 且 不 能 不 说 ， 这 
个 习气 弱点 是 得 由 有 些 方面 坦白 承认 ， 才 能 用 一 个 新 的 作风 
来 代替 的 。 一 个 伟大 政治 家 之 所 以 伟大 ， 也 即 在 着用 这 点 非 
悦 与 爱 ， 如 何 图 与 民 更 始 。 以 上 虽 属 于 个 人 私 见 ， 称 亦 可 以 
作为 一 个 历史 家 和 多 数 正直 公民 的 意见 。 





本 篇 发 表 于 1945 年 5 月 11 日 《贵州 日 报 : 新 笃 》 第 24 期 ， 苗 名 让 
从 文 。 
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小 说 上 吃 人 肉 记 载 





小 说 既 多 子虚乌有 记载 ， 所 以 记 吃 大肉 事实 不 少 。《 西 游 
记 A 可 说 是 这 类 荒唐 叙述 最 完备 而 有 条 理 的 一 部 书 。 不 仅 白 
胖 胖 的 二 所 男 童 三 藏 法 师 ， 常 有 被 丢人 燕 答 的 危险 ， 即 大 年 
东 猪 悟 能 先生 ， 不 再 作 高 家 庄 员 外 女 奸 ， 随 同 师傅 走 人 正道 
后， 也 不 免 时 常 被 小 妖精 和 型 刊 洗 洗 ， 几 乎 上 了 燕 得 人 台 礁 。 不 
过 吃 大 肉 的 多 是 妖精 ， 虽 夸大 吓人 ， 因 综合 幽默 ， 旦 吉 人 天 
相 照 例 得 救 ， 即 不 使 人 性 怖 。 说 会 案 小 说 有 “大 了 疯 包 子 ”、 
姓 冰 汤 ” 记 载 ， 多 山 罕 中 和 人 把戏， 也 照例 是 好 人 得 束 ， 记 述 
赋 成 俗套 ， 所 以 真实 性 即 因 之 失去 。 这 个 问题 倒是 唐宁 以 来 
短 草 较 简 的 传奇 和 和 笔记， 有 些 写 得 十 分 镶 人 。《 开 河 记 》 记 麻 
轰 谍 为 断 帝 开 运 河 ， 被 下 马 村 陶 郎 儿 把 小 孩子 燕 熟 哄 当 羊 肉 ， 
吃 上 六 后 ， 因 此 大 上 特 吃 ， 众 如 真有 其 事 。 记 称 





权谋 既 至 宁 陵 县 ， 目 风 痒 ， 起 坐 不 得 。 帝 令 太 医 令 
业 元 方 往 视 之 。 宫 ;“ 风 入 肤 理 ， 病 在 胸 腾 ， 须 用 嫩 羊 肥 
者 燕 熟 ， 粮 药 食 之 ， 则 凌 。” 下 谋取 半年 羊羔 ， 杀 而 取 
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腔 ， 以 和 药 未 尽 而 病 已 痊 。 自 后 每 令 杀 革 莱 ， 日 数 枚 ， 
同 查 酷 五 味 燕 之 ， 置 其 腔 盘 中 ， 自 以 手 德 页 而 仿 之 ， 育 
日 “全 栈 湾 ”"。 儿 村 献 羊 莱 者 日 数 和 于 人 ， 箔 厚 融 其 值 ， 宁 
陵 下 马 封 民 陶 部 儿 ， 家 中 巨 富 ， 兄 弟 凤 凶狠 ， 以 祖父 莹 
域 傍 河 道 二 丈 余 ， 虑 其 发 据 ， 力 容 他 人 和 孩儿 年 三 四 岁 者 ， 
杀 之 ， 去 头 足 ， 茹 熟 ， 献 叔 谋 。 咀 嚼 香 美 ， 稍 算 于 羊羔 ， 
爱 莫不 已 ， 召 诗 朗 儿 ， 妆 儿 栈 醇 泄 其 事 。 及 醒 ， 椒 谋 万 
以 金 十 两 与 郎 儿 ， 又 令 役 夫 置 一 河曲 以 护 其 莹 域 。 郎 疙 
兄弟 自 后 每 盗 以 献 ， 所 获 甚 厚 。 贫 民有 知 者 ， 竟 客人 子 以 
献 ， 求 赐 。 误 吕 ， 宁 陵 , 瞧 阳 ， 所 失 和 孩儿 数 百 ， 贺 痛 襄 
声 ， 旦 夕 不 轰 。 虎 喜朗 将 段 达 为 中 门 使 ， 掌 四方 表 奏 事 ， 
报 谍 令 家 奴 黄 伪 窟 将 金 一 霹 赠 与 。 凡 有 上 表 及 讼 仿 子 者 ， 
不 执 其 调理 ， 并 令 管 彰 四 十 ， 抑 出 洛阳 。 道 中 死者 ， 十 
有 七 入。 时 令 狐 达 知之 ， 潜 令 人 收 芒 骨 ， 未 及 数 日 ， 已 
价 车 。 于 是 城市 村 坊 之 民有 尽 儿 者 ， 家 做 术 柜 ， 铁 囊 其 
绿 ， 每 夜 置 母子 于 秦 中 ， 锁 之 ， 全 家 策 烛 转 守 。 到 天明 ， 
开 想 见 子 ， 妈 长 盖 冰 贺 。 


事 本 佛经 师 子 国王 事 。 经 中 后 段 情事 发 现时 ， 国 王 即 变 
一 大 马 ， 飞 和 人 深山， 发 展 要 吃 和 尚 一 千 人 。 至 收 捕 九 百 轧 十 
九 个 和 尚 后 ， 仍 为 凑 足 一 千 个 数目 ， 特 为 说 法 ， 方 受 点 化 。 
《西游 记 》 中 吃 唐 三 藏 某 回 ， 就 是 根据 这 个 故事 改编 成 功 的 。 
小 说 家 言 近乎 事实 的 ， 应 数 张 次 《朝野 会 载 》，， 记 武则天 时 本 
震 吃 俩 主事。 因为 有 点 赖 债 意味 ， 结 果 挨 一 百 杖 打 死 。 


局 杭州 临安 尉 薛 震 ， 好 食 人 了 内。 有 债主 及 奴 训 临 安 ， 


见 微 衣 笔谈 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 es 


止 于 客 舍 ， 钦 之 醉 ， 并 杀 之 。 水银 和 廊 并 骨 销 尽 后 ， 又 
欲 食 其 妇 ， 妇 知之 ,， 洽 墙 而 授 以 上 告 县 令 。 上 其 令 计 之 ,只 
得 其 情 。 申 州 ， 孙 事 奏 ， 奉 勒 杖 一 百 而 死 。 


上 庄 季 裕 《 鸡 肋 3， 却 投 述 到 靖康 山东 各 种 吃 人 时 情形 ， 被 
吃 的 且 有 各 种 美好 切 题名 称 ， 使 千 载 后 人 犹 感觉 恕 怖 ， 仆 烦 
中 见 出 碍 悄 。 因 时 移 世 乱 ， 厉 中 所 常 在 ， 这 类 事 也 难免 不 发 
生 于 不 可 想象 情形 中 : 


上 唐 初 ， 贼 朱 灿 ， 以 人 为 粮 ， 界 磅 磨 寨 ， 谓 哑 醉 人 如 
食 “ 糟 朋 "。 每 览 前 史 ， 为 之 惊叹 。 而 自 靖康 丙午 岁 ， 金 
狂乱 华 ， 六 七 年 间 ， 山东 ， 京 西 ， 淮 南 等 路 ， 旗 样 和 于 里 ， 
斗 米 至 数 十 千 且 不 可 得 。 资 贼 官兵 ， 以 至 居民 ,更 互相 
食 ， 人 网 之 价 ， 贱 于 米 系 ， 肥 壮 者 示 过 十 五 千 ， 全 躯 暴 
以 为 脂 。 登 州 范 温 ， 率 上 忠义 之 人 ， 绍 兴 儒 丑 岁 汛 海 到 钱 
塘 ， 有 持 至 行 在 犹 食 者 。 老 着 男子 广 启 谓 之 “ 饶 把 火 ”， 
妇 人 少 芝 者 名 之 “ 百 美 羊 ”"，(《 说 吾 》 本 作 百 美 羊 ， 涵 芬 
楼 排 印 本 作 不 盖 羊 。) 小 儿 呼 为 “和 上 骨 烂 "。 又 通 目 为 
“两 脚 羊 ”，……… 


欢喜 吃 腊肉 和 羊肉 的 人 ， 一 定 想 不 到 扯 界 上 还 有 这 种 腊 
肉羊 肉 。 然 在 宣 和 时 尚 有 许多 人 吃 用 人 脑 炼 丈 的 油 ， 吃 过 后 
还 个 知道 的 。《 鸡 肋 》 称 : “ 宣 和 中 京 西 大 火 ， 人 相 食 ， 炼 脑 
为 油 以 食 ， 贩 于 四 方 ， 莫 能 办 也 。” 至 如 读书 人 被 吃 事 ， 宋 苏 
音 《闲谈 录 》 曾 记载 过 ， 事 在 黄巢 寇 乱 时 代 ， 大 致 因 读 书 人 
订 弱 无 能 ， 不 能 舞 刀 弄 棒 ， 随 同 造反 ， 所 以 只 好 杀 来 吃 。 一 
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时 不 尽 ， 还 用 马 拖 去 。 就 中 特 指 人 需 生 ， 似 黄 容 有 意 对 读书 人 
过 不 去 : 


黄 窒 之 乱 ， 儒生 多 被 擒 改 ,未 上 乳 毫 尖 者， 用 一 驴 拖 
二 人 ， 交 弹 其 手足 于 鞍 上 ， 面 相向 于 上 腹 下 。 有 相识 同时 
此 种 ， 丈 谓 日 ;“ 和 何不 华 相 着 此 地 呈 


就 记载 看 来 ， 这 类 事 ， 多 兵乱 饥荒 年 头发 生 。 亦 有 在 承 
平时 代 阔 人 要 大 具有 这 种 特别 变态 嗜好 的 ， 如 赵 与 时 《 塞 退 
录 少 所 载 唐 末 五 代 宋 初时 事 ， 


知 詹 州 林寺 之 ， 坐 食 人 内 前 藉 ， 隶 海南 ， 天 下 传 议 
为 异 ， 谓 载 籍 以 来 未 之 见 。 予 记 《 卢 氏 条 说 》， 唐 张 茂 昭 
为 节 镇 ， 频 吃 人 内 ,及 除 统 军 ， 到 京 ， 班 中 有 人 间 日 : 
“ 疗 尚 书 在 镇 好 人 肉 ， 虚实 ?” 笑 日 “人 肉 腥 而 且 腊 ， 争 
堪 吃 ? ”五 代 史 》: 长 从 简 家 世 寺 羊 ， 从 简 仕 至 左 使 五 上 
将 军 。 尝 历 河 阳 ， 上 忠武 ， 武 宁 诸 镇 ， 好 食 人 肉 ， 所 至 多 
潜 捕 民间 小 儿 以 食 。《 九 国志 》; 匡 将 高 洲 ， 好 使 酒 ， 噶 
杀人 而 饮 其 血 ， 日 若 必 于 宅 前 后 掠 行人 而 食 之 。 又 本 朝 
于 继 员 ， 孝 明 皇 后 母 弟 ， 太 祖 时 愿 以 罪 赋 。 后 以 右 监 门 
卫 率 府 府 副 率 ， 分 司 西 京 ， 残暴 人 鳃 甚 。 强 市 民 家 子女 以 
备 给 使 ， 小 不 如 意 ， 即 杀 而 食 之 ， 以 楼 楼 贮 其 骨 ， 弃 之 
野外 。 广 俭 及 需 棺 者 ， 出 入 其 门 不 绝 。 太 宗 即 位 ， 会 有 
诉 者 ， 斩 于 洛阳 中 。 


器 这 个 记载 看 来 ， 林 千 之 吃 人 肉 ， 不 过 充军 海南 岛 ， 倒 
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像 是 法 律 上 无 条 莪 ， 把 他 就 近 放 逐 了 事 。 张 成 昭 却 一 面 吃 一 
面 升 和 家。 长 从 商 屠 羊 世家 ， 所 以 知道 “和 骨 任 ”最 好 吃 。 高 
请 用 人 血 作 醒 亡 汤 ， 从 他 会 馆 门 前 过 有 身 的 人 ， 真 不 免 捏 一 把 
行 ， 万 一 被 捞 住 ， 就 准 完事 。 不 过 机 伶 一 点 绕 读 儿 走 别 条 路 ， 
也 许 就 免 了 。 王 继 勋 倒 像 是 氏 为 大 王 身 分 ， 所 以 专 吃 不 肯 听 
证 的 用 人 ， 奉 得 信 尾 ， 就 不 用 担心 ， 普 通 更 无 干系 了 。 不 过 
棺 本 既 出 人 不 绝 ， 厨 房 中 大 司 务 之 位 碌 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 
这 个 人 家 的 菜单 若 留 下 来 ,一定 是 很 可 观 的 ! 

至 厂 《 涵 凡 子 》 上 说 的 斩 美 人 手 用 金 副 奉 上 ， 不 过 是 囊 
不 竹 爽 爱 士 ， 与 食欲 实 不 相干 。 间 接 与 饮食 有 关 的 ，《 世 说 - 
状 修 了》 篇 称 : 


石 凤 每 要 客 燕 集 ， 常 令 美 人 行 酒 ， 客 饮酒 不 羡 者 ， 
使 黄 门 处 新 美人 。 王 承 相 (时) 与 大 将 军 ( 敦 ) 尝 共 放 
条 ， 和 驻 幅 素 不 能 饮 ， 辑 自 勉强， 至 于 沉醉 。 每 至 大 将 军 ， 
固 不 饮 以 观 其 蛮 。 已 加 三 人 ， 颜 色 如 故 ， 疝 不 肯 饮 。 丞 
相 计 之 。 大 将 军 日 “自杀 仇家 人 ， 何 预 钙 事 1” 


虽 非 直接 将 人 豪 者 ， 却 用 杀人 劝 酒 ， 且 杀 的 多 是 美人 ， 
修 而 残 恕 可见 一 般 。 变 本 加 房 ， 就 成 下 面 故 事 : 《朝野 使 
载 》 记 隋 末 诸 碎 品 好 侠 ， 与 客 竞 营 ， 相 互 请 酒 ， 到 后 主人 故 
意 演 一 女人 劲 酒 ， 小 不 如 意 ， 就 令 妓 女 退 席 ， 过 不 多 时 ， 这 
个 妓女 就 已 被 蒸 熟 ， 锦 农 浓 妆 ， 端 端正 正 坐 在 一 个 大 盘 中 ， 
送 上 遍 来 。 主 人 把 盘 中 妓女 衣 区 拨 开 ， 用 答 挟 奶子 肉 劝 客 。 
客 不 地下 和 车 ， 便 自己 芒 盐 沾 栈 大 吃 数 口 。 客 届 而 吐 ， 于 是 胜 
负 始 分 。 可 算 用 人 命 赌 豪 奢 最 蒂 唐 一 个 例子 。 
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也 有 同样 吃 来 吃 去 ， 却 像 是 必然 如 此 的 《 宋 人 谈 选 》 记 
柳 开 事 ， 正 如 《水 洲 传 3 和 鲁 提 辖 打 迎 诊 户 ， 腊 则 同 工 ， 和 生动 
伍 然 ,给 人 一 痛快 三 误 印象: 


柳 伸 涂 开 赴 举 时 宿 琶 中 ， 夜 闻 妇 人 秘 贤 ， 其 声 婉 而 
哀 。 障 起 询 之 ， 万 同 驿 临 淮 令 之 女 。 令 在 官 返 贪 墨 ， 委 
一 仆 主 献 纳 。 及 代 了 还 ， 为 仆 所 持 ， 通 其 女 为 室 。 令 度 势 
难免 ， 因 许 之 ， 妇 故 蜗 。 柳 素 负 节 义 ， 往 网 令 ， 读 其 实 ， 
令 不 能 讳 ， 悉 告 柳 。 柳 盆 即 日 : “ 愿 借 此 仆 一 日 ， 为 子 除 
车 。 人 小 至 柳 室 ,节令 往 市 酒 时 盐 梅 等 物 。 侯 夜 阅 ， 呼 仆 
入 比 问 日 “ 协 主人 为 妇 是 注 耶 ?” 即 奋 七 首 杀 而 襄 之 。 
型 日 ， 召 令 及 间 会 饮 ， 云 “ 共 食 卫 肉 ”"。 饮 散 秋 行 。 令 往 
追 谢 ， 问 “外 安 在 ?” 柳 与 :“ 适 同 食 者 万 其 肉 也 性 


史 传 土语 于 小 说 意味 的 ， 当 数 汉 高 祖 “ 分 我 一 杯 赣 ” 流 
传 最 三 。 正 因为 不 成 事实 ， 所 以 哩 违 社 犯 教 ， 仍 为 读书 人 一 
典故 。 脸 和 人 口 的 ， 是 张 巡 许 远 守 有 瞧 阳 ， 杀 爱 妾 享 士 情 。 因 
一 面 为 其 所 私 爱 ， 一 面 为 保 国 土 ， 激励 士 气 ， 因 之 虽 情 形 残 
外， 却 仿佛 有 悲剧 的 症 严 性 。 流 通 于 生死 之 间 ， 于 古今 之 间 ， 
生 者 结 者 ， 具 得 净化 ， 与 其 它 笔记 惟 增 人 恶 烦 丑 恶 感 者 ， 不 
间 多 了 ， 

正史 上 记载 这 个 事情 极 姜 惨 怕人 的 ,无 过 于 宋 范 祖 策 
《 唐 鉴 》 所 称 唐 昭 宗 天 复元 年 九 月 帝 被 朱全忠 困 围 在 凤翔 城中 
情形 : 


尺 储 大 雪 ， 城中 食 羡 ， 冻 蚀 死 者 不 可 胜 计 。 或 卧 未 
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死 ， 肉 已 为 人 所 刮 。 市 中 买 人 岗 ， 末 直 五 百 ， 姑 了 肉 直 钱 
二 千 五 百 。 蕊 抽 储 答 歼 瘟 。 以 大 葛优 御膳 。 和 带 寡 御 衣 及 
小 星子 衣 于 市 以 充 用 。 


人 肉 之 贱 ， 只 及 姑 莫 五 分 之 一 。 帝 王 被 追 乃 狗肉， 且 把 
者 身 龙 袍 和 小 星子 衣服 卖 去 ， 供 零用 钱 。 不 过 比 起 滁 武 帝 却 
强 一 些 ， 因 为 还 不 曾 狐 死 ! 

民国 以 来 ， 也 有 一 件 实事 ， 似 在 民 十 三 四 左右 , 平 汉 路 
学 感 附近 基 小 站 ， 站 旁 有 个 开店 卖 肉 包子 的 ， 包 子 馅 多 ， 味 
道 特 别 肥 美 ， 与 别家 不 同 。 后 来 偶然 发 现 ， 系 读 小 说 ， 学 会 
用 药酒 酬 倒 客人 大 后， 便 即 下 手 宰割 。 数 年 中 已 有 四 十 多 条 汉 
子 都 成 了 包子 馅 儿 。 报 纸 传 述 ， 因 之 从 平 没 线 上 坐车 来 往 的 
客人 ， 有 好 些 时 候 不 敢 吃 沿线 小 贩 的 饮 儿 包子 。 这 事 说 来 ， 
也 将 近 有 二 十 年 历史 了 。 

人 然而， 普通 学 生 却 只 知道 二 十 年 前 鲁迅 先生 《狂人 日 记 》 
有 人 入 吃 人 的 狂 话 ， 和 用 馒头 世人 血 治 痹 病 的 故事 。 为 的 是 小 
说 比 新 闻 影 响 深 ， 流 传 久 。 

然而 现在 当 不 会 有 人 还 想 玫 吃 “ 和 骨 烂 ”可 以 治 病 的 事 
情 了 ， 不 过 变相 的 行为 和 愿望 也 许 还 将 继续 下 去 。 再 过 半 个 
世纪 ， 在 广泛 民族 中 有 个 新 的 人 生态 度 建立 起 来 后 ， 方 可 望 
去 尽 。 现 代 在 世界 上 各 个 地 面 大 规模 进行 的 战争 ， 岂 不 就 正 
是 “这 个 要 吃 那 个 不 甘心 被 吃 ” 因 而 产生 的 ! 


本 篇 发 表 于 1943 年 6 月 1 日 《文学 创作 》 第 2 着 第 2 期 署 避 沈 从 
文 。 
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懒 戏 的 “ 打 译 ”"， 巷 历史 上 特许 的 专利 ， 这 种 专利 的 获 
得 ， 实 包 会 一 点 半 林 光 生 的 传统 ， 即 “帝王 弄 下 ”"。 但 校 磁 、 
司马 相 如 词 赋 之 惠 ， 当 时 也 一 同 待 诏 金马 门 ， 同 样 有 帝王 弄 
中 意味 ， 所 以 这 种 不 光 采 也 只 是 指 它 当时 在 带 王 刁 边 的 抽 代 
地 位 ， 并 非 指 它 在 社会 上 的 抽象 价值 。 夺 就 讽 谏 而 言 ， 在 春 
秋 战 国 时 代 ， 它 的 重 雪 有 时 邑 悉 怕 比 读书 诵 诗 的 侍者 还 场 于 
实际 ,而 容易 有 作用 ， 见 效果 。“ 优 二 衣 冠 ”这 个 典 的 由 来 ， 
印证 明 它 的 作用 和 效 采 ， 针 对 问题 为 当时 侍者 所 不 及 。 初 期 
的 戏 既 把 讽 谏 和 调 笑 两 种 成 分 相 混 ， 戏 的 本 色 长 处 是 能 机 捷 
取 巧 ， 一 语 破 的 。 短 处 位 重 谐 滤 时 ， 则 易 成 琐 李 ， 先 或 尚 保 
留 体 人情 专 事 岗 谏 长 处 ， 后 万 簿 为 纯粹 调 笑 取 乐 ，“ 治 城 莲 功 ， 
宕 来 不 得 上 ,， 成 为 干 吝 讽 谏 佳话， 到 想 梁 人 台 联 名 ， 郭 售 人 说 
的 “ 嘱 妃 了 吾 甘 好 馈 ” 就 近 于 专 寻 开心 了 。 

唐 代 是 个 在 佛 道 二 教 烘 染 下 充满 抒情 空气 的 时 代 。 事 事 
都 包含 比赛 精神 ， 在 娱乐 方面 更 擅长 花样 翻新 。 文 人 司 诗 写 
小 说 ， 多 见 神 见 鬼 的 叙述 描绘 ， 等 于 用 怪异 抒情 ， 所 以 不 问 
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真 伪 ,一例 都 写 得 极其 生动 公然。 在 戏剧 歌 竹 上 ， 目 然 史 多 
新 玩意 儿 。 旧 上 唐 书 《 曹 确 传 》 称 : 


伶 官 李 可 及 ， 羡 音律 ， 万 能 呵 喉 为 新 声 ， 音 群 晶 折 ， 
听 者 总 倦 ， 京 师 屠 泪 效 之 ， 呼 为 “ 拍 弹 "。 同 昌 会 主 除 展 
后 ,党 与 小 妃 思 您 不 已 ， 可 及 万 为 《 叹 百 年 放 舞曲 ， 舞 
作 珠 从 辟 肇 者 数 百 人 ， 画 鱼 龙 地 衣 ， 用 官 绝 五 和 于 匹 。 曲 
终 乐 疼 ， 珠 现 畴 地 。 词 语 姜 钢 ， 邮 者 涪 流 。 


这 个 记载 做 出 之 于 《 杜 阳 杂 绵 3。 这 还 可 说 是 追 司 公主 ， 
如 引 带 王 并 心 ， 不免 阔 气 一 点 。 其 实 当 时 要 人 大 出 立 ,场面 
也 就 够 得 会 花费 会 玩 了 。《 唐 语 林 少 说 : 


送 药 者 或 当街 设 畦 ，':…… 囊 乱 以 来 ， 此 交大 岛 ， 案 
盘 帐 募 至 无 十 尺 ， 有 必 床 三 四 百 张 ， 雕 金 肇 画 ， 穿 极 技 巧 。 
大 上 历 中 太原 节 度 使 辛 云 京 葬 日 ， 诸 道 节 度 使 人 人 信和 朱 ， 
范阳 和 祭 盘 最 为 高 大 。 刻 木 为 尉迟 鄂 公 与 突 谋 斗 将 之 戏 ， 
机 闫 动作， 不 异 于 生 ， 和 祭 毕 ， 灵 车 舍 过 ,使 者 请 日 :“ 对 
教 来 后 !” 吕 停车 。 设 项 羽 与 高 祖 会 鸿 门 之 你， 良久 万 
毕 。 镶 红 者 窒 手 芯 布 幕 ， 辐 灾 观 戏 。 事 毕 ， 举 子 传 语 与 
使 人 : “至 瘟 大 好 ， 赏 马 两 匹 。” ……: 昭 义 节 度 蔚 公 茧 ， 
好 绛 州 ， 诸 方 并 和 警 内 县 于 阳 城 南 设 皮 ,每 半 时 一 录 ， 至 
潼 河 廿 余 里 ， 连 延 相 次 ， 大 者 费 于 祭 贯 ， 小 者 三 四 百 贯 ， 
互相 噬 内 ， 竞 为 新 奇 ， 枢 车 暂 过 ， 篆 为 弃 物 锋 。 董 肖 开 
辟 至 今 。 莫 各 鬼神 未 有 如 斯 之 盛事 也 。 
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属于 素 莫 礼仪 ， 尚 可 安排 得 如 此 襄 华 热闹 ， 至 于 其 他 吉 
庆 事情 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 唐 代 每 当 帝 王 诞 日 ， 有 集 估 释 道 
作 “ 三 教 论 衡 ” 故 事 。 更 称 徐 供 ， 赵 需 ， 许 孟 容 ， 韦 渠 件 讲 
佛 老 、 始 三 家 车 开 盾 ， 然 卒 而 同 归 于 善 。 帝 大 悦 ， 资 予 有 差 。 
日 氏 《长 庆 集 》 尚 狗 及 在 锯 德 殿内 道场 ， 沙 门 义 林 与 道士 杨 
安 元 对 侄 情 形 。 不 过 这 事情 说 若 极其 庄严 ， 其 实 却 依 然 近 于 
引 帝 王 开心 的 条 要 节目 一 项 。 故 高 择 《 和 群居 解 颐 》 述 及 那个 
《 吸 百 年 舞曲 》 的 大 导演 李 可 及 华 仿 大 德 高 僧 作 三 教 论 衡 时 ， 
结果 亦 使 得 上 意 极 欢 ， 赐 予 颇 厚 。 


成 通 中 优 人 李 可 及 ， 滑 移 谐 戏 ， 狸 出 幸 流 …… 党 因 
鞍 庆 节 。 缁 黄 讲 论 毕 ， 次 及 优 隆 为 戏 。 可 及 训 衣 博 带 ， 
摄 音 以 升 坐 ， 称 “三 教 论 衔 "。 偶 坐 者 问 日 : “ 既 言 博通 
三 孝 ， 闻 E 迎 如 来 是 何人 ?” 对 日 ; “ 妇 人 。” 问 者 惊 日 : 
“ 何 也 ?” 日 :“ 《金刚 经 》 云 ， 著 坐 而 坐 ， 非 妇 人 何 烦 夫 
坐 而 后 儿 举 也 ?” 上 为 之 启齿。 又 日 ，“ 太 上 老 君 何人 ?” 
日 :“ 亦 妇 人 也 !” 问 者 益 所 不 喻 。 乃 日 :“ 《道德 经 》 云 . 
绎 有 大 患 ， 为 吾 有 身 ; 及 晋 无 身 ， 豆 有 何 患 ? 俏 非 妇 人 ， 
何 患 于 有 身 乎 ?” 上 大 悦 。 又 间 目 ， “文宣 于 和 何人 也 ?” 
日 :“ 妇 人 也 !” 间 者 日 :“ 何 以 知之 ?”“ 《论语 》 日 : 沪 
之 哉 ， 洁 之 哉 ， 我 待 磋 者 也 ! 请 非 妇 人 ， 咽 待 嫁 为 ?” 上 
意 极 欢 ， 赐 子 闫 厚 ， 


附会 经 典 作证 ， 丰 惟 不 以 唐 突 李 家 玄 元 皇帝 和 孔子 为 意 ， 
及 返 得 皇帝 大 笑 ， 赏 赐 甚 厚 ， 这 就 是 我 所 说 的 抒情 空气 ! 无 
局 讳 寻 开心 的 抒情 气 分， 既 普 及 社会 ,影响 到 文学 、 芯 术 、 
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音乐 、 敬 舞 ， 当 然 都 比 任何 一 代 还 大 得 多 。 影 响 不 到 的 ， 既 
怕 只 是 一 些 装 模 作 样 拘 迁 别 捍 的 古文 家 脑子 。 说 迷信 ， 这 种 
人 才 真 真有 迷信 ! 一 个 李 困 爸爸 讳 “ 普 ”就 不 举 进 士 ， 一 个 
韩愈 又 费 多 大 气力 作 《 主 辩 >， 比 起 为 三 教 论 衡 大 实 的 带 王 ， 
迪 不 是 更 迷信 得 多 ? 

宋代 是 个 理 知 时 代 ， 唐 代 人 那 点 择 情 气 分 ， 经 过 五 代 运 
用 到 葡 舞 男 妇 方面 ， 不 幸 成 为 江南 西 雷 灭亡 张 本 ， 人 人 宋 后 ， 
风流 宰相 再 不 能 用 这 个 玩意 儿 和 大 统一 帝王 叮 混 ， 再 被 几 个 
准备 入 和 孔庙 配 祀 吃 冷 猪肉 的 读书 人 “ 子 百 ”一 扫 而 光 后 ， 代 
圭 而 来 的 就 是 说 道理 兴趣 。 因 此 一 来 ， 虽 有 帝王 对 于 佛 扯 的 
浪漫 情感 ， 加 以 泻 染 ， 也 不 成 功 了 。 真 宗 时 代 王 清 昭 应 家 的 
党 皇 华 丽 ， 六 七 年 经 营 ， 日夜 加 工 ， 集 天 下 和 名画 手 来 欧 奇 赠 
异 ， 末了 却 为 一 把 天 上 无 名 火烧 掉 ， 放火 的 安 知 不 是 读书 人 ? 
徽宗 时 代 寿 山 民 岳 又 筑 得 不 是 时 候 ， 花 石 纲 忙 得 令 天 下 人 不 
得 宁 息 ， 神 运 昭 功 巨石 ， 拾 石头 更 忙 坏 了 花 甬 兵 圭 。 可 是 来 
了 金 人 围城 ， 园 男 中 万 干 谱 鹿 花 本 ， 只 合 供 城中 兵 民 当 吃 的 
当 烧 的 ! 读书 人 喜欢 空 说 道理 ， 表 面 上 为 辟 汪 理 感 ， 去 迷信 ， 
重 事实 ， 实 在 却 仅 争 是 非 ， 辨 真 俯 ， 立 门户 ， 生 党 见 。 时 代 
禁忌 益 多 ， 因 之 到 处 有 肥 应 。 读 书 人 如 元 祁 请 党 人 ， 道 党 诸 
君子 ， 使 用 于 “人 与 人 之 间 ” 上 时 ， 即 通通 不 肯 放 下 这 个 武器 ， 
用 来 作 反 抗 ， 否 认 ， 以 及 消极 的 攻 计 。 金 人 外 患 与 新 法 内 第 ， 
两 者 影响 到 宋代 国运 情形 虽 不 相同 ， 然 共同 却 于 社会 中 培养 
这 个 讽刺 风气 ， 直 到 宋 末 ， 形 于 诗词 ， 见 于 小 说 图 带 ， 真 市 
谓 无 所 不 至 。 尤 以 使 用 于 杂 戏 方面 ， 更 见得 大 胆 而 滩 凉 ， 巧 
熙 而 明智 。 或 就 帝王 面前 讽刺 国政 得 失 ， 或 在 权贵 欠 席 训 请 
当局 类 硕 。 许 多 国家 大 问题 ， 幸 臣 御 史 说 来 有 有 杀 头 充军 危险 
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的 ,一 个 普通 优 伶 ， 却 常常 于 弦 歌 酒宴 接 杯 举 盘 欢乐 光景 中 ， 
出 之 从 容 不 迫 ， 不 以 和 触犯 禁忌 为 忧虑 。 虽 说 近 于 打 译 ， 然 所 
得 效果 ， 实 意 想不到 。 故 《 铁 围 山 从 谈 》 记 丁 仙 现 事 ， 当 时 
即 有 “人 台 官 不 如 伶 家 ”谚语 。 这 类 故事 保留 在 并 世 文人 笔记 
中 ， 有 些 故事 旦 因 之 即 成 后 世 通 俗 典故 。 

如 以 钦 徽 二 宗 北 狩 事 作 题 目 ,《 查 史 》 记 一 事 。 


秦 检 以 绍兴 十 五 年 四 月 丙 子 朔 则 第 望 仙 桥 ， 并 银 绢 
万 两 苞 ， 彩 于 红 ， 有 语 就 第 赐 宣 ， 假 以 教 坊 优 伶 ， 宰 执 
威 与 席 。 有 参军 前 赛 检 功 德 ， 一 伶 以 茶叶 交 捕 从 之 ， 该 
谐 妹 至 。 参 军 方 就 情 ， 忽 蝴 其 蒙 头 ,万 总 发 为 萄 ， 如 行 
伍 之 由， 后 有 大 环 为 买春 胜 。 伶 指 而 问 日 ，“ 此 何 环 ?” 
日“ 二 至 环 。” 伶 递 以 村 击 其 背 日 : “你 但 华 太 师 森 ， 请 
取 钱 绢 例 物 ， 此 环 掉 脑 后 可 也 。” 一 坐 和 失色。 桥 怒 ， 明 日 
下 伶 于 狼 ， 有 死者 。 


真 可 谓 胆 大 包 天 ， 因 此 下 狱 而 死 ， 意 中 事 也 。 然 而 这 种 
冒险 ， 不 仪 施 于 权贵 ， 有 时 且 施 于 帝王 。《 贵 耳 集 》 称 ， 


绍兴 中 ， 杨 存 中 在 建 康 ， 诸 军 之 旗 有 取胜 交 环 ， 谓 
之 “二 胜 环 "， 取 两 官 北 还 之 意 。 因 得 美玉 琢 帽 环 。 讲 高 
店 。 偶 有 一 伶 在 傍 ， 高 宗 指环 示 之 , 日 ，“ 此 杨 太 尉 进 
来 ， 名 二 性 环 .” 伶 人 接 奏 云 “可 惜 二 性 环 放 在 脑 后 1” 
高 宗 为 之 改色 。 


同一 讽刺 用 之 于 权臣 ， 午 得 一 坐 失色 , 虽 不 免 杀 身 ， 用 
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之 于 帝 上 ， 则 只 使 帝 上 面 上 失色 ， 并 无 下 文 。 帝 王 在 身分 上 
得 纳 谏 ， 所 以 同 祥 事 想 来 做 戏 的 也 不 会 赐 死 。 这 太 约 就 是 从 
话说 的 “ 疝 王 不 伯 怕 羯 官 ”了 。 

这 类 事 有 时 若 在 公共 地 方 表演 ， 过 于 露骨 时 ， 或 尚 得 奉 
连 观 众 安 全 ， 所 以 《 夷 坚 志 》 记 《 收 三 秦 》 打 详 ， 点 基 题 目 
时 ， 即 有 观众 散 走 情形 ， 


生成 ， 秦 检 子 禧 ， 致 吕 ， 时 龄 ， 血 奏 名 ， 公 议 厌 藉 。 
至 乙 防 春 ， 优 者 即 戏 场 设 为 士 子 赴 两 官 ， 相 与 推论 知人 举 
富 为 谁 。 或 指 某 某 优 长 。 轧 : “ 非 也 。 今 年 必 差 山越 。” 
问 者 日 :“ 朝 庭 不 闻 有 此 官 I/” 日 :“ 汉 梁 王 也 。” 日 ;“ 彼 
是 古人 ， 如 何 来 得 ?” 日 “前 举 是 楚 王 韩信 ， 所 以 知 今 
为 豆 越 。” 问 者 唑 其 误 ， 且 即 厥 旨 。 日 : “车 不 是 韩信 ， 
如 何 收 得 三 秦 ?” 四 座 不 敢 领 略 ， 一 哄 和 而 去 . 


正 污 孔 融 岗 言 操 为 齐 耕 纳 杜 氏 ， 引 武王 伐 针 以 姐 已 赐 周 
公 异 曲 同 工 。 

讽刺 用 之 国事 ， 亦 有 因 之 成 功 的 ,，$ 独 根 森 志 》 记 上 废 折 十 
钱 事 ， 可 作 一 个 好 例 。 和 新 法 推行 时 部 侠 绘 《流民 图 》 假 驿 
传 上 秦 ， 影 啊 新 法 一 梓 ， 震 用 现代 人 语调 ， 则 可 谓 “ 艺 术 救 
国 "， 无 独 有 偶 。 


崇 宁 二 年 ,至 元 长 建议 为 折 十 钱 ， 民间 不 便 。 优 人 人 
因为 卖 桨 者 。 或 投 一 大 钱 ， 和 饮 一 标 而 索 翰 余 。 走 浆 者 以 
“出 市 未 有 钱 ， 可 使 饶 迪 。 万 连 食 五 六 ， 其 人 鼓 看 日 : 
“使 相公 改作 折 百 钱 ， 奈 何 ?” 上 为 之 动 ， 法 由 是 改 。 
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又 大 农 告 芝 之 时 ， 有 献 康 侍 减 半 之 议 。 优 人 乃 为 衣 
冠 之 士 ， 自 冠 带 衣 究 被 身 之 物 ， 辐 除 其 半 。 间 之 。 上 日 : 
“ 减 半 1” 已 而 两 足 共 罕 半 祷 ， 整 足 而 来 前 ， 复 问 之 ， 则 
又 日 “ 减 半 1” 问 者 吧 日 :， “但 知 减 半 ， 岂 料 难 行 !” 语 闻 
禁 内 ， 亦 为 时 议 。 


这 与 干 年 后 情形 ,自然 大 不 相同 ! 抗战 以 来 只 闻 半 通 不 
通读 书 人 常 有 .上 《万 言 书 》 的 ， 内 容 多 拘 迁 不 切 事 实 。 虽 不 
切 事实 ， 这 些 闭 门 造 车 的 纲要 计划 ， 有 时 却 又 居然 在 一 离奇 
机 会 中 成 为 国家 功 令 。 行 不 通 ， 办 不 动 ， 批 评 得 失 虽 照例 可 
由 报纸 社论 负责 ， 其 实 社论 也 说 不 了 和 什么。 即 说 出 ， 叉 等 到 
上 面 从 与 论 反 映 来 更 改 法 令 时 ， 已 到 民不聊生 程度 ， 和 欲 补 救 
也 来 不 及 了 。 至 于 做 戏 的， 可 不 大 注意 到 对 于 这 类 问题 抗议 。 
即 抗议 ， 效 果 一 定 更 慢 ， 是 可 想 而 知 的 。 

当时 做 戏 的 不 仅 大 胆 ， 而 且 头 脑 实在 还 聪敏 灵活 ， 许 多 
事 亏 他 想 得 出 ,做 得 到 。 如 《 齐 东 时 语 》 记 三 十 六 故事 。 


家 和 , 童 贯 用 其 败 审 。 一 日 内 究 , 教 坊 进 传 , 为 三 四 
婢 ,首饰 组 不 同 。 其 一 当 额 为 殴 , 日 “ 蔡 太 师 家 人 也 。” 其 二 
营 偏 叹 , 日 “ 郑 太 宰 家 人 也 。” 又 一 人 满 头 为 区 如 小 儿 , 日 
童 大 王 家 人 世 。" 问 其 故 。 营 氏 者 与 :“ 太 师 训 清光 ,此 名 
参天 党 。 郑 氏 者 日 : "亚太 宁 素 祠 就 第 ,此 名 懒 杭 蕉 "至 童 
拱 者 则 日 :“ 大 王 方 用 兵 , 此 三 十 六 拔 也 。” 


用 “三 十 六 计 走 为 上 计 ” 讽 失败 者 ， 点 而 趣 ， 河 亦 唯 宋 
代 和 杂剧 人 有 这 个 本 领 。 
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当时 作 大 主将 军 的 ， 大 致 有 好 些 都 是 材 不 当 位 者 ， 只 是 

因缘 时 会 而 成 。 所 以 用 大 王将 军 为 讽刺 题目 ， 似 平 竟 特别 客 ， 

如 羽 坚 力 集 j 述 张 站 贪财 治 生 事 ， 设 计 之 新 奇 ， 正 不 证 于 宋 
院 男 抓 题材 方法 。 


南 洲 诸 将 俱 封 王 ， 尊 荣 安 富 ， 而 张 循 王 尤 善治 生 。 
其 器 其 丽 好 ， 岁 收 租 米 六 十 五 解 。 绍 兴 间 内 衰 ， 有 优 人 
作 善 天 文 者 ， 云 “世间 贵人 必 右 星象 ， 我 悉 能 现 之 。”. 因 
用 洗 天 仪 设 玉 衡 对 其 人 岗 之 ， 见 星 不 见 人 。“ 玉 衡 不 能 狂 
淮 ， 用 钱 一 文 亦 可。” 今 完 光 问 ， 日 “ 帝 星 也 。” “ 秦 师 
垣 ? 日 “ 相 星 也 。 “ 韩 薪 王 ?” 上 日 “将 星 也 。” “ 张 循 
王 ? “日 不 见 其 星 。” 众 闸 驴 。 滥 令 完 之 。 日 “不 见 星 ， 
只 见 张 郡 王 在 钱眼 内 坐 !1” 磺 上 大 笑 。 


不 过 夺 遇 到 另外 一 种 大 二 ， 做 戏 的 本 只 是 与 民 同 乐 ， 并 
非 存 心 讽刺 ， 亦 不 免 倘 霉 。《 事 实 类 苑 》 记 党 进 事 极 有 趣味 。 


党 进 不 认 文 字 ， 过 市 ， 见 往 栏 为 戏 者 ， 驻 马 问 : “法 
所 诵 何 言 ?” 优 者 日 : “说 韩信 。” 进 大 怒 日 ，“ 当 对 我 说 
韩信 ， 见 韩信 和 即 当 说 我 ! 此 三 头 两 面 之 人 1” 即 令 杖 之 。 


王安石 行 新 法 ， 连 带 花样 多 ， 时 禁 亦 多 ， 因 之 反映 于 戏 
文 讽刺 上 ， 特 别 深刻 而 微妙 。 如 《 清 波 杂 志 》 记 蔡 证 为 相 时 
伶 人 颁 词 : 


葵 让 妻 七 夫人 , 荆 公 女 , 关 知 书 ,能 诗词 。 蔡 每 有 国 
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事 , 先 谋 之 床 第 ,然后 宣 之 庙堂 。 时 执政 由 语 目 六 委 辈 每 
日 泰 行者 , 指 其 咳 唾 之 余 也 。” 蔡 兰 右 相 , 家 宣 张 乐 , 价 人 扬 
吉日 : “在 条 今日 大 拜 ,都 是 夫人 人 宅 带 。” 中 外 传 以 为 笑 。 


后 人 人 谋 “ 吃 语 带 饭 ” 本 不 过 这 个 名 词 的 屠 几 意 义 ， 
今 似乎 不 其 相间 。 攒 这 个 名 尊 得 硫 饭 隐 ,千年 来 都 若 -「 分 可 


着 有 失 丈 去 气 椭 ,更 失 读 局 人 气概 。 近 二 才华 社会 风气 一 变 ， 
小 至 于 杀 猪 卖 菜 ,大 至 于 政治 场面 ,任何 职业 ,任何 事业 都 以 连 
亲 布 沽 比较 合 手 , 且 有 用 美人 计 构 苹 缘 葛 得 到 富贵 荣华 ,为 世 
所 咎 次 的 .戏文 中 提 到 这 一 点 时 ,当然 已 失去 训 讽 意 昧 了 。 又 
& 查 史 $ 所 记 一 事 , 也 和 这 个 项 嫣 合 作 有 关 。 


王 剂 公 封 铬 王 ， 配 部 宣 圣 唐 ， 位 居 备 子 上 ， 与 郑 子 
为 对 。 其 婚 莹 证 实证 之 。 优 人 党 因 对 御 ， 戏 设 了 筷子 正 华 ， 
闫 到 与 实 厂 侍 侧 。 和 孔子 命 之 坐 ， 安 石 捐 匡 子 居 上 。 孟 穴 
电 : “天 下 这 苯 ， 民 昌 其 一 。 町 仅 芝 公民， 相公 贵 为 真 
王 ， 何 澡 谨 光 如 此 。” 遂 握 凑 子 。 颜 日 :“ 倍 也 随 巷 匹夫 ， 
卫生 无 分 毫 事业 。 公 为 明 世 三 人 备 ， 辞 之 讨 突 。” 安 否 谨 处 
其 上 。 夫子 不 能 安 席 ， 亦 避 位 。 安 石 体 惧 拱 手 云 “不 
敢 ! ”往复 未 决 。 子 路 在 外 ， 人 愤愤 不 能 堪 ， 径 趋 从 礼堂 ， 
挠 公 冶 长 营 而 出 。 公 治 长 为 蹇 迫 状 谢 掉 : “长 何 罪 ?” 万 
责 数 之 日 “ 流 全 不 束 护 坟 人 ， 看 取 别 人 家 玄 婧 !f” 其 后 
朝 议 亦 颇 疑 罕 于 礼 文 ， 每 车 驾 幸 太 学 ， 辆 以 屏障 其 面 。 


《 狗 隐 纪 谈 》 称 淳 福 改元 正月 上 九 H， 理 宗 幸 太 学 ， 以 安 


石 “ 天 命 不 足 畦 ， 祖 宗 不 足 法 ， 人 裔 不 足 作 ”说 狂 话 的 万 世 
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排 入 ， 前 去 其 从 礼 了 筷子 ， 令 国子监 日 下 施行 。 

有 可见 这 个 讽刺 下 接 影响 于 瑚 培 ， 后 来 便 断 送 了 和 荆 公 在 和 孔 
庙 的 陪 礼 座位 。 

父 如 《 南 唐 近 事 》 记 李 知 训 : 事 ， 可 为 后 世 “ 乔 地皮 ” 
一 名 词 作 注解 。 


殊 王 知 训 为 宣 州 帅 ， 茶 政 印 下 ， 百 姓 普 之 。 因 入 茹 
符 宣 ， 伶 人 戏 作 绿 衣 大 面 彰 人， 车 鬼 状 。 傍 一 人 问 日 : 
“ 何 为 者 ?” 绿 衣 人 对 日 :“ 吾 宣 州 土地 神 ， 王 入 节 ， 和 地 
皮 掠 来 ， 因 至 于 此 1” 


可 见 五 代 灯 剧 即 如 此 。 当 时 这 类 讽刺 , 虽 多 行 之 于 内 宣 ， 
夺 为 癌 王 一 人 悦目 奏 心 而 设 ,然而 侍 宣 从 蕴 必 相当 包 , 所 以 讽 
刺 效 果 , 亦 不 唯 使 帝王 开心 变色 ,或 给 优 伶 得 到 很 多 赏赐 , 必 尚 
有 其 政治 意义 。《 铁 围 山 从 谈 妨 已 丁 什 现 事 , 可 明白 那个 作用 。 


喇 守 初 ， 王 介 前 当 轴 ， 神 贞 一 切 委 听 。 号 令 一 出 ， 
于 人 情 蕉 有 适合 ， 于 是 故 臣 名 士 ， 往 往 力 陈 其 不 可 ， 多 
被 降 则 ， 后 来 者 皆 结 舌 侨 。 当 时 以 君 相 威权 而 不 能 贴 服 
者 ， 独 一 载 声 使 丁 仙 现 。 丁 仙 现 时 俗 但 呼 之 为 “ 丁 使 ”。 
了 使 刀 介 符 法 制 一 行 ， 必 因 燕 设 于 戏 场 使 为 嘻 ， 又 肆 其 
请 难 。 介 十 不 堪 ， 送 发怒 向 新 之 。 神 唐 密 谓 二 王 ， 取 了 丁 
仙 现 匿 诸 王 府 ， 故 一 时 庶 语 有 “人 台 官 不 如 伶 官 ”。 


又 《伴游 洒 录 3 记 丁 仙 现 如 何 讽 刺 水 利 事 ， 亦 可 见 出 这 
个 大 胆 丑 角 庚 刺 的 新 而 巧 处 。 
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四 宁 十 年 太 皇 生 搬 ， 教 坊 例 有 杂剧 。 时 判 都 水 监 候 
权 献 新 亭 ， 伶 人 丁 仙 现 (此 作 见 》 假 为 道士 ， 善 出 神 ， 
一 僧 善 入 定 。 或 请 其 “出 神 何 所 见 ?” 道 士 云 : “ 逝 曾 至 
大 罗 ， 见 玉 皇 碟 上 -- 人 服 金 紫 ， 琢 视 之 ， 本 朝 韩 侍 中 也 ， 
手 摔 一 物 .” 窃 问 之 。 傍 立 者 云 ; “ 韩 传 中 均 国 家 金枝 玉 
叶 万 世 不 绝 图 ” 僧 又 百 ; “ 近 入 定 到 地 狱 ， 厚 韶 罗 大 全 
有 一 人 衣 绯 垂 鱼 ， 细 视 之 ， 乃 判 部 水 监 修 工 部 也 。” 穿 问 
左右 。 日: “为 泰 河水 洲 ， 献 图 请 别 开 水 道 耳 。” 时 下 献 
兴 水 利 ， 以 图 思 赏 ， 百 姓 苦 之 ， 故 伶 人 有 此 语 。 


这 正 与 《 语 水 纪 闻 》， 《部 氏 闻 见 录 》 等 记 王 荆 公 言 水 利 
事 同 。 记 称 王 荆 公 好 言 利 ， 有 小 大 彰 日 ;“ 决 梁山 注 信 百 里 水 
以 为 田 ， 其 利 大 余 。” 不 公 襄 甚 ， 徐 日 : “ 决 水 何 地 可 容 ?” 刘 
页 父 日 :“ 自 其 笼 别 涂 八 百 里 泊 ， 则 可 容 锋 。” 手 公 笑 而 止 。 

刘 贡 父 的 杂 讶 ， 就 近乎 从 怜 人 口 易 取 法 而 来 。 至 于 无 所 
为 而 为 ， 纯 以 笑谈 为 日 的 ， 无 其 他 深意 的 , 《温水 铬 谈 录 》 记 
陈 尧 佐 写 字 事 ， 另 是 一 种 风俗 。 


陈 文 惠 善 败 分 书 ， 点 画 肥 重 ， 世 谓 之 “ 扒 黑 书 ” 镇 
郑州 避 ， 府 实 ， 伶 人 戏 以 大 幅 纸 波 墨 少 之 ， 以 粉笔 点 四 
点 = 同 “ 和 何 字 也 ?” 目 “ 推 靶 书 田 字 。” 文惠 太 晒 。 


下 与 《页 父 诗话 》 记 石 介 环 陈 疙 佐 玩 筑 相同 : 〔 陈 文惠 普 
堆 旱 书 ， 与 石 少 傅 同 在 政府 。 石 答 戏 之 ,政事 党 有 黑板 床 长 
五 六 尺 ， 石 取 和 白 王 模 堆 其 上 ， 可 尺 者 。 谓 公 富 ;“ 吾 颇 学 公推 
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相 书 。 球 闻 之 豆 甚 。 顾 小 卖 虱 床 出 。 上 四: “知已 能 号 口 字 。 
际 为 赃 然 。) 从 这 类 记载 上 可 看 出 讽刺 谐 庶 的 形式 ， 琴 剧 人 用 
的 多 与 普通 读书 人 所 能 领会 的 幽默 相通 ， 亦 可 说 对 和 象 痢 直上 
屋 社会 分 子 ， 即 反映 上 层 分 于 的 爱惜 。 知 说 七 首 投 枪 ， 这 种 
戏文 才 真 够 得 上 锋利 武器 称呼 。 这 种 讽刺 于 戏文 中 人 存在， 于 
笔记 小 说 中 保存 尤 多 。 方法 上 多 从 《 世 说 3》、《4 朝 野 爹 载 》 取 
法 ,《 笑 云 颈 》 《 鸡 肪 了》 是 正宗 ， 前 省 代表 有 计划 的 安排 人 
事 ， 囊 贬 随 之 ， 语 者 代表 随手 捧 手 ， 无 甚 目的 。 然 而 这 个 必 
风 容 易 得 上 罪人， 于 是 用 “ 托 古 以 射 今 ” 的 笔法 来 写 , 《万 地 区 
说 就 近乎 旁 门 。 抒 情 气 分 较 浓 重 ， 不 过 看 来 也 就 若 很 多 转 
梅 抹 角 处 ， 时 代 一 隔绝 ， 读 者 即 不 天 容易 明 刀 内容 降 元 何人 
何事 了 。 这 与 党 电文 禁 自 然 大 有 关系 ， 近 于 《 铁 围 山 从 谈 》 
指 的 不 肯 结 盏 的 故 臣 名 士 一 种 表示 。 若 稍 说 得 明白 ， 即 不 免 
降 咒 ， 或 在 降 贺 后 指 为 她 望 ， 而 将 罪责 加 深 。 近 代 中 国 戏剧 
作者 ， 虽 多 从 外 国 取得 一 个 剧本 内 含 的 形式 ， 也 依然 还 襄 承 
明 清 传奇 搭配 角色 方法 ， 例 有 一 二 丑角， 用 中 层 分 子 身分 在 
剧本 中 出 现 , 演 出 时 ,这 些 丑 角 昌 照例 极 能 吸引 观众 。 可 是 自 
的 只 是 汉 指 蘑 一 种 型 人 物 , 论 效果 ,或 转 不 如 宋代 杂 戏 那 种 单 
刀 直 人 揪 住 问题 表现 有 效果 。 原 因 是 当前 真 值 得 说 说 的 , 决 不 
会 到 戏 土 去 ,至 于 一 般 现象 ,又 好 像 不 用 说 ,为 的 是 我 们 原本 活 
在 一 个 “讽刺 社会 "里 ,对 社会 有 所 讽刺 , 是 不 大 济 沸 的 ! 且 妍 
征 在 那么 一 个 社会 中 ,不 谨慎 小 心 .很 可 能 容易 犯规 抢 ,或 发 生 
比 于 年 前 “说 韩信 "那个 人 更 严重 的 问题 。 或 使 观众 因 误 会 ,出 
屏 烦 。 这 事 在 宋 人 做 戏 时 就 发 生 过 。《 容 商 二 笔 } 说 : 


众 川 蝎 为 “天 子 冠 "。 范 纯 礼 知 开 封 ， 有 旧 鞠 淳 泽 村 
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民 谋 逆 事 。 审 其 故 ， 万 村 人 尝 入 戏 场 观 戏 ， 归 涂 见 匠 者 
作 福 ， 取 福 戴 于 之 首 日 : “与 刘 先 主 何 如 ?” 送 为 匠 扒 。 
明日 入 对 ， 微 宗 间 “何以 处 ?” 对 日 :“ 轧 人 村 甘 无 所 知 ， 
以 不 应 为 ， 权 之 是 矣 ，” 


一 场 谋 道 灭 族 案 ， 幸 亏 得 一 个 贤 府 尹 代为 奏 明 ， 结 果 方 
打 几 下 发 落 完事 。 万 一 遇 到 赵 师 恬 ， 当 不 要 命 。 

《 容 裔 三 笔 $ 和 《事实 类 苑 》 记 的 两 件 事 , 者 与 戏 中 讽刺 匹 关 
系 ,不 过 俯 此 可 明白 一 点 当时 做 戏 情 形 。 宋 代 内 宴 与 官 家 篷 
会 , 优 侍 做 戏 ,笔记 所 记 多 为 应 景 次 趣 , 带 点 嘱 读 性 质 。 然 公共 
场所 如 东京 大 相国 寺前 矶 市 的 戏 ,临安 中 瓦 子 的 戏 ,或 党 太 剧 
所 见 临 时 铺 木 为 栏 当 街 表演 的 戏 , 则 似 本 讲 史 , “两 汉 ”"“ 三 分 ” 
必 较 多 ,甚或 就 同时 代 取 材 。“ 或 滤 张 飞 胡 , 或 笑 邓 其 吃 " 两 句 
这 就 正和 《 唐 语 林 》 载 辛 家 大 出 丧 时 ,孝子 壁 幕 轰 锋 看 《 鸿 门 宣 》 
(尉迟 公 大 战 突 原 番 将 》 做 偏 戏 情景 相合 , 可知 还 是 唐 代 传 来 
的 。 原 因 或 是 幽默 过 于 精细 时 ,普通 人 不 容易 懂 。 历 史 场 面 行 
动 多 于 议论 , 易 为 观众 理解 接受 。 芭 于 做 戏 的 不 幸 碰 到 党 太 
刷 ,戏迷 幸 面 碰 到 范 府 尹 ,真是 各 有 气 运 。 

现在 看 获 发 迷 的 人 ， 虽 不 用 担心 因为 被 大 街 上 的 短 桶 区 
和 气 发 ， 捉 将 宫 里 去 。 可 是 写 戏剧 的 ， 终 究 得 存 点 戒心 ， 凡 事 
开导 些 ， 免 得 出 其 他 毛病 ， 陶 人 于 不 义 。 闲 十 令 估 心 有 一 点 
相通 处 ， 即 实在 容易 会 从 “娱乐 ”中 取得 “教育 ”是 也 。 


Oo 


本 篇 曾 先 后 发 表 于 1944 年 2 月 3 日 《新 文学 》 第 1 容 第 3 期 和 1947 
年 6 月 1 日 《< 论语》 第 1 了 0 期 ， 均 署 省 尝 从 文 。 
岗 声 发 本 未 能 得 到 ， 据 《论语 》 本 编 人 ， 
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战 前 数 年 骨 友 来 往 遂 信 中 ， 坦 到 形容 生活 穷困 境况 时 ， 
照例 党 说 “ 吃 大 饼 ” 过 日 子 。 几 使 用 这 个 形容 词 的 ， 在 他 椒 
人 生活 上 ， 虽 末 必 即 到 “ 陷 人 绝境 ”， 在 他 本 人 情绪 上 ， 实 便 
然 已 有 点 “招架 不 住 ” 神 气 ， 似 平 只 要 加 重 一 点 儿 ， 驶 到 
“ 喝 北 风 ” 程 度 了 。 可 是 “大 饼 ” 是 个 什么 样子 ? 有 多 太 ? 如 
何人 履 ? 如 何 吃 ” 倘若 他 是 一 个 南方 人 ， 要 他 老 老实 实 回 答 时 ， 
这 个 人 若 够 老实， 也 许 自 己 会 瞳 然 不 语 ， 却 令 人 是 然 失 笑 。 
因为 他 虽 惯 会 使 用 这 个 名 问 ， 可 灯 必 见 过 “大 饼 ”， 园 未 必用 
过 “大 饼 ”"。 他 吃 的 或 者 是 巴 擎 太 ， 焦 盐 ， 摊 糖 ， 和 骨 沾 上 一 小 
据 芝 麻 ， 和 《二 十 年 日 睹 怪 现状 3 上 上面 那个 装 阔 旋 人 括 两 文 
京 钱 美 的 东西 一 样 ， 事实 上 名 叫 “ 米 讲 "， 或 “人 烤 饼 ”。{ 桶 人 户 
淮 而 为 检 ， 访 东 枉 过 长 江 后 就 越 来 越 小 三 秀气 ， 到 后 就 索性 
下 名 为 “金钱 烧饼 ”了 论 义 样 ， 昆 明 地 方 所 见 的 个 不 史 如 
三 尖 角 的 ， 搭 社 式 的 ， 扫 组 式 的 ， 候 月 形 竟 ，……… 至 于 中 间 
有 个 孔 ， 相 情 为 三 百年 前 成 炙 光 征 任 寇 用 作 军 士 干 粮 ， 如 今 
说 来 还 带 点 抗战 意味 的 “ 酸 饼 "， 反 而 少见 也许 这 人 虽 吃 
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过 “大 饼 ， 还 依然 不 明 折 这 东西 本 身 有 多 少 大 的 。 因 为 几 在 
果子 形 坐 定 吃 大 饼 ， 可 能 是 照 云南 人 熟 习 的 炒 饵 块 烩 饵 块 方 
式 ， 早 已 切 成 经 切 成 片 ， 加 上 人 作料， 把 太 饼 原来 的 率 杆 与 壮 
更 们 失去 了 。 宋 人 笔记 说 ， 秦 检 的 儿 生 生长 城市 ， 不 识 豆 麦 
所 出 ， 量 米 时 榨 试 询问 米 粮 来 源 ， 有 人 说 从 管 席 上 出 ， 有 人 
说 从 斗 般 中 出 。 无 一 个 想得到 是 从 田地 时 生长。 部 郸 沪 《 筑 
林 3 说 ， 北 人 不 识 筹 ， 吴 人 为 设 筹 ， 问 从 何 来 ， 告 说 是 竹子 
生 的 。 还 家 总 康 竹 ， 预 备 大 吃 一 顿 ， 久 者 不 烂 ， 还 以 为 是 吴 
人 不 诚实 ， 有 意 捉 弄 他 。 可 见 有 些 东 西 即 或 吃 过 ， 膛 不 知道 
它 的 本 性 ， 也 是 贡 有 的 事 . 

生长 于 长 江 以 北 的 山东 河南 朋友 ， 必 自 以 为 对 于 大 饼 是 
个 完 多 内行， 其 实 所 知道 的 也 只 是 就 经 验 所 及 而 言 轩 了， 大 
忌 过 了 河 过 了 江 向 南方 跑 ， 沿 黄河 上 游 长 江上 游 向 西南 高 原 
跑 ， 大 饼 的 命运 如 何 ， 就 依然 不 大 容易 知道 。 

民 十 八 我 到 武昌 时 ， 被 朋友 孙 大 十 诗人 道 到 一 个 小 铺 
于 去 吃 牛 肉 大 饼 。 大 两 那 时 节 正 对 于 许多 事 都 还 充满 好 
奇 心 ， 认为 这 小 铺子 极 有 诗意 ,铺子 中 简单 得 很 ， 除 却 几 
件 粗 重 桌 椅 ， 只 是 当 门 一 个 大 而 厚重 的 黄 铜 锅 缸 烂 了 一 
大 锅 白 守 牛 肉 ， 另 外 砧板 上 搁 下 一 个 两 尽 大 三 寸 厚 的 大 
饼 。 外 习惯， 限定 每 天 卖 完 一 锅 肉 ， 一 个 馆 ， 即 关上 铺 板 
休息 。 小 碗 老 ， 大 秘 子 ， 桌 使 复 拙 重 古 朴 ， 加 上 那 做 买卖 人 的 
神气 派头 ， 不免 令 人 疑心 这 原 是 个 有 历史 背景 的 职业 。 问 一 
癌 ， 才 知道 这 一 家 人 的 先 代 ， 诛 来 是 随同 蒙古 达 达 迈 过 长 江 
到 此 落脚 的 ， 到 太平 天 国 时 ， 双 成 为 长 毛 贩 卖 制度 之 -…- 种 ， 
并 说 那 口 钢 锅 ， 那 份 钢 家 业 ， 都 是 祖先 传 下 来 的 ! 试看 看 那 
口 厚 重 放 光 的 锅 摧 ， 那 个 二 尺 大 三 寸 厚 素 村 壮观 的 饼 而 ， 同 
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时 再 注意 一 下 掌柜 的 伟 出 生 有 朴 稀 黄 毛 的 大 手 ， 持 着 大 钢 榴 
从 热气 蒸腾 锅 中 取 肉 ， 舞 着 太 钢 刀 制 饼 时 情景 ， 真 不 能 不 相 
信 ， 这 里 有 的 是 “历史 ”面前 的 一 位 ， 也 许 还 居多 多 族 王子 
的 遗 有 月 。 且 使 人 想起 草 町 专 计 本 来 的 医 计 ， 干 这 种 活 计 的 人 ， 
当前 已 不 足 道 , 在 历史 上 却 很 微 过 玫 件 援 不 平凡 事业 

民 二 十 八 年 我 在 昆明 ， 基 一 天 忽 被 朋友 邀 到 一 个 丽江 朋 
友 家 中 去 吃 西藏 式 大 饼 。 上 桌 时 ,一 尺 五 六 寸 大 ， 三 寸 厚 ， 
特点 是 饼 面 干 干净 净 一 片 素 朴 的 焦 黄 ，( 一 看 就 使 人 又 感觉 接 
条 了 神农 氏 后 代 的 传统 生活 习惯 ， 也 接触 了 另外 一 外 民族 的 
宗 载 习 惯 .) 把 这 个 东西 一 片 片 割 切 下 来 ， 用 大 雪山 下 蓄 牛 身 
主 出 产 的 酥油 制 成 部 油茶 同 吃 ， 原 是 边 地 最 平常 的 方式 ， 不 
值得 担 。 可 是 当时 我 们 却 还 用 《红楼 梦 》 上 史 湘 云 吃 过 的 鹿 
月 ，( 而 且 腿 筷子 放行 时 的 方式 ， 用 刀 前 吃 欧 ,以 及 《有 吕 氏 
春秋 本 味 》 篇 { 亦 即 历史 上 有 名 大 言 子 伊 尹 ) 所 未 提 及 的 ， 
来 自 一 万 尺 高 大 雪山 二 的 四 五 种 稀奇 古怪 动 植物 ， 一 同 填 入 
腹 中 。 这 两 件 和 大 饼 有 关 的 事 ， 我 相信 生长 北方 每 天 吃 大 饼 
的 朋友 ， 是 不 会 想到 的 。 

第 三 件 事 是 大 饼 既 用 “大 ”为 名 ， 最 大 的 饼 究 竞 能 有 
多 太 ? 就 个 人 眼目 所 及 ， 大 人 饼 似 乎 和 普通 锅 面 有 关 ， 贺 面 
大 小 又 和 家 庭 组 织 有 关 。 所 以 如 今 所 见 的 二 尺 见方 三 十 
厚 的 形式 ， 可 以 说 是 一 般 形式 。 论 家 庭 组 织 ， 唐 代 算得 庞 
大 ， ~ 家 下 口 是 常 有 的 事 ， 可 是 不 分 家 未 必 即 同 炊 。《 和 村 阳 
装 编 ? 述 叙 杂事 最 善 夸 饰 ， 记 同 虽 公主 死 事 ， 李 可 及 为 安排 
一 上 莪 叹 惠 年 狂 ， 用 到 八 百 下 官 绝 ， 舞 竟 壤 巢 满 地 。 可 是 轮 刘 
黄 赐 三 十 匹 阁 琵 的 饼 送 给 苗 役 夫 时 ， 还 是 只 说 “各 径 兽 二 
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尺 "。 从 记载 上 看 ， 且 像 是 已 到 最 大 限度 。 大 饼 之 大 超越 纪 
录 ， 实 应 数 一 位 赵 老 总 的 成 就 。 孙 大 宪 《 北 梦 珊 言 》 说 : 五 

代 王 建 主题 时 ， 有 一 位 善 吃 喝 好 客人 的 赵 雄 武 ， 绰 导 “ 赵 大 
饼 ”， 每 次 用 面 三 斗 做 饼 一 校 ， 懒 成 后 ， 有 好 几 间 屋子 大 。 唐 
人 普通 房间 纵 不 如 宋 人 费 木料 ， 也 总 得 有 两 丈 见方 ， 这 个 饼 
很 可 能 就 有 六 丈 大 小 。 当 时 这 种 大 饼 的 用 途 ， 说 是 值 大 内 宣 

会 ,或 豪 家 设 广 篷 时 ， 这 位 赵 官 人 即 于 众 宾 内 奉献 一 枚 ， 戴 
剖 用 之 ,各 人 一 份 ， 吃 得 大 家 饱 饱 的。 至 于 这 个 六 区 见方 的 
大 饼 ， 从 赵 府 转 到 另外 一 处 锋 席 ， 如 何 抬 去 ， 可 不 说 明 。 若 
不 太 厚 ， 或 者 卷 成 一 束 ， 派 那 十 王位 鲜 衣 花 裤 大 师 健 抬 去 ， 

也 未 可 知 。 这 个 大 饼 的 制 法 ， 就 是 一 种 秘密 ， 据 说 当时 至 亲 
好 友 ， 即 不 肯 传 授 ， 无 由 模仿 。 车 不 然 ， 崭 的 不 说 ， 现 在 昆 
明 电 话 局 长 赵 先生 ， 既 以 善 做 烧 网 子 著名 ， 叉 好 客 ， 只 要 如 
法 仿造 大 饼 一 核 ， 请 客 时 ， 就 可 以 把 三 百 客 人 同时 入 集 ， 不 
至 于 感到 束 手 了 。 


“后 jia” 

和 和 莉 子 们 同 住 幅 源 乡 下 ,每 天 早晚 ， 总 可 听 人 他们 喷 
电 “ 吃 不 饱 ”“ 我 要 吃 ”"。 进 城 上 课时 ， 又 必然 会 和 因 病 
失业 两 年 的 妹妹 在 一 处 ， 听 她 争吵 几 甸 ， 说 的 自然 还 是 
吃 不 侈 "， 弄 得 我 头脑 乱 乱 的 ， 因 此 一 来 ,我 自己 倒 党 
党 反而 把 衔 上 对 过 点 米线 当晚 餐 的 事 忘 掉 了 。 或 正在 宿 
售 中 坐 下 发 镁 ， 被 一 个 朋友 偶然 碰见 ， 洲 出 门 走 走 ， 或 
送 一 个 卫生 尘 访 者 ， 从 半 老 朽 的 楼 梯 提 旋 而 下 ， 到 得 空 
阁 处 ， 从 朋友 的 语言 神气 回 ， 总 可 看 出 一 向 话 ，“ 唉 ， 日 
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子 冬 么 过 得 那么 凄惨 ?” 待 用 别 的 方式 表示 : “不 妨 事 ， 
我 能 支持 下 去 ”时 ， 恨 例 却 不 大 容易 使 朋友 相信 。 事 实 
上 , 一 家 大 小 不 就 是 那么 活 下 来 了 吗 ? 这 也 就 是 一 种 
“战争 ! 昌 不 需要 断 服 一 流 盘 ， 也 从 不 疗 咱 号 吊 输 ， 梧 
是 要 的 是 黑 气 各 耐心 方 能 支持 下 来 的 ! 这 只 是 为 一 个 做 
人 原则 而 战 ， 竹 简单 单 ， 我 得 拱 扎 。 想 一 家 人 人 吃 得 饱 并 
个 困难 ， 想 作 筛 好 硬 让 它 吃 趟 亿 ，、 就 得 要 点 儿 取 会 决心 。 
试 追究 一 下 这 筋 气 和 耐心 来 源 ， 即 可 知 二 十 年 前 宇和 驯 种 
情况 下 的 失业 和 和 总 粮 ， 正 车 已 为 今日 做 人 试验 作 准 备 。 
其 次 是 共同 生活 一 个 伴侣 ， 同 记 着 古人 人 一句 话 ，“ 穿 则 观 
其 所 到 ”， 于 是 云南 的 好 阳光 ， 和 乡村 于 净 清 新 空气 ， 居 
然 见 出 了 奇迹 ， 和 使 我 们 单单 纯 纯 的 活 下 来 了 。 阳 光 之 下 
万 物 既 并 生 并 育 ， 自 甘 腐 烂 者 得 其 实 ， 亡 求 抽象 者 收 其 
荣 ， 善 于 从 两 者 之 间 ， 从 社会 变化 中 ， 因 绿 时 会 ， 垂 时 
省 起 ， 名 实 莱 得 者 ，…… 索 庄 齐 物 ， 所 证 即 为 物 之 不 齐 ， 
乃 物 之 性 。 个 人 之 弧 立 沉默 。 亦 不 过 是 尽 一 个 战 时 公民 
责任 而 已 。 假 期 甸 知 过 去 ， 家 中 大 小 工作 重新 开始 ， 想 
起 孩子 们 在 哮 叫 “ 吃 不 饮 ”"， 依 然 能 不 断 大 笑 。 在 讨论 到 
大 小 勇 丁 三 口 今 年 雨季 来 临时 ， 得 如 何 学 避 赤 和 脚 和 泥浆 
符 斗 ， 痢 十 分 高 兴 。 主 妇 在 为 家 事 为 生活 把 一 个 主妇 的 
最 高 工作 效率 用 尽 后 ， 尚 永远 不 失去 脸 上 代表 从 容 与 忌 
乐 的 微笑 。 以 及 寄 住 城中 由 念佛 而 神经 失常 的 妹妹 ， 在 
极端 冶 冯 情形 中 ， 蛮 尚 能 独自 用 笑 来 排 咎 挣扎 。 我 心 想 ， 
一 家 人 尚 能 笑 ， 真 不 妨 事 。 写 点 小 故事 ， 赠 给 同样 无 可 
吓 的 正直 国民 ,在 他 的 单纯 沉 阅 工作 外 ， 基 能 有 机 会 笑 
笑 ， 也 不 为 无 意义 1 一 般 人 常 说 ,战争 是 要 血 和 泪 的 。 
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名 和 十 可 着 
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据 个 人 意思 ， 人 生 中 某 一 种 无 形 战争 ， 所 需要 的 也 许 便 
古 保 持 那 个 “ 昌 败 北 不 气 蚀 ”的 微笑 或 大 和 疾 ! 


{ 三 月 一 日 桃源 ) 


C—O 一 


本 篇 普 分 别 发 表 十 1945 年 4 月 11 日 《贵州 日 报 :新 举 》 第 13 期 和 
1945 年 6 月 15 日 《 宁 宙 多 》 第 19 期 ， 均 置 名 沈从文 。 
办 《贵州 日 报 # 本 多 处 字迹 不 清 ， 据 《宇宙 风 》$》 本 编 人 。 
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范 正 敏 《 肝 斋 闲 览 #$， 有 一 条 记 应 声息 ， 认 为 是 一 种 传染 
性 的 翌 病 。 医 药 故 事 ， 即 尝 引 用 到 它 。 


余 友 刘 伯 上 时 ， 尝 见 淮 西 士 信 杨 动 。 自 言 中 年 得 异 效 ， 
每 发 育 应 答 ， 腹 中 驾 有 小 声效 之 。 数 年 间 ， 其 声 浸 大 。 
有 道士 见 之 ， 惊 日 ,， “此 应声 束 也 。 广 不治， 姓 及 妻子 。 
宜 谈 本 草 ， 玩 虫 所 不 频 者 ， 当 取 服 之 。。 本 如 言 ， 读 本 草 
至 雷 丸 ， 虫 护 无 声 。 乃 顿 伸 数 粒 ， 并 人 盖 。 余 始 未 以 为 信 ， 
其 后 至 长 河 ， 届 一 瑟 者 ， 蛮 有 是 获 ， 环 而 观 之 者 众 ， 因 
载 之 使 服 雷 丸 。 瑟 者 谢 日 : “ 某 贫 无 他 裁 ， 所 以 求 衣食 于 
人 者， 唯 藉 此 丁 。 


这 个 记载 也 许 有 点 儿 讽 刺 意 味 ， 反映 新 法 党 争 激烈 时 ， 
使 多 少 人 放 奔 头脑 不 用 ,凡事 只 是 人 云 亦 去 ， 为 的 是 可 谋 衣 
食 ! 应 声 虫 上 自然 是 一 种 抽象 生物 ， 不 至 于 为 昆虫 学 者 收 人 昆 
虫 谱 的 。 俱 到 近年 来 ， 社 会 各 方面 却 似乎 有 不 少 人 已 害 了 这 
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种 病 。 亏 其 是 知识 分 子 ， :得 这 种 病 后， 不 仅 容易 传染 及 妻 
儿子 女 ， 且 能 延 及 过 往 亲 朋 ， 同事 ， 师 友 。 害 病 的 特征 为 头 
脑 硬 化 .情感 凝固 。 凡 事 不 论 大 小 ， 都 不 大 思索 ， 不 用 理智 
判断 是 非 。 而 习 于 人 云 亦 云 ， 随 声 附 和 。 对 任何 强 有 力 者 都 
特别 蕉 顺 敬 且 ， 不 和 甬 忌 讳 。 此 种 唯 诺 依 违 ， 半 苦 寄托 一 种 高 
尚 理想 。 雷 丸 是 否 能 治 这 种 病 ， 还 没有 人 试验 过 。 不 过 可 以 
狂想 而 和 和 的 ， 即 雷 天 或 其 他 药物 ， 纵 对 于 这 种 时 代 流 行 传染 
病 能 防止 ， 能 治疗 ， 忠 病 者 却 未 必 乐 意 受 治疗 。 事 正 相 反 ， 
说 不 定 还 希望 其 有 更 大 传染 性 ， 能 作 迅 速 而 普 记 传染， 由 家 
人 ， 亲 友 ， 慢 慢 扩 大 ， 至 于 那个 多 数 ， 便于 从 多 数 发 生 所 谓 
政治 影响 。 患 病 的 大 致 可 分 两 种 : 一 种 是 年 过 四 十 ， 受 过 高 
等 教育 学 有 专长 ， 透 熟人 情 世故 ， 带 点 虚伪 做 作 傅 形 害 下 去 
的 。 一 种 是 年 在 二 十 左右 ,性 情 单 纯 热 忱 ， 在 心理 上 属于 青 
春 期 年 龄 ， 结 合 了 求偶 情绪 与 宗教 迷信 ， 本 来 应 当 十 分 激进 ， 
但 国 传染 此 病 ， 而 次 麻 不振， 因 之 绵 缠 下 去 的 。 二 十 岁 左右 
受 此 传染 病 的 又 可 分 两 种 ， 一 种 待 找 出 路 分 子 ， 一 为 小 有 产 
者 子弟 。 传 染 最 厉害 的 还 是 找 出 路 分 子 。 对 强权 特别 拥护 党 
拜 ， 对 财富 元 所 倾心 ， 传 染 者 既 多 ， 且 于 不 知 不 觉 间 便 形成 
一 神 特殊 势力 ， 影 响 到 各 方面 ， 尤 其 是 有 助 于 巧 取 豪 夺 强 权 
的 节 大， 以 及 腐败 发 亏 社 会 的 继续 。 更 直接 的 自然 还 是 影响 
其 本 人 社会 地 位 以 及 日 常生 活 。 用 之 于 人 ， 虽 未 必 有 牛黄 马 
宝 治 疗 之 效果 ， 但 亦 可 以 使 许多 人 逐渐 四 平 八 稳 ， 少 年 老成 ， 
啉 木 低 能 ， 几 神经 兴奋 之 行为 决 不 参加 ， 凡 增加 纷乱 之 事 决 
不 介入 。 然 或 有 好 事 者 说 , “这 是 应 声 虫 作怪 ， 得 治疗 ,不治 
将 作 普 遍 传 染 ， 使 社会 上 上 中层 分 子 有 集团 头脑 硬化 现象 ， 对 
国家 民族 十 分 危险 "。 患 病 的 或 有 知 ， 或 无 知 ， 必 一 例 觉 得 这 
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大 好 事 可 恶 ， 有 日 别有用心 。 区 其 是 如 涉及 四 十 岁 以 上 的 病状 ， 
以 为 近 于 虚伪 奖 固 恨 弱 自私 ， 二 十 岁 左 右 将 有 成 为 工具 可 能 
时 ， 必 特别 不 愉快 。 这 有 原因 。 只 因为 贫 而 无 他 技 者 ， 能 是 
这 种 病 延 续 下 去 ， 所 有 好 处 即 比 千年 前 还 多 。 如 劲 他 想法 党 
疗 ， 等 于 破 他 的 财 门 。 译 于 富 而 无 他 按 者 ， 即 正 可 因 之 巩固 
已 有 权势 ， 或 增加 左右 时 局 地 位 ， 满 足 更 大 欲望 。 然 尤其 有 
意义 ， 有 作用 ， 或 尚 为 不 贫 不 语 那 个 知识 阶级 ， 看 知 所 以 附 
会 于 这 个 病状 中 ， 在 写 社论 作 公 开演 讲 ， 表 明 放 研 头 脑 阿 误 
势力 为 人 类 新 道德 时 ， 实 有 不 可 思议 之 好 处 。 

元 碾 然 子 作 《 插 掌 录 访 ， 记 欧阳 修 与 人 行 酒令 ， 大 有 意 


欧阳 公 与 信行 酒令 ,各 作 诗 两 和 外， 须 犯 徒 以 上 罪 者 。 
一 和信 云 :“ 持 刀 嗣 豪 妇 ， 下 海 动 人 船 。 一 人 云 : “月 黑 杀 
八 夜 ， 风 高 放火 天 。” 至 欧 公 ， 却 日 ,“ 酒 粘 衫 视 重 ， 花 
压 幅 榴 偏 。 或 问 之 ， 管 日 : “ 当 此 时 , 徒 以 上 罪 亦 做 
了 。 


充军 昌 已 成 一 古典 名 词 ， 只 在 有 旧 戏 文 小 说 中 间或 还 可 见 
到 。 至 于 徒 以 上 罪 ， 风 至 今 似 尚 好 好 保留 ， 随 时 可 以 使 用 。 
事 在 今日 ， 关 有 人 行 这 个 酒令 时 ， 实 不 必 如 何苦 思 ， 只 要 口 
中 轻 轻 地 说 : “人云亦云 ， 是 应 声 虫 "， 即 可 罪名 成 立 。 因 到 
处 都 有 应 声 虫 ， 话 语 顺 风 吹 去 ， 自 然 即 有 人 觉得 是 刺 中 了 他 。 
这 种 人 高 一 级 的 大 多 是 四 十 五 十 而 无 闻 ， 治 学 问 弄 事 业 一 无 
特别 成 就 ， 静 极 思 动 ， 忽 然 若 有 所 悟 ， 向 虚空 随手 一 捞 ， 提 
住 一 应 声 虫 咽 上 估 腹 中 ， 于 是 从 伙 儿 伴 儿 中 ， 作 点 不 花 本 钱 的 
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天 卖 ， 大 之 即 可 在 此 脆 台 社会 中 ， 取 得 信托 与 尊重 ， 忽 作 然 
成 为 社会 中 要 人 ， 或 菜 要 人 新 器 重 的 分 子 。 小 之 亦 可 从 而 润 
扣 小 油水 ， 比 如 说 ，………: 事实 虽 如 此 如 彼 . 却 千 万 说 不 得 ， 
偶尔 提 友 ， 即 不 免 触 犯 有 号 讳 。 古 人 说 : “ 察 渊 鱼 者 不 祥 "” ， 从 
这 侣 话 使 人 想起 二 千年 前 哲人 警告 的 意味 深长 。“ 莫 咕 于 山 ， 
而 践 于 坟 "， 世界 上 固 尝 有 因 人 所 作 的 小 小 狐 狂 ， 有 时 会 使 巨 
入 摔 一 跤 ， 且 即 从 此 不 再 性 起 的 。 而 昌 人 之 行为 ， 通 常 即 反 
映 息 应 声 虫 者 之 病人 襄 育 ， 事 极 显明 。 

Xk4 搬 营 录 4 记 海 贼 郑 广 作 诗 事 云 : 


阎 地 越 海 贼 日 郑 广 ， 后 就 降 补 官 ， 同 官 强 之 作 诗 。 
广 悦 :“ 不 问 文 官 与 武官 。 文 官 武官 总 一 般 。 众 官 是 做 官 
了 做 贼 ， 郑 广 是 做 贼 了 做 宫 。 


正和 绰号 “ 细 腰 宫 院子 ”的 庄 季 裕 所 著 《 玖 肋 编 $》 说 的 绍兴 
建 炎 时 事 相 互 上 映照 。 当 时 人 人 云 :，“ 欲 得 富 ， 赶 著 行 在 属实 酒 
醒 。 答 得 官 ， 杀 人 放火 受 招 安 .。” 语 气 昌吉 但 不 文 ， 不 仅 是 当 
时 现实 主义 者 动人 的 警句 ， 且 超越 历史 ， 简 直 有 点 永久 性 。 
用 作 抗 战 后 方 某 一 些 为 富 不 仁 的 人 物 ， 胜 利 后 来 收复 区 办 接 
收 的 人 物 ， 以 及 带 罪 立 功 的 某 种 人 物 ， 岂 不 是 丛 怡 如 烧饼 歌 ， 
不 必 注 解 也 明明 白白 ? 至 于 在 陪都 ， 或 首都 卖 酒 酷 的 ， 虽 不 
于 发 大 财 ， 但 在 某 院 长 时 代 ， 穿 老 棉 鞋 棉 容 坐庄 号 卖 酒 栈 的 
同乡 ， 人 国家 银行 的 实 已 不 少 。 更 有 意义 的 ,或 者 还 应 数 一 
些 读 “ 子 日 ”的 仲 尼 弟 子 , 平时 道 貌 位 然 ， 常 用 “ 仲 尼 不 死 
颜 回复 生 ” 方 式 于 师 生 间 此 唱 彼 和 ， 随 时 随地 作 传 道统 非 我 
其 谁 的 宣示 。 时 移 世 易 ， 即 暂时 放下 东方 圣人 不 语 人 怪力 乱 神 
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间 ， 将 西方 活佛 一 套 秘法 魔术 ， 拿 来 使 用 ， 先 于 去 妇 友 朋 
间 富 扬 赞叹 ， 旋 即 公开 为 人 画 符 念 吕 ， 看 鬼 驱 魔 ， 且 不 妨 定 
下 规章 ， 酌 其 收 取 法 施 ， 增 加 银行 存款 。 有 江 充 与 道 婆 行 下 
串 之 利 ， 而 无 造 请 惑 众 灭门 甘 身 之 忧 。 较 之 卖 酒 醋 少 用 本 钱 ， 
杀人 放火 少 担 铠 惧 ， 亦 可 谓 深 明 “ 易 ” 道 全 ， 这 种 知识 阶级 
和 应 声 由 关系 不 多 ， 和 石头 虫 却 有 点 渊源 。 因 红 衣 大 法 师 所 
有 秘法 ， 必 由 磅 头 万 千 而 传 也 。 如 有 人 眼见 昆明 方面 大 学 教 
授 男 女 贸 学 生 向 西藏 法 师 克 头 情况 ， 必 对 “人 生 ” 和 “教育 ” 
引起 一 极 离奇 的 感 印 。 

历史 循环 虽 若 莫须有 ， 历 史 复 演 则 在 一 个 历史 过 于 绵长 
的 国家 ， 似 乎 无 从 避免 。 无 怪 乎 饱 读 旧 书 的 其 稚 老 ， 总 说 旧 
书 读 不 得 。 其 意 当 不 在 担心 有 人 迷醉 于 章句 间 ， 食 古 不 化 ， 
不 知 现在 为 何事 。 或 许 倒是 千 怕 有 些 人 太 明 白 现实 ;将 庄子 
纵横 之 术 ， 与 巫 另 媚 惑 之 方 ， 同 治 一 炉 时 ， 这 个 国家 明日 实 
不 大 好 办 1 


本 篇 发 表 于 1946 年 8 月 11 日 、I2 日 上 海 《大 公报 .大 公园 $》， 署 名 
上 宜生 。 

山行 和 在” 原 指 皇帝 所 在 的 地 方 ， 后 专 指 皇 帝 行 幸 所 到 的 地 方 。 南 
宋 称 都 安 为 行 在 ， 表 示 不 忘 上 归 都 注 梁 而 以 临安 为 行 都 之 意 。 
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经 史 中 几 讽刺 记载 ， 讽刺 而 且 有 特 为 别 立 一 个 部 门 的 。 
性 既 多 出 于 载 笔 立言 之 士 ， 或 草 泽 下 民 亡 国之 臣 ， 形 诸 歌 脉 ， 
所 雇 多 不 外 乎 “ 言 者 无 罪 ,， 疗 者 足 束 ” 原 则 。 芋 在 以 微 见 著 ， 
童 约 意 远 。 唱 间或 也 有 说 得 极 直 接 极 角 肯 ， 可 是 较 高 的 识 刺 ， 
总 以 强 隶 而 不 能 背 乎 诗人 雅 言 之 央 ， 被 认为 正宗 ， 并且 作用 
大 ,影响 深 。 自 战国 纵横 之 士 以 口 闫 取 卿 相 ， 诸 子 著 书 立 说 ， 
各 有 以 目 见 ， 这 个 新 的 淡 刺 风气 成 立 后 ,讽刺 因 中 层 分 子 抬 
头 ， 使 用 范围 就 较 宽 了 一 些 ， 也 较 粗 糙 了 些 。 即 以 近 于 小 说 
故事 讽刺 而 言 ， 如 《国策 》 所 引 星 螂 犹 蝉 壁 喻 之 繁复 而 巧 ， 
《 韩 非 六 《 虽 览 放 所 称 引 齐 人 宋 人 故事 之 简单 而 吕 倡 不 文 ， 正 
可 见 出 讽刺 到 诸 子 手中 时 ， 如 何 从 “ 雅 言 ”而 转 为 社会 通俗 
故事 。 雅 言 体 虽 尚 保 留 于 《说 范 》《 新 序 》 一 类 作品 中 ， 且 形 
成 瑶 惠 人 生活 一 部 门 (也 可 说 极 重要 一 部 门 )。《 世 说 新 语 》 
这 部 书 ， 因 保留 这 个 时 代 人 物 的 雅 言 风度 ， 更 成 为 中 国 小 说 
一 部 门 。 可 是 它 的 全 局 时 代 也 正 是 它 衰落 的 起 始 ， 从 此 以 后 ， 
雅 言 完 事 。 刘 唐 代 ， 即 无 可 追寻 ,， 《朝野 爹 载 》 的 淡 刺 ， 便 是 
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完全 反 雅 言 体 。 吝 刺 混 人 人 事 中 较 粗 俗 成 分 ， 方 式 妆 多 浙 宽 ， 
印度 故事 又 因 佛 经 说 教 而 大 时 输入 ， 在 繁复 与 简 闻 两 方面 邦 
有 极 大 影响 。 繁 复 如 《上 声 至 长 者 经 3， 形容 悍 音 人 过 鬼 种 种 ， 
简 吕 如 《上 自 喻 经》 《十 诵 律 》 所 述 种 种 小 故事 ， 实 同 源 面 异 
流 。 虽 发 展 不 同 ， 仍 异 途 同 归 ， 归 于 将 讽刺 中 的 庄严 性 去 斥 ， 
而 代 以 开玩笑 的 该 谐 气氛 。 我 们 昌 可 说 这 种 “开玩笑 ”是 中 
国 可 有 的 ，《 左 传 》 或 《 许 经?》， 《论语 》 或 《和 曾子， 都 能 找 
出 这 兴 记 载 。 可 是 扩大 它 使 用 的 范围 ， 却 度 当 说 起 于 战国 时 
代 ， 史 称 《 庄 子 》 的 滑稽 乱 俗 ， 当 指 此 点 。 而 盛 于 魏 晋 

印度 故事 输入 ， 且 起 大 变化 。 这 点 变化 ， 从 历史 各 方面 都 可 
见 出 ,给 画 中 时 充分 表现 。 在 这 里 我 只 预备 说 说 它 为 何 形成 宋 
人 小 说 中 的 很 得 气 且 ， 和 宁 人 生活 中 的 不 庄重 情调 。 尤 其 是 
宋 人 生活 中 的 喜欢 开玩笑 习惯 ,可 说 是 上 至 帝王 名 臣 ， 理 学 
大 情 下 至 贩 夫 走 葵 ， 娼 姨 儿 童 ， 无 不 专 精 当 行 。 使 用 方面 ， 
大 至 于 处 理 国家 副 务 ， 外 交战 争 ， 小 至 于 普通 应 对 ， 家 庭 生 
话 ， 无 不 见 出 为 那个 气氛 所 浸润 。 这 个 气氛 从 浅 处 言 ， 为 对 
于 由 公信 禅 装模作样 的 理学 的 反应 ， 亦 为 对 于 党 禁 新 法 的 腹 
诽 男 一 形式 。 但 愉 要 稍稍 注意 一 下 这 个 开 玩 筑 的 风气 ， 是 如 
何 普 遍 存在 时 ， 我 们 就 会 承认 它 的 形成 ， 还 有 一 个 更 远 的 因 
朱 了 。 不 能 不 说 它 是 讽刺 的 变质 ， 它 的 存在 ， 一 方面 表示 语 
言 文字 的 效果 ， 已 人 从“ 经典” 庄严 的 意味 ， 转 为 普通 生活 中 
的 点 缀 物 ， 一 面 且 说 明 从 这 个 转变 中 即 孕 育 《 西 游 》《 封 神 》 
一 类 长 故事 的 产生 。 最 有 趣味 一 点 ， 即 佛 道 二 教 均 以 浪漫 情 
感 形成 的 ， 充 满 东 方式 幻 异 抒情 故事 ， 为 宣传 教义 工具 ， 到 
这 箭 行 依 走 事 发 展 成 为 一 般 兴 趣 后 ， 亦 即 逐 渐 失 去 对 于 宗教 
的 严肃 感情 ， 群 众 对 之 就 有 点 “ 买 楼 还 珠 ” 意 味 。 因 之 宗教 
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中 ， 也 就 结束 了 “宗教 ”。 这 个 发 展 是 宗教 宣传 者 所 料 不 到 
的 。 
“讽刺 ”和 “开玩笑 ”不 同 钼 ， 容 易 明白 。 讽 刺 的 本 来 虽 
拓 儿 古 以 下 犯 上 ， 或 有 所 顾 尽 ， 即 身 为 史官 ， 重 在 直 笔 ， 依 


效果 不 青 关 心 ， 仅 生活 沉浸 于 那个 本 来 用 作 说 教 的 幻 美 故事 


然 得 为 保全 腰 领 禄 位 计 ， 多 出 于 含蓄 。 不 过 用 笔 虽 主 含蓄 ， 
用 意 还 是 在 直 中 其 心 。 有 所 刺 必 有 所 伤 ， 夫 子 所 谓 礼 为 苯 讳 ， 
如 周 应 见 金 人 三 雏 其 口 式 在 多 言 ， 无 不 见 出 古人 谨慎 自 全 其 
身 处 ， 以 少 说 有 身分 有 势力 的 人 坏话 为 安全 。 即 讽刺 也 乱 来 
不 得 。 司 号 迁 述 《史记 》， 对 于 武帝 发 神仙 迷 的 种 种 ， 不 加 可 

省 照 实 与 下 ， 即 种 下 后 来 割 “ 麻 举 ” 的 危险 ， 何况 就 中 还 多 
无 彰 讲 贬 ， 当 然 蕉 免 终 牛 下 塞 ! 至 于 开玩笑 ， 自 然 便 不 同 了 ， 
讽刺 以 开玩笑 方式 出 之 ， 最 先 见 于 帝王 身边 的 优 伶 怕人 必 。 史 
传 上 保留 的 记载 ， 还 可 见 出 这 个 以 下 犯 上 的 特权 阶级 ， 在 春 
秋 上 成 国 时 代 的 作风 与 作用 。 优 伶 开 玩笑 的 特权 ， 既 千年 不 变 ， 
所 以 直到 五 代 后 唐 庄 宗 还 扮 俱 优 来 开 皇 后 的 玩笑 ， 史 称 : 


后 唐 庄 宗 刘 后 ， 生 皇子 继 发 。 后 父 刘 鼻 以 医 为 业 ， 
诺 归 宫 自 陈 。 上 后方 与 诸 夫 人 争宠 ， 耻 为 寒 旗 ， 管 刘 奥 于 
官 门 。 庄 宗 好 人 甬 优 ， 官 中 暇 日 ， 自 负 药 莫 ， 令 继 客 负 禄 
闭 相 随 ， 自 称 “ 刘 山大 来 访 女 "， 后 太 怒 ， 管 继 炭 。 


正 因为 开玩笑 是 伟 优 的 特权 ， 所 以 到 极端 时 ， 优 伶 对 于 
稍 王 在 玩笑 中 打 耳 光 ， 不 特 不 受 处 罚 ， 达 可 望 得 到 赏赐 ， 


唐 庄 宗 或 自 傅 粉 墨 与 做 人 共 戏 于 许 ， 以 悦 刘 去 大， 
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名 谓 之 “可 天 下 “" 尝 因 为 优 ， 引 呼 有 日 : “地 天 下 ， 李 天 
下 ,” 优 人 镜 新 羽 速 前 批 其 颊 。 帝 失色 ， 群 优 亦 五 眉 。 新 
戏 律 日; “ 理 天 下 者 ， 只 此 一 人 ， 训 有 两 耶 ?” 带 悦 ， 厚 
赐 之 。 


艾 记 称 诚 韦 和 尚 事 : 


后 唐 惜 诚 囊 ， 云 能 役 合 毒龙， 可 致 风 南 ， 其 徒 号 为 
“ 降 态 大 师 ”。 京 师 旱 ， 庄 宗主 至 洛 下 ， 亲 天 之 。 六 宫 参 
礼 ， 士 扩 瞻 仰 ， 谓 朝 少 可 致 甘 泽 。 视 实数 甸 ， 略 无 微 应 。 
或 谓 官 以 “ 祈 雨 无 验 ， 将 加 酝 粽 ”"。 诚 惠 惧 而 遂 去 。 及 
众 ， 网 号 “法 雨 大师” ， 塔 日 “ 瓯 云 之 拱 ”， 


对 于 这 个 大 法 师 所 于 的 玩笑 ， 可 谓 无 以 复 加 ， 而 一 直 开 
到 死 后 ， 还 能 不 过 ! 背 把 这 三 件 事 并 提 ， 我 们 可 说 千 占 帝王 
喜欢 开 坛 笑 的 ， 当 无 过 于 这 位 老总 了 。 

& 大 唐 西 城 记 》 卷 人 ， 记 月 支 邻 陀 龙 于 : 


其 水 清 黑 ， 鞭 味 甘美 。…… 车 如 来 初 成 正 觉 ， 于 此 
实 坐 ， 七 日 入 空 。 时 此 龙王 ， 警卫 如 来 ， 即 以 其 身 ， 线 
佛 七 碧 ， 化 出 多 头 ， 以 重 为 盖 . 

度 迎 叶 配 兄弟 西北 吝 堵 披 出 ， 是 如 来 优 迎 叶 陂 所 事 
水 直 处 。 如 来 将 化 其 人 人 ， 千 伏 所 宗 ， 乃 止 林 志 火 龙 之 宝 。 
夜 分 已 后 ， 塘 守 烟 烙 ， 佛 既 入 空 ， 亦 起 火光 ， 其 室 洞 然 ， 
蕃 焰 炎 煤 . 渚 元 志 师 ， 涉 火 害 侣 ， 黄 不 弈 赴 ， 斐 号 芍 惜 。 
ee 如 来 琅 以 火龙 盛 置 钵 中 ， 清 旦 持 示 外 道门 人 。 其 全 
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沙 妇 文 全 集 @ im 老  ，， 


罕 堵 坡 ， 五 百 独 觉 同 入 涅 轩 处 也 。 


尽管 这 个 记载 和 较 后 辑 存 于 《太平 广 记 》 中 自 汉 及 唐 几 
符 关 于 龙 的 记载 ， 文 宇和 多 么 美 丁 ， 故 事 多 全 恢 奇 ， 所 培养 成 
的 迷信 浪漫 气氛 又 如 何 浓厚 ， 到 “法 十 大 师 ” 一 来 ， 白 然 就 
完全 矢 去 其 意义 了 。 所 以 宋代 和 尚道 士 黎 转 为 益 人 门客 ， 以 
看 相 算 命 为 能 事 、 正 因为 宗教 上 的 庄严 、 浪 漫 气氛 两 失 后 ， 
这 些 人 的 本 领 也 就 具有 如 此 如 此 。 中 世纪 的 宗教 迷信 的 破除 ， 
印 出 于 前 … 时 用 为 建设 这 个 迷信 的 工具 之 一 ， 比 如 说 《 百 喻 
经 $， 这 似乎 还 不 曾经 人 道 及 过 。 

试 从 人 事 上 略 略 分 析 ， 开 玩笑 的 发 展 ， 可 知 出 于 帝王 身 
份 上 日 等 自 大 与 不 自重 ， 都 可 作成 。 因 不 自重 ， 因 不免 如 庄 
宗 的 着 场 作 戏 。 若 徒然 白 尊 自 大 ， 不 怕 得 罪人 ， 也 会 如 染 武 
带 所 为 。《 续 世 说 》 称 : 


染 武 帝 尝 接 刘 泌 ， 每 与 对 棋 ， 从 少 达 旦 。 或 复 安 穴 ， 
加 以 低 车 。 帝 以 诗 嘲 之 日 :“ 状 车 机 家 狗 ， 义 似 悬 风 手 "。 


然而 两 者 说 来 ， 义 都 可 谓 出 于 人 君 “ 酒 脱 "。 这 种 酒 脱 性 
全 实 起 于 汉 末 ， 到 三 国 时 为 极 感 。 魏 文帝 给 夏侯 尚 诏 ， 称 之 
为 “ 作 威 作 福 ， 杀 人 活 人 ”， 薪 济 以 为 天 子 无 戏言 ， 木 宜 见 诸 
语 令 ,后 来 虽 将 诏 今 扎 回 ， 然 而 史 称 其 才艺 兼 该 ， 似 和 平 即 包 
全 了 他 会 开玩笑 ， 与 走马 夺 架 弹 棋 赋 诗 同 为 这 位 花花 公子 而 
登 六 宝 的 帝 于 兴趣 所 在 。《 三 国志 注 》 引 《 魏 略 》， 称 文帝 为 
五 上 将 时 ， 即 与 其 弟 曹植 都 想得到 邯郸 议 作 门下 上 。 后 太 祖 
址 和 浮 襄 植 。《 魏 略 》 描 写 曹 植 初次 会 面 一 场 ， 情 景 十 分 精彩 。 
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植 初 得 济 ， 甚 吉 ， 延 入 坐 ， 不 先 与 谈 。 时 天 暑热 ， 
植 因 呼 常 从 取水 ， 自 澡 论 ， 传粉。 送料 头 拍 祖 ， 硼 舞 五 
谁 锋 ， 跳 丸 击 剑 ， 诵 人 徘 优 小 说 数 千言 论 ， 谓 淳 日 :“ 邯 吝 
生 如 何 耶 "? 于 是 及 更 着 农 愤 ， 幕 仪容， 与 淳 评说 混 元 造 
化 之 端 ， 只 物 区 别 之 意 。 然 后 论 病 皇 以 来 圣 资 ,名 臣 烈 
士 ， 优 劣 之 差 次 ， 颂 古今 文章 赋 语 及 当 官 政事 宜 所 先后 ， 
又 论 用 武 行 兵 育 估 之 势 。 乃 命 厨 衬 ， 酒 灾 交 至 ,坐席 默 
入， 无 与 优 者 。 及 和 芍 湾 归 ， 对 其 所 知 叹 植 之 材 ， 谓 之 天 
人 = 


这 个 “天 人 ” 照 植 本 传 称 引 太 祖 戒 令 说 来 ， 时 当 二 二 三 
匹 岁 左右 。 邯 郸 入 虽 以 博学 多 识 精 文字 训话 见 称 ， 史 志 上 第 
一 部 笑话 小 说 《 笑 林 》 却 相传 是 他 作 的 。 到 《 文 心 雕 龙 : 谐 隐 
篇 》 论 著述 时 ， 且 有 “ 魏 文 因 价 说 以 著 笑 书 "， 这 部 书 还 很 可 
能 就 是 文帝 作 的 。 是 即 刘 帮 所谓 “ 辞 浅 会 俗 "，“ 无 益 时 会 ”， 
但 于 当时 弦 歌 酒 禾 中 ， 实 所 不 废 ， 这 从 过 去 记载 却 可 略 兄 一 


一 


一 -一 总) 


人 君 酒 脱 即 成 为 曹 开 兄弟 会 玩 会 阅 ， 人 匡 酒 脱 便 成 为 孔 
融 、 弥 衡 、 秘 康 、 阮 籍 ， 记 传 上 留 下 种 种 故事 。 居 多 是 聪明 
过 人 ， 因 才 使 气 ， 放 有 旷 不 里 ， 离 世 违 俗 ， 正 如 生命 中 具有 游 
使 兼 隐士 两 种 反抗 成 分 ， 时 代 既 多 变 乱 ， 除 阮籍 能 逃 于 酒 ， 
其 余 几 位 ， 便 不 免 因 为 不 堪 流 俗 而 菲 薄 汤 武 ， 妈 成 为 这 个 时 
代销 牲 者 。 但 竹林 七 贤人 作风， 终于 成 为 千年 来 一 种 否认 反抗 
烷 文 狂 礼 的 生活 方式 。 在 两 晋 曾 摧 级 颁 法 两 派 的 人 生 观 ,在 
唐 又 增加 了 直 文 学 上 的 自由 浪 灌 空 气 ， 到 宋代 即 成 为 土 大 夫 
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品 奴 芯 全 集 @@ 十 四 郑 a 
开玩笑 共通 性 情 之 一 点 ， 说 到 这 个 问题 时 ， 我 们 似乎 应 当 拒 


由 于 开 填 笑 所 产生 的 悲剧 性 利 属于 道德 上 的 成 见 ， 暂 时 保留 
不 担 。 正 因为 该 谐 即 或 不 是 人 性 中 最 重 昌 一 部 分 ， 但 至 少 是 

本 性 中 国有 一 部 分 。 宋 人 道学 中 有 想 极力 去 掉 这 一 部 分 的 ， 
结果 本 身 反 而 成 为 一 种 该 谐 型 ， 如 《墨客 挥 犀 》《 冷 裔 夜 话 》 
记 素 涡 材 行为 性 情 ， 可 说 是 个 代表 。 


彭 消 材 初 见 范文 正 公 画 像 ， 惊 喜 再 拜 前 声 折 称 ; “新 
虽 布衣 彭 几 ， 幸 获 拜 刘 。” 既 村 ， 熟 视 日 ，“ 有 可 德 者 必 
有 奇 形 !” 乃 引 镑 自 照 ， 又 择 其 须 目 ， “大 略 候 之 侨 ， 只 
无 耳 豪 数 鞋 丁 ， 年 大 当 十 相 具 足 也 。” 又 至 庐山 太平 观 ， 
见 狄 深 公 像 ， 眉 目 入 掺 ， 又 前 再 拜 区 日 . “有 来 进 二 彭 几 
造 苦 刘 。” 又 郁 视 久之 ， 呼 刀 叙 考 使 阐 其 周 尾 ， 令 作 卓 村 
入 颖 之 状 。 家 人 辈 望 见 惊 笑 。 消 材 怒 日 : “ 何 笑 ? 碍 见 范 
文正 公 ， 惯 无 耳 毫 ，( 因 相 书 上 说 年 寿 ， 有 鼻 毫 不 如 耳 
毫 ， 耳 毫 不 如 项 下 缘 之 语 。) 今 见 狐 梁 公 ， 不 租 不 梨 居 ， 
何 笑 之 乎 ? 耳 毫 未 至 ， 天 也 ， 着 导 ， 人 了 也， 君子 修 人 人 剖 
以 应 天 ， 泰 何 儿 女子 以 为 笑 乎 ? 下 每 欲 行 直道 而 不 见 各 
于 人 ， 所 谓 伤 二 人 之 不 见 ， 恕 得 道 之 难 行 也 1 
渊 材 还 阔 好 怪 ， 迷 车 两 蒜 ， 客 至 ， 指 以 李 日 ， “此 他 
禽 也 。 凡 禽 孵 生 ， 而 此 胎生 .” 语 未 率 ， 园 丁 报 日 “此 
痊 夜 产 一 孵 ， 大 如 梨 。” 洲 材 面 发 未 ， 呵 日 ， “ 牙 谤 蕉 
平 ?” 率 去 ， 汲 辆 两 展 其 朋 伏 地 。 渊 材 讶 之 ， 以 炒 惊 使 
起 ， 短 省 一 吵 。 消 衬 资 习 日 : “ 秆 亦 败 道 ， 理 乃 为 刘 贡 锦 
宫 话 所 误 ! 自 今 除 佛 老 孔 子 之 语 ， 予 缘 勘 验 ” 





一 -一 一 - 一 一 





宋 信 潜 未 

&《 东 者 事略 上 记 于 谓 文 与 孙 何 齐名 ， 应 举 知 第 四 ， 娟 耻 后 

于 下 ， 肪 传 之 际 ， 有 不 平 语 。 大 宗 月 : “ 申 乙 两 于 ， 侣 居 第 

四 ， 尚 有 何 言 ?” 言 虽 不 庄 ， 消 与 《 燕 辟 贻 谋 录 少 记 太 宗 烧 和 
尚 事 并 观 ， 倒 可 网 出 -- 种 克利 性 情 。 亦 同 出 于 谐 趣 的 基础 。 


江东 有 和 僧 话 阔 ， 亿 人 天 台 国 清寺 ， 且 言 “如 考 成 ， 
愿 荧 身 为 报 。” 太 宗 从 之 ， 合 内 侍卫 绍 钦 督 役 。 开 之 日 : 
“了 事 了 来 -” 绍 钦 即 与 俱 往 。 不 日 告 成 。 绍 钦 积 薪 如 山 ， 
驱使 入 火 ， 借 哀 曲 ， 乞 回 阅 下 面 谢 皇帝 而 后 自焚 。 绍 钦 
怒 ， 以 又 又 入 烈焰 ， 僧 宠 转 翡 鸣 而 绝 。 归 奏 太 宗 日 ; “区 
已 了 事 -” 太 守 领 之 。 


若 太宗 以 下 帝王 都 用 这 个 方式 对 付 和 尚道 七 ， 此 后 就 不 
旗 于 有 真宗 时 代 的 天 书 出 现 ， 徽 宗 时 代 的 林 灵 素 、 张 虚 白 吉 
卉 张 为 幻 兴 锁 寿山 展 项 ， 为 花石 网 病 得 天 怒 人 钨 了 。 但 真宗 
皇帝 和 他 的 臣下 ， 可 说 是 个 会 开玩笑 的 人 物 ， 天 书 一 出 现 ， 
未 苍劲 辑 万 千 ， 自 己 未 必 不 明白 全 是 假 的 。#k 投 辖 录 》 称 他 引 
焉 下 竹 短 上 之 山 ， 极 有 趣味 。 


祥 符 间 封 祥 事 峻 ， 宣 执 对 于 后 暴 。 上 日 : “治平 无 
事 ， 久 敏 与 师 等 一 处 闲 玩 ， 今日 可 娄 。” 谋 引 群 公 及 内 侍 
数 人 人 ， 入 一 小 典 ， 歇 后 有 假山 甚 高 。 山 面 一 洞 。 上 既 入 ， 
群 公 从 行 ， 初 觉 其 瞳 ， 数 十 步 则 天 宇 挫 然 ， 千 妖 百 嫌 ， 
杂 花 流水 ,， 极 天 下 之 伟 观 。 少 直至 一 处 ， 重 楼 复 阁 ， 金 
恬 恨 炮 。 有 二 道士 摇 冶 古 ,来 手 上 ， 执 礼 其 菩 。 上 亦 苞 
之 良 厚 。 扩 上 主席 ， 上 再 三 这 谢 ， 然 后坐 。 群 臣 再 拜 ， 
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涪 妈 区 全 和 集 外 十 四 着 汇 文 


届 道 士 之 次 。 所 论 绒 玄妙 之 旨 。 而 第 柄 之 属 ， 又 非 人 人 间 
所 见 也 。 蛮 瞧 舞 庭 际 ， 符 第 振 林 木 ， 至 少 万 黑 。 道 士 送 
二 出 门 而 别 归 “万 几 之 上 肋 ， 无 措 与 诸 公 频 见 过 也 。” 复 

由 上 路 归 。 四 下 因 请 于 上 。 上 上 日: “此 道家 所 谓 获 莱 三 山 
也 。 群 臣 自 失 韦 累 日 。 后 弃 不 再 往 。 


个 旺 带 由 丁 请 辈 设 计 ，、 那 么 努力 安排 个 神仙 场面 请 一 次 客 ， 
给 其 余 臣 下 一 个 海上 三 山 印 象 ， 也 许 竟 是 可 能 的 。 

至 于 滨 臣 为 帝 土 造 成 一 个 神奇 开心 印象 ， 则 见于 岳 柯 
4 查 史 少 。 


土 明 清 上 所 记 量 是 一 则 小 说 ， 然 就 真宗 时 代 空 气 说 来 ， 这 


民 基 之 建 ， 诸 臣 严 争 出 新 意 。 您 四 方 所 贡 珍 和合 不 能 
尽 驯 ， 有 市 人 苦 稻 ， 素 以 业 抗 为 优 场 戏 ， 清 干 童 吐 ， 厌 
役 其 间 。 许 之 。 力 日 集 奥 耳 ， 鸣 呼 张 盖 以 游 ， 至 则 以 瑟 
梓 喧 内 秋 深 米 ， 盆 效 合 鸣 以 致 其 类 ， 万 移 猎 畴 泳 ， 听 其 
去 来 。 月 余 ， 而 园 者 四 集 ， 不 假 鸣 而 我 益 狸 玩 ， 立 蒜 
电 间 不 复 昨 。 遂 自命 局 号 “来 仪 所 "。 一 日 徽 祖 来 替 ， 闻 
清道 声 ， 望 而 群 朔 者 数 万 。 贫 先 以 牙 牌 麦 道 左 日 ; “万岁 
山 碧 禽 迎 轰 1” 上 顾 ， 周 测 所 以 ， 大 喜 ， 命 以 官 。 


这 种 升 玩笑 所 引起 帝 主 嗜好 ， 从 后 世 说 来 ， 昌 与 亡国 不 
无 关系 。 可 是 帝王 能 领会 它 时 ， 却 未 尝 无 好 处 。《 挥 尘 后 录 》 
和 《鸡肋 》 记 这 个 好 艺术 能 幽默 帝王 逃亡 时 二 事 ， 即 见 出 在 
优 吓 中 还 不 致 为 忧患 打倒 ， 这 点 容忍 能 力 说 他 实 得 方 幽 默 感 ， 
个 无 道理 。 
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靖康 元 年 ， 金 人 犯 浴 州 ， 徽 店 微 服 出 通 津 门 ， 御 小 
对 ， 将 次 引 正 ， 阻 浅 ， 船 不 得 进 。 夜 御 验 枝 名 葛 触 育 ， 
望 瞧 阳 而 发 。 闻 鸡 嘱 ,滨河 小 市 ， 民 管 柄 鹤 ， 独 一 老 碟 
家 张 灯 ， 竹 诽 半 掩 。 上 排 户 入 ， 媒 问 上 姓氏 ， 日,，“ 姓 
赵 ， 居 东京 。 已 致 什 ， 举 长 子 自 代 。” 卫 土 几 笑 ， 上 徐 顾 
卫士 亦 笑 。 

北 信 元 牧 ， 上 皇 示 位 ， 万 与 蔓 依 一 二 近 传 ， 微 服 乘 
化 纲 小 船 东 下 ， 入 篆 莫 知 .至 泗 上 徒步 至 市 ， 买 鱼 酬 价 
求 谱 ,， 佑 人 呼 上 为 “ 保 义 *。 上 主 顾 优 笑 日 : “这 汉 毒 
也 !” 归 犹 厂 诗 。 就 用 江 熏 赣 故 事 ， 初 不 以 为 感 。 


帝 芋 且 有 因为 能 够 着 意 安 排 ， 在 外 交 场 面 ,还 可 占 点 上 风 的 。 
《 坚 谢 集 ? 称 : 


学 宁 击 球 ， 价 伤 一 目 。 金 人 得 使 来 庆 寿 ， 以 千 手 于 
眼 白 玉 观 次 为 寿 ， 一 寅 相 恋 之 意 。 才 宗谷 迎 入 径 山 ， 录 
使 者 同 往 。 及 村 门 ， 住 持 说 偶 云 :“ 一 手动 时 于 手动 ， 一 
眼 驳 时 于 眼 观 ， 举 香 术 平 无 一 事 ， 和 何须 做 得 许多 般 !” 使 
者 闻 之 ， 大 怖 ， 


王安石 行 新 法 ， 不 便于 民 . 《 紫 徽 杂 记 》 右 徐 芋 与 神宗 打 


球 赔 新 商法 故事 ， 就 与 这 件 公 案 有 关 ， 且 可 见 间 或 亦 用 之 于 
政 祝 。 


晤 宁 彻 ， 神 宗 与 二 王 禁 内 打球 。 上 问 二 王 欲 赌 何 物 。 
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洲 本 起 全 集 入 十 四 郑 


杂 广 


徐 王 日 :“ 臣 不 冉 别 物 ， 孝 天时、 只 告 罢 了 壮 菌 法 。 


开玩笑 用 于 名 公 太 臣 的 ， 实 多 而 又 多 。 约略 说 来 有 如 下 
各 种 形式 。 有 同僚 用 姓名 谐音 相 庆 的 , 《新 史 》 称 : 


贡 黄 中 作 相 ， 户 多 近 作 参 , 一 日 ， 府 旬 有 煌 ， 卢 笑 
日 :“ 某 闻 所 有 乃 假 煌 虫 。” 机 应 声 罩 : “ 亦 不 疗伤 稼 ， 但 
声 多 损 耳 。 


有 以 下 犯 上 的 ， 如 《 宁 秩 类 钞 》 记 党 进 事 . 


东 进 当 太 雪 ， 硼 炉 酌 酒 、 醇 饱和 汗 出 ， 扣 腹 徐 行 目 : 
天 气 不 正 。 有 其 士 待 帐 外 日 :“ 小 人 此 处 显 正 ，。” 


有 故意 揭 乱 以 酒 盆 的 ， 旭 过 五 代 中 补 》 记 陶 束 事 。 


何 藉 裕 取 与 陶 束 不 叶 ,。 屁 宗 间 陶 日 :“ 承 被 可 知 制 谐 
藻 ? 隐 日 :“ 承 裕 好 傣 ， 丽 非 所 宜 。” 遂 已 。 何 知之 ， 及 
陶 判 狂 ， 一 旦 方便 息 . 条 自 外 抗 声 唱 措 歌 而 入 。 陶 甚 迟 
嘛 。 承 裕 日 “尚书 央 上 长 生 不 死者 耶 ? 幸 当 无 芋 ， 闻 某 一 
琴曲 又 何妨 ?” 陶 无 以 抗 。 


开 陶 订 玩 实 极 著名 的 ， 无 过 于 《 主 者 清 话 》 记 韩 岂 载 俩 
鸡 女 秦 剩 兰 诈 为 弹 广 玄 与 盯 恋 爱 故 事 ， 利 《十 国 存 秋 》 记 他 
5 钱 做 吃 蟒 角 和 戎 总 莹 :个 通俗 掌故 。 
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宁 大 谐 趣 一 一 一 一 一 一 一 一 ” 


陶 尚 书 使 吴越 ， 点 协 王 治之 。 因 食 赠 控 ， 询 其 族 类 。 
王 命 自 晓 昕 至 时 是 ， 几 十 余 以 进 。 形 日 :“ 真 所 谓 一 稻 不 
如 一 和 四, 盖 以 读 王 也 。 王 因 命 进 戎 其 烹 ， 上 日 : “此 先王 
时 有 此 品味 ， 座 人 依 样 造 者 。” 屯 在 请 ， 或 作 诗 嘲 之 日 : 
“ 塌 秽 翰林 陶 学 士 ， 年 年 依 样 国 苦 其 。。 故 王 以 此 或 再 。 


由 有 用 作 无 可 季 何 聊 以 月 解 的 , 《 肤 青 老 学 丛谈 消 : 


徐 和 和 侍 锌 入 注 ， 针 五 龙 堂 出， 宣 徽 角 频 士 遇 内 宴 ， 
必 匈 习 志 于 此 。 一 日 坐 道 痪 育 黄 庭 ， 闻 外 喧 甚 ， 使 童 视 
之 。 回 白 “ 傣 和 芝 任 习 角 频 。 镶 笑 日 : “此 诸 同 优 难 与 接 
欢 也 。 盖 镀 与 角 抵 士 芭 称 “ 常 侍 "， 可 资 一 笑 。 


环 有 天 生 该 谐 ， 善 于 戏 人 ， 同 时 也 常 自 己 取 筑 和 白 己 不 以 为 意 
的 ， 如 <《 归 田 录 ? 及 《 湾 水 纪 闻 》《 抽 党 录 》 关 于 石 贞 载 故 
事 :- 


章 人 包公 与 石 参政 相 友 善 ， 党 戏 章 掉 :“ 昔 时 和 名画 有 戴 
藤 牛 ， 蔡 干 马 ， 今 有 章 得 象 也 -” 

党 戎 马 ， 左 埋 惊 技 之 。 石 日 : “ 赖 尔 石 夭 政 也 ， 若 瓦 
和 参政， 列 粉 赣 。” 

又 丢 于 扬 文 公家 会 葛 ， 坐 容 多 扫 政 及 贵 游子 弟 ， 涌 
最 白 薪 闲 ， 或 罗 或 绢 ， 有 兰 等 。 五 妈 太 由 。 人 问 其 赦 、 
日 :“ 忆 如 父 。 又 问 立 ， 日 :“ 盆 在 时 ， 当 得 罗 衬 衫 也 ,” 


外 有 父 耻 戏 讶 的 ， 如 《事实 类 区 G》 记 苏 易 简 父 苏 协 事 。 
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凑 易 锌 父 协 ， 性 滑 移 。 初 协 为 注 州 司 户 ， 易 简 通 判 
苏州 。 和 与 毛 简 蔬 日 :“ 理 在 注 ， 注 在 其 ， 替 轧 注 ， 汝 知之 
平 ?” 


也 有 行 于 兄弟 间 ， 因 之 为 千 载 佳话 的 ， 如 《 钱 氏 私 志 》 记 宋 
订 宋 祁 宛 弟 两 人 元 夜 各 白 寻 乐 消 超 事 。 


宋 产 在 政府 ， 上 元 夜 ， 在 书院 读 《 周 易 》。 闻 小 宋 点 
华 沐 拥 歌 效 醇 饮 。 杏 日 ， 论 令 所 亲 请 让 云 : “相公 乔 语 学 
士 ， 风 昨夜 烧 灯 夜宴 ， 穷 极 和 奢侈， 不 知 记得 某 年 上 元 同 
在 菜 州 州 学 内 吃 瘟 饭 时 否 ?” 学 士 身上 日 ， “都 须 寄 语 相 公 ， 
不 知 菜 年 吃 帝 饭 ， 是 为 基底?” 


也 有 夫妇 间或 有 戏 读 事 ， 承 笑 林 作风 ， 局 徐 文 长 派头 , 《 韦 居 
基 闻 》 与 《 麻 毅 老 学 丛谈》 各 有 一 事 皆 极 有 趣 。 


周 蔓 公 夫 人 人 妨 ， 有 腾 朗 ， 公有 盼 之 ， 夫 人 廉 之 庭 . 公 
过 之 ， 当 材 ， 惨 以 渴 告 ， 公 照 熟 水 柄 之 。 夫 人 窗 于 屏 日 ， 
好 个 相公 ， 为 婢 取 水 !” 公 生日 ; “ 狸 不 邦 建 义 井 普 平 9”" 
( 《 韦 拓 听闻 》) 


安 鸿 渐 有 滑 移 才 。 妇 笃 死 ， 轩 之 。 其 需 人 诉 之 日 ， 
“该 恬 何 得 无 泪 ? 来 日 旱 临 ， 定 须 兄 泪 1” 来 日 以 中 湿 纸 ， 
六 中 其 桥 。 妻 宕 之 ， 上 日 :“ 泪 出 于 眼 ， 何 喜 流 额 ?” 对 日 ， 
“水 出 高 原 。” 
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也 有 用 到 政治 上 的 争夺 ， 来 在 草 谐 制 上 讲 贬 ， 因 而 由 戏说 结 
她 ， 影 响 一 生 荣 村 的 。《 谏 水 闲谈 录 》 记 胡 旦 事 ，《 步 里 客 谈 2》 
《石林 燕 语 上 记 东 坡 事 、 


胡 释 监 学 冠 一 时 ， 而 轻 噪 吉 况 人 。 其 在 西 撤 也 ， 演 
草 江 伸 肃 谐 云 : “好 马华 山 之 阳 ， 腾 昌 无 刁 ; 放 沾 桃 林 之 
野 ， 汶 实 有 功 。 江 小 字 “ 芒 儿 "， 埋 语 以 牧童 为 芭 儿 。 
又 尝 行 巨 瑞 谐 词 云 : “以 尔 扩 盖 禁 团 ， 克 愤 行 藏 。” 由 是 
诸 坚 切 齿 。 范 应 展 为 大 理 评 事 ， 量 历 一 布袋 ， 内 藏 一 下 
者 ， 以 诸 之 ， 题 日 :“ 筑 里 评 事 ”。 


东 均 行 品 吉 甫 商 词 日 :“ 先 皇帝 求 贤 如 不 及 ， 从 善 若 
转 图 ， 始 以 帝 藻 之 陪 ， 姑 试 伯 鲜 ， 终 下 孔子 之 圣 ， 不 人 入 
字 予 。” 又 日 :“ 喜 则 摩 足 以 相 欢 ， 怒 则 反目 以 相 视 :” 既 
而 语 人 日 ; “三 十 年 作 剑 子 , 今日 方刚 得 一 个 有 浴 汉 。” 
( 《 步 里 客 谈 》) 


虽 柔 相 徽 促 ， 性 沉 坑 刚果 ， 身 长 大 而 方 ， 望 之 伟 然 。 
初 相 ， 子 瞻 章 肛 ， 云 ,“ 果 杀 而 达 ， 兼 孔 门 三 子 之 长 ， 直 
大 而 方 ， 得 坤 或 六 二 之 动 。。 盖 以 戏 之 ， 徽 仲 终 身 以 为 
恨 。( 《石林 燕 语 》) 


也 有 用 到 科举 上 ， 聊 以 自 解 的 ， 如 《高 斋 漫 录 》 记 徐 师 川 族 
兄 应 举 作 赋 事 : 


了 了 


全 号 宏 
沈从文 全 集 @ Te 


徐 师 川 之 族 兄 宅 走 举 场 ， 试 有 圆 坛 六 陛 赋 才 ， 终 日 不 
能 于 一 字 ， 万 大 书 试卷 云 :“ 圆 二 内 隧 ， 六 陛 圆 坛 ， 芭 图 
坛 而 入 陛 ， 叉 和 失 陛 而 圆 皇 -……: . ”至 今 传 以 为 笑 ，( 《高 高 
温 孙 》) 


羡 有 用 到 官场 文件 中 的 ， 如 《避暑 录 话 》 所 记 钱 穆 父 事 ,，《 北 
学 唐 笔 记 》 记 田 登 事 ， 员 为 后 世 通 俗 典 故 之 一 。 


钱穆 父 为 如 时令 ， 会 曙 早 蝗 发 ， 而 泰兴 令 独 给 郡 将 
云 : “县 界 无 凰 -” 已 而 凰 大 起 ， 和 郡 将 请 之 ， 似 娠 穷 ， 万 
言 “ 上 县 本 无 蝗 ， 盖 自如 着 飞 来 。” 仍 机 如 和 皋 ， 请 严 捕 蝗 ， 
无 使 侵 邻 境 。 穆 父 得 柑 ， 辑 书 其 纸 旦 云 : “蝗虫 本 是 天 
灾 ， 即 非 县 令 不 才 ， 既 自 洲 吧 飞 去 ， 却 请 上 货 县 押 上 来 ,” 
( 《避暑 承 话 》) 


田 合 作者， 自 讳 其 名 ， 触 者 必 怒 ， 于 是 举 州 组 谓 灯 
汐 火 。 上 元 放 灯 ， 吏 人 人 送 书 榜 所 于 市 日 “本 州 依 例 放火 
三 日 。 ( 老 学 讶 笔记 》) 


只 许 州 官 放火 不 许 百姓 点 灯 靶 从 之 出 ,但 引用 的 已 失 本 意 。 
也 有 用 到 诗 上 ， 即 成 为 后 世 典 故 的 ，《 梦 溪 笔 谈 》 记 魏 野 事 ， 
从此 “ 生 张 熟 犁 ”四 字 即 成 为 后 世 小 说 上 形容 新 旧 不 分 的 典 
让 。 


害 忠 赂 镇 北 都 ， 野 在 门下 。 北 都 有 妓女 ， 美 狐 而 举 
正 生 硬 ， 人 谓 之 “ 生 张 八 "。 国 符 会 ， 上 惠 赂 令 乞 诗 于 妓 。 
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宁 人 谐 规 -一 一 一 一 
野 赠 之 诗 云 :“ 看 为 北道 生 张 六 ， 我 是 西川 熟 魏 三 ， 葛 怪 
楼 前 无 冬 语 ， 半 生 半 高 未 相 请 -。 


艾 如 《 归 田 法 和 述 陈 用 和 咨 射 季 为 卖 铀 笃 所 类 故事 ， 因 为 和 
“ 贰 能 生 巧 ”一 句 话 相合 ， 这 故事 且 又 成 为 这 句 话 后 来 最 好 的 
注解 。 


陈 康 肃 善 射 ， 当 世 无 驶 ， 公 亦 以 此 自 务 。 一 日 射 于 
家 园 ， 有 卖 油 盆 负 担 而 立 晚 之， 久 而 不 去 。 见 其 发 捧 ， 
十 贯 信 九 ， 但 微 额 之 而 已 。 康 肃 日 ，“ 汝 亦 知 射 平 ?” 翁 
日 :“ 无 他 ， 但 竹 熟 耳 。” 康 南 日 ; “ 汶 安 敢 轻 吾 射 ?” 但 
妥 : “以 看 琴 油 知之 -” 玫 取 一 戎 苦 ， 置 于 地 ， 以 钱 覆 其 
口 ， 徐 以 构 酷 油 源 之 ， 自 钱 孔 入 而 钱 不 温 。 因 日 :“ 我 亦 
无 他 ， 惟 手 就 耳 。” 康 甫 笑 而 证 之 。 


至 阁 炉 学 与 村 耻 相 对， 自然 更 多 可 笑 记 载 ，《 锥 林 玉 需 》 与 
《4 诗 东野 语 》 所 记 二 溃 可 为 一 例 。 


谣 道 间 ， 宁 说 之 为 司 业 ， 与 正字 绢 促 举 游 天 符 ， 小 
饮 论 诗 ， 谈 到 少 陵 妙 处 ， 促 举 微 醇 ， 息 大 呼 日 ,“ 桂 少 陵 
可 杀 !1” 有 俗 子 在 邻 誉 闻 之 ， 遍 上告 人 日 “有 一 怪事 ， 林 
司 业 与 彭 正 字 在 天 笃 谋 杀人 -” 或 问 其 所 谋杀 者 谁 ? 上 日: 
“ 杜 少 陵 也 ! 不 知 是 何 处 人 -。” 几 者 绝 倒 .(《 蕉 林 玉 露 》) 


苗 传 和 江西 一 十 求 见 已 诚 帝 ， 颇 以 丹 治 自负 。 越 数量， 
诚 裔 简 之 云 ; “ 闻 公 自 江 西 来 ， 配 盐 册 茂 ， 窝 求 少许 。” 
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主人 愉 入 全集 @ fm 考  ，， 


士 人 茫然 ， 垩 往 谢 之 日 : “ 实 不 知 为 何 物 ?” 诚 帝 检 礼部 
竟 略 残 字 示 之 ， 注 云 “ 配 盐 幽 帮 ” 也 。( 所 齐 本 野 语 》) 


惟 讽 刺 与 开玩笑 ， 有 时 实 相 去 一 间 ， 如 《 软 记 》 记 王 溥 父亲 
王 神 事 ， 由 葡 者 言 ， 近 于 因 阿 谈 而 开玩笑 ， 对 《上 默 记 》 作 者 
王 铎 音 ， 便 已 近 于 讽刺 了 。 


入 导 守 贯 久 ， 替 养 蹇 侈 ， 所 不 足 者 ， 来 知 年 寿 耳 。 
一 日 拓 洛 了 里 第 ， 闻 有 卜 者 ， 令 人 呼 之 ， 万 茵 者 也 。 密 
问 老 兵 云 : “何人 呼 我 ?” 有 日 : “ 王 相 公 父 也 。 贵 极 富 溢 ， 
所 不 知 者 奇 也 。 今 以 告 波 ， 俊 出 ， 当 厚 以 卦 钱 相 醒 1” 既 
风神 。 令 市 卦 上 成， 又 推 命 ， 太 惊 日 | “此 命 愉 有毒 也 喇 
福 衫 ， 问 日 “能 至 七 十 否 ?” 贡 日 “更 向 上 。” 问 “能 改 
九 十 否 ?” 又 太医 日 : “更 向 上 。” 日 “能 至 百 岁 否 ?” 又 
叹 总 四 :“ 此 合 至 少 亦 须 一 百 三 四 十 购 .,” 祥 大 喜 日 ， “其 
问 莫 有 效 病 否 ?” 其 人 细 数 之 日 : “ 俱 无 。 只 是 近 一 百 二 
十 岁 之 年 ， 春 夏 闽 微 普 脏腑， 和 导 便 安 念 类 。” 神 回顾 子孙 
在 后 侍 立 者 日 : “种 儿 蓝 切记 之 ， 是 年 且 葛 载 我 吃 冷 汤 


鲜 《 绽 商 笔谈 》 记 杨 杆 事 ,《 东 轩 笔 录 》 记 称 修 事 ， 多 因 所 记 
信物 性 情 电 出 ， 见 得 十 分 生动 。 本 意 即 有 所 讽 ， 亦 若 无 害 于 
事 。 


杨 补 性 馆 ， 常 骑 驴 往来 郑 畦 ， 每 谷 作 诗 ， 即 伏 草 同 
壬 搜 ， 得 名 则 路 而 出 ， 亡 之 者 缘 惊 。 
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宋 人 谐 趣 一 一 -一 “ 


称 修 性 偏 少 会 …… 故 认 食 趟 能 给 。 晚 年 得 《柳宗元 
集 了 》， 茵 工 铁 版 ， 印 数 百 部 ， 携 入 京 相 国 寺 ， 设 肆 闹 之 ， 
任 生 数 爆 至 其 肆 ， 末 许 值 ， 先 展 揭 按 阅 。 伴 就 手 守 取 ， 
肝 目 谓 日 :“ 汝 匡 能 读 一 旋 ， 不 失血 读 ， 当 以 一 部 刚 小 1” 
其 件 物 如 此 ， 自 是 经 年 未 售 一 部 。 


类 伺 记述， 尤 以 《 宁 得 类 钞 》 述 郭 忠 想 行为 ,使 人 如 见 其 面 。 
这 类 记载 ， 刻 画 性 格 ， 虽 者 绘 色 绘 声 ， 似 因 人 牺 生 性 如 此 逼 
真 ， 无 笔者 爱惜 ， 兴 讽刺 亦 隐 一 层 。 


串 怒 区 放生 不 绊 ， 尤 不 与 俗人 伍 。 宋 太 案 闻 其 名 ， 
召 起 阅 ， 馆 于 内 传 肖 赛 神 兴 家 。 先 长 医 ， 一 夕 候 竟 去 之 。 
神 兴 惊 癌 其 故 。 日 :“ 聊 以 效 村 全 
履 从 义 镇 歧 下 ， 途 置 山 馆 。 歧 有 富 人 了 于， 好 夯 ， 日 
给 醇 酒 ， 待 之 甚 厚 ， 久 万 以 请 ， 且 致 匹 素 。 郭 为 画 小 童 
持 线 车 放风 筝 ， 引 线 数 天 满 之 ， 富 人 子 怒 ， 遂 与 绝 。 又 
党 与 小 民 嵌 夫 入 市 肆 饮 食 ， 日 :“ 如 所 与 游 ， 蕴 子 类 也 。” 


亦 有 当时 社会 正 把 那个 问题 看 得 庄严 神秘 ， 笔 者 用 意 在 讽刺 
而 读 来 反 得 一 该 谐 印象 的 ， 如 宋 人 谈 禅 ，《 邻 几 杂 志 》 和 《 却 
扫 简 少 《 谐 史 》 部 为 我 们 记 下 邢 则 有 关 禅 事 的 笑话 。 


王 随 倭 佛 ， 在 杭州 尝 对 鸡 长 老 诵 偶 。 此 僧 既 聘 ， 离 
席 引 首 几 入 其 怀 。 实 以 不 闻 也 。 随 叹 党 之， 以 为 禄 机 。 


吕 中 公 吝 为 释 氏 之 学 。 及 为 相 ,， 务 为 简 静 ， 备 与 士 
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站 RN 


诗 妈 式 全 集 @ Am 关 ， 。: 


六 夫 接 ， 惟 能 谈 祥 者， 多 得 从 游 。 于 是 好 进 之 徒 ， 往 往 
幅 中 谱 袍 ， 日 游 祥 寺 ， 随 人 帝 粥 ， 讲 说 性 理 ， 逆 以 自 售 。 
时 人 人 请 之 “ 禅 钻 ”。 


有 州 将 子弟 来 许 ， 珊 降 阶 接 之 其 菇 。 丘 不 能 平 ， 伐 子弟 
退 ， 慷 癌 册 日 : “和 沿 接 演 甚 做， 而 接 州 将 子弟 乃尔 薪 
耶 ? 珊 日 : “ 接 是 不 接 ， 不 接 是 接 。” 丘 勃然 起 打 焉 数 
下 , 日: “和尚 莫 怪 ， 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 。” 


典 中 丞 近 滩 尝 在 杭州 刘 副 禅师 ， 见 之 殊 做 。 质 之 ， 


处 有 本 意 对 某 人 不 过 开玩笑 ， 在 缺少 幽默 感 的 子弟 后 人 中 ， 
地 认为 讽刺 的 。 钱 氏 秘 志 摘 欧阳 和 修 所 记 关 于 钱 惟 演 事 ， 绳 以 
恩怨 ， 以 为 事 非 美谈 ， 人 不 忠厚 。 其 实 《 归 田 录 》 所 记 ， 如 
今 看 来 ， 不 过 足 供 污 者 - : 呵 而 已 。 


钱 思 公 生 长 富贵 ， 而 性 俭 约 ,子弟 顾 非 时 不 得 轰 取 
一 懂 。 公 有 一 珊瑚 笔 格 ， 平 生 龙 所 珍 异 ， 常 置 之 几 案 。 
子 第 有 需 钱 者 ， 轰 取 而 藏 之 ， 公 即 帐 然 自 失 。 乃 榜 于 家 
颖 ,以 十 千 购 之 。 居 一 二 日 ， 子弟 伴 为 求 得 以 献 ， 公 后 
然 以 十 于 与 之 。 他 日 有 向 钱 者 ， 又 罕 去 。 一 网 率 五 七 如 
此 ， 公 终 不 悟 也 。 


惟 开 人 玩笑 的 ， 自 然 也 常 有 被 人 开玩笑 事 ,， 《诗话 总 龟 》 记 杨 
大 年 受 容 事 ， 极 有 趣味 。 


杨 大 年 不 喜 杜 诗 ， 号 为 “村 夫子 ”。 有 多 人 日 “ 公 
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朱 信 谐 趣 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 的: 
试 为 我 续 “ 江 汉 思 归 客 ”一 名 ,大 年 亦 为 属 对 。 乡 人 
日 : “乾坤 一 腐 侨 !” 大 年 似 少 届 。 


孔 平 促 《 谈 苑 》， 记 夏 羔 事 ， 且 可 知 这 种 开 玩 疾 还 用 之 于 两 国 
交 兵 战 隆之 则 。 


夏 半 尝 统 率 西 代 ， 揭 榜 塞 上 云 :“ 有 得 元 暴 头 者 ， 闹 
钱 五 百 万 人 以 ， 腾 平西 王 。” 元 吴 使 人 入 市 卖 钞 ， 陕 西 芍 第 
甚 高 ， 生 之 贷 市 外 ， 伴 为 食 褒 和 遗 去 。 至 晚 食 市 宅 喜 ， 以 
为 有 所 狼 。 徐 展 之 ， 妨 元 匡 购 环 之 裤 ， 悬 销 之 端 ， 云 : 
“有 得 夏 盖 头 者 ， 沉 钱 两 呐 文 .” 凉 闻 之 ， 滨 令 藏 樟 ， 而 
已 咀 播 远近 ， 辣 大 惨 沪 。 


开玩笑 的 风气 ， 从 《 梦 梁 孙 》《 都 城 纪 胜 》 诸 书 所 载 “ 说 笑 
话 ' “说 评 经 *， 即 可 看 出 是 东京 时 代 在 游艺 场 即 已 当成 -- 个 

| 娱乐 部 门 ， 还 有 许多 专家 擅长 此 道 ,《 鸡 肋 》 载 京师 人 卖 熟 食 
故事 ， 旦 可 知已 为 当时 小 商贩 兜 揽 生 意 方法 。 


| 系 师 凡 忌 熟 食 者 ， 必 为 诡异 标 表 语言 ， 然 后 所 售 益 
1 。 党 有 贫 环 饼 者 不 言 何 和 斩 ， 但 上 长叹 日 :“ 亏 便 亏 我 世 !” 
谓 价 廉 不 称 也 。 时 昭 落 好 后 被 广 ， 居 更 华 官 。 其 人 每 至 
富 前 。 必 置 担 太 息 大 言 。 开封 府 捕 之 ， 杖 一 百 。 自 是 改 
日 ;“ 待 我 放下 葡 则 个 1 ( 鸡肋 户 ) 


同一 方式 ， 也 会 恼怒 京 形 的 ， 还 有 《四 朝 阁 见 录 》 所 记 ; 
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碗 如 支 全 集 图 十 加 差 加 文 


昔 佐 宵 用 事 久 ， 人 不 能 平 ， 又 所 引 率 多 非 类 。 市 并 
有 以 片 纸 幕 印 乌 左 出 没 于 潮 ， 一 挠 一 本 ， 以 售 儿 童 ， 且 
调 言 百 : “ 满 澜 都 是 贼 。 京 瑚 廉 而 杖 之 。 又 有 疾 效 者 ， 
苹 其 芋 而 响 八 日 : “ 准 展 吃 一 毅 "。 冷 谓 韩 ， 画 谓 斩 也 。 
( 4 四 萌 阅 见 了 录放) 


天 二 突 购 成 为 一 种 社会 风气 ， 因 此 笔记 中 保留 了 许多 记载 ， 
下 年 后 犹 令 人 读 米 失 笑 。 如 《 萍 洲 可 谈 》 记 王 安 礼 做 寿 送 礼 ， 
《 墅 客 挥 犀 》 记 贵族 摔 婚 ，《 老 学 应 笔记 》 谈 相 社 事 ， 当 时 社 
会 习俗 ， 怡 供 重 这 类 记载 ， 得 知 一 二 ，。 


近世 上 长 更 生日 ， 寄 佐 画 寿星 为 献 ， 例 只 受 文字 ， 其 
男 却 回 。 王 安 礼 自 执政 出 执 舒 州 ， 生 日 属 更 为 寿 ， 或 无 
妊 星 者 ,但 以 他 画 轴 红 绣 圳 钴 ， 谓 必 退 回 。 王 扳 令 尽 启 
封 ， 挂 于 厅 事 ， 标 所 献 人 名 ， 引 客 共 观 。 其 闻 无 寿星 者 ， 
或 佛像 ， 或 神 鬼 。 惟 一 兵 宣 及 淮 白 画 二 猎 。 或 云 ， 时 有 
囊 绒 墓志 铬 者 ， 更 不 敢 尾 。 

今 人 于 榜 下 择 婚 ,日 “ 疹 婚 ”"， 其 语 盖 本 诸 责 山 松 ， 
万 无 义理 。 其 间或 有 不 愿 就 而 为 责 势 束 族 拥 遥 而 不 得 辞 
者 。 尝 有 一 新 先辈 ， 少 年 有 凤 资 ， 万 为 贵族 之 有 势力 者 
所 幕 ， 舍 十 数 仆 拥 玛 其 第 。 少 年 欣然 而 行 ， 略 不 僚 避 。 
妹 至 驱 者 如 堵 。 须 役 有 农 金 紫 者 出 ， 日 :“ 某 惟一 女 ， 亦 
不 至 丑陋 ， 愿 配 君 子 ， 可 平 ?” 少 年 鞠 躺 谢 日 ，“ 寒 微 得 
托 迹 痛 门 ， 固 幸 ， 待 更 归 家 ， 试 与 妻 于 商量 看 如 何 。” 众 
全 大 身 而 散 。 

北方 虹 家 吉凶 ， 辑 有 相 礼 者 ， 谓 之 “ 白 席 "， 多 考 俐 
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宁 人 谐 孝 ~ 中 


可 笑 。 韩 魏 公 自 枢密 归 籽 ， 赴 一 姻 家 礼 席 ， 介 一 有 荔枝 ， 
敏 唉 之 ， 白 席 者 辑 唱 言 日 : “ 资 政 吃 芯 枝 ， 请 众 客 同 吃 苏 
枝 !” 魏 会 惜 其 唆 到 ， 因 置 不 复 取 。 白 席 者 又 云 : “ 资 政 
恶 发 也 ， 却 请 众 客 故 下 其 枝 !” 魏 公 为 一 笑 。 亚 发， 狂言 
怒 也 。 


朱 代 文人 善 该 谐 的 ， 当 推 苏东坡 ， 刘 贡 父 ， 石 介 ， 庄 季 
容 ， 且 有 一 部 分 说 神 说 怪 的 芒 唐 小 说 ， 即 出 于 玩 世 而 作 。 惧 
儿 个 人 的 作品 ， 留 给 人 的 印象 ， 却 常常 近乎 讽刺 ， 毒 刻 而 缺 
少 人 情 中 那 点 “无 是 非 ” 的 情趣 ， 所 以 奴 当 成 笑话 说 来 ， 依 
然 有 刺 有 和 骨 ， 就 中 苑 其 《区 子 杂 岗 》 为 最 。 至 若 《 碧 云 颈 》 
一 类 作品 ， 不 问 真 仿 ， 以 言 开 玩笑 ， 自 更 隔 一 层 了 。 

王 尝 多 弟 性 情 虽 不 相同 ， 在 史 传 上 常 道 及 。 王安石 为 人 
刚 惰 自 导 。 似乎 是 个 永远 不 会 开玩笑 的 人 ，《 坚 额 集 》 却 载 有 
他 一 节 故 事 ， 先 被 称 为 “行货 "， 到 后 且 自 居 为 “行货 *. “ 行 
货 ” 这 个 名 词 , 《人 金瓶梅 》 上 常常 出 于 小 淫 妇 潘 金 莲 口 中 ,用 
之 于 对 男子 不 中 用 形容 。 到 现代 还 当 作 不 中 用 的 人 或 不 结实 
的 物 量 称呼 。 若 《 坚 孝 集 》 所 记 故 事 可 靠 ， 那 第 一 个 行货 倒 
应 数 这 位 “ 扬 相 公 ”。 而 且 是 用 作 蛇 的 形容 词 ， 也 有 意思 。 
《编者 按 : 现时 点 人 人称 物件 之 不 结实 者 日 ;“ 这 太 ' 行 '” 了,”) 


王 介 下 改进 贤 饶 氏 之 盟 ， 锐 志 读书 。 届 党 以 介 甫 肤 
理 如 上 蛇 皮 ， 目 之 日 : “行货 亦 欲 售 耶 ?” 介 人 符 寻 举 进士 ， 
以 诗 寄 之 日 “世人 英 笑 者 蛇 皮 ， 已 化 龙 鳞 夜 锦 归 ， 传 语 
讲 贤 伐 八 舅 ， 如 今 行 货 正当 时 。” 
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“如 今 行 货 正当 时 "1 细 想 起 这 句 话 ， 真 满 有 意思 ， 因 从 
报 上 看 到 甫 京 的 大 会 ， 用 钱 据闻 已 过 一 百 五 十 亿 ， 花 这 个 钱 
的 人 物 ， 融 中 似乎 就 有 好 些 是 不 在 饶 八 鼻 眼 中 ， 也 不 在 你 我 
眼中 的 。 突 诈 中 还 有 烧饼 歌 意味 ， -~ 定 不 是 抛 相 公所 能 料想 
到 的 事 了 。 


椒 科 发表 于 1947 年 1 月 上 日 .1 月 16 日 《论语 $ 第 120 期 ，121 期 ， 
去 名 沈从文 。 

山 农 堵 坡 ”又 写作 罕 墙 波 。 沈从文 在 其 剧本 《二 兽 罕 堵 流 》 箱 后 
色 作 《关于 一 曾 家 堵 波 》 中 解释 说 ;““' 罕 堵 流 '， 大 概 是 标语 音译 ， 即 
所 裔 “宝塔 ”是 也 .” 
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深 江 入 世人 误 
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LA 

本 集 为 新 编 ， 集 名 用 本 集 一 作品 名 。 收 作者 
1946 年 9 月 ~1948 年 9 月 发 表 的 杂文 12 篇 。 其 中 
《政治 与 文学 》 是 据 作者 手稿 编 入 的 未 发 表 稿 。 





| 2 >? ， 
- - 二 
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和 些 梓 办 一 份 好 报纸 
一 一 从 昆明 的 报纸 谈 起 


报纸 的 有 机 性 


在 昆明 住 下 稍 和 义 ， 对 新 闻 事 业 和 和 文学 运动 有 点 兴趣 有 点 
理想 的 朋友 ， 必 然 会 觉得 昆明 市 的 报纸 ， 一 般 水 准 都 相当 高 ， 
在 大 后 方 足 与 草 庆 报 纸 相 套 总 。 惟 特别 注意 社论 ， 而 忽略 了 
副刊 ; 两 者 又 似 异 而 实 同 ， 同 为 对 于 一 个 报 红 有 机 性 的 漠视 。 
主持 人 在 求 业务 稳定 一 事 上 ， 都 知道 一 个 报纸 对 于 出 钱 方面 
的 后 合 ， 登 广告 的 商人 ， 以 及 那些 嗜好 不 一 的 普通 读者 ， 全 
应 当 有 个 交代 ; 然 对 于 报纸 本 身 ， 编 者 ， 和 投稿 者 ， 在 日 月 
积 过 中 还 可 能 作 的 更 大 资 献 ， 便 芍 扰 了 。 也 可 说 ， 只 顾 极力 
谋取 本 身 支持 得 住 ， 利 用 了 当地 廉价 的 知识 能 力 ， 即 放弃 了 
一 种 进取 的 权 剩 一 一 用 按 日 出 版 的 报纸 ， 有 计划 的 来 训练 少 
壮 有 为 的 记者 ,或 培养 本 地 有 希望 的 新 进 作 家 ， 因 此 使 报纸 
本 身 也 日 益 充 实 扩 大 的 权利 。 
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流 愉 文人 集 日 + 天 ，: 


社论 的 执笔 者 


照 习 惯 ， 昆明 公私 报纸 的 社论 ， 多 由 几 个 学 校 较 有 名 望 
的 专家 执笔 ， 这 就 是 我 说 的 能 与 重庆 第 一 流 报纸 比肩 的 原因 。 
痰 国际 ， 谈 - - 般 社会 问题 ， 专 家 意见 自然 值得 尊重 .可 是 谈 
地 上 谈 打 种 实际 问题 ， 便 不 免 稍 稍 隔 阁 .有 是 所 有 社论 不 出 
一 十 个 人 的 手笔 ， 分别 轮流 写 去 ， 因 之 多 见 不 出 个 性 或 特性 ， 
(去 年 美国 新 闻 处 有 一 时 特别 注意 昆明 各 报 的 社论 ， 照 例 译 成 
英文 后 还 印 作 美 军 读物 ， 且 指明 某 报 代表 某 派 ， 后 经 说 明 方 
不 再 看 重 ,) 而 最 大 损 朱 ， 还 总 社论 多 由 社 外 人 人 担任， 社内 好 
些 少 壮 有 为 的 编辑 ， 于 是 多 只 编 编 例 常 的 新 闻 。 新 闻 来 源 既 
大 多 相同 ， 于 是 只 能 在 标题 上 或 编排 秩序 上 用 点 心 。 编 辑 不 
与 社论 ， 即 蔷 易 失去 对 于 每 一 问题 的 真正 关心 及 深 刘 认识， 
ff 用 笔 来 推测 事件 未 来 的 可 能 性 和 必然 性 ， 并 表示 个 人 不 解 
的 机 会 ， 


事业 雄心 与 职业 兴 


工作 不 太 紧 张 费 力 ， 很 多 人 便 兼 了 两 外 或 三 处 的 职务 ， 
有 的 性 奈 相 同 ， 有 的 性 质 不 同 。 可 是 既 -… 兼 差 ， 职 务 一 多 ， 
却 同 样 把 本 身 绊 住 ， 到 必需 分 别 派 往外 埠 工 作 ， 或 参加 国内 
外 重要 集会 以 资 观摩 时 ， 想 走动 即 不 容易 。 从 表面 看 ， 一 个 
新 闻 从 业 员 ， 当 此 物价 高 涨 之 时 ， 编 两 处 同样 新 闻 ， 自 然 相 
当 省 事 ， 生 活 也 可 望 比较 从 容 。 若 从 深 处 看 ， 则 对 报纸 对 个 
人， 损 和 失 都 未 免 太 大 了 。 许 多 有 希望 的 干 材 ， 待 发 展 的 长 处 ， 
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2 上 


怎样 允 一 内 好 报纸 一 人， 


不 牺牲 于 这 个 制度 下 ， 也 可 能 在 习惯 中 把 才能 葵 缩 了 ， 变 质 
了 了。 从事 这 工作 的 , 不 可 免 渐 渐 失 去 创造 “事业 ”的 雄心 ， 
而 县 保留 下 一 个 “职业 ”的 兴 圳 。 职 业 兴 超 在 一 个 待 发 展 的 
都 市 ， 实 不 易 持久 。 不 甘心 如 此 下 去 ， 扑 有 所 挣扎 的 ， 多 走 
同一 道路 ， 即 脱离 本 行 转 业 ， 机 会 一 来 ,， 或 入 银行 作 经 理 ， 
或 入 省 府 各 厅 和 任 笠 长, 或 作 了 县 长 税 局 长 。 转 业 的 结果 ， 个 
和 人 也许 得 到 了 合理 的 出 路 ， 人 得 为 新 闻 事 业 想 想 ， 若 保 不 住 优 
秀 从 业 员 十 第 二 十 年 始终 其 事 ， 编 辑 部 永远 只 是 一 个 训练 大 
学 生 或 中 学 生 新 手 或 老手 转业 预备 的 机 构 ， 其 不 经 济 已 到 什 
么 程度 ! 在 这 情形 下 ， 办 报 的 感到 困难 ,报纸 不 容易 见 出 特 
别 进步 ， 是 意 中 事 。 然 新 的 问题 且 随 同 战事 结束 而 来 ， 即 学 
校 复员 ， 客 串 社 论 委 员 的 必 走 ， 航 运 便 利 ， 京 沪 平 渝 报纸 当 
天 可 到 昆明 。 昆 明 的 报纸 在 广告 营业 方面 ， 虽 有 个 地 域 制 ， 
还 不 至 受 帝 争 影响 ， 至 于 对 国事 表示 抽象 意见 的 价值 ， 即 不 
希 日 益 低 落下 来 . 报纸 的 地 方 性 越 局 促 ， 优 秀 从 业 员 流动 性 
必 更 大 。 烛 强 守住 岗位 的 ， 也 越 不 赛 易 在 职务 上 发 展 其 长 处 ， 
于 国际 国内 与 同业 争 一 席 地 位 。 这 无 形 损失 ， 说 真 话 ， 比 一 
二 报社 赔本 关门 意义 还 严重 得 多 ， 严 重 得 多 ! 如 果 我 们 对 于 
新 闻 从 业 员 所 抱 的 希望 ， 原 以 为 优秀 分 子 在 工作 上 积累 经 验 ， 
忌 蓄 若 识 ， 即 可 望 进而 成 为 国际 间 第 一 流 记 者 ， 这 种 记者 的 
一 区 笔 对 于 广泛 人 民 所 具 教 育 影响 ， 又 远 比 什么 委员 、 厅 长 、 
人 参政、 代表 ， 还 重要 十 分 ,我们 就 会 意识 到 这 八 年 来 这 方面 
的 损失 如 何 了 。 





洲 碾 支 全 集 息 十 四 着 六 


副刊 的 重要 性 


其 次 是 昆明 报纸 对 于 副刊 的 和 忽视。 副刊 在 新 闻 纸 的 发 展 
史上 说 ,本 不 是 个 了 不 得 的 部 门 ， 但 已 是 个 不 可 少 的 部 门 。 
从 五 四 起 始 ， 近 二 十 五 年 新 闻 纸 上 的 副刊 ， 即 有 个 光荣 的 过 
去 ， 可 以 回 谢 。 初 期 社会 重 造 思 想 与 文学 运动 的 建立 ， 是 用 
副刊 作 工 具 ， 而 得 到 完全 成 功 的 。 这 二 十 年 新 作家 的 初期 作 
三 ， 黑 无 不 由 副刊 介绍 于 读者 。 和 鲁迅 的 短 短 杂 文 ， 即 为 适应 
副刊 需要 而 写成 。 到 民 十 四 五 以 后 ， 在 北方 ， 一 个 报纸 的 副 
刊 编辑 ， 且 照例 比 任何 版 编辑 重要 。 社 长 对 于 副刊 编辑 不 当 
作 职员 ， 却 有 朋友 帮忙 意味 。 如 孙 伏 园 、 徐 志摩 、 刘 半 农 庄 
人 和 作 副 刊 编辑 ， 即 为 这 种 倩 形 。 许 多 报纸 存在 和 发 展 ， 副 刊 
好 坏 即 大 有 关系 。 这 个 趋势 在 北伐 成 功 后 有 了 点 变化 ， 为 的 
是 单行 刊物 兴起 ， 副 刊 有 一 时 就 掉 落 了 。 但 从 九 一 从 以 后 
剧 刊 又 成 为 文学 运动 最 适宜 的 工具 。 如 以 东北 言 ， 一 切 书 报 
不 易 出 关 ， 但 关外 报纸 却 大 量 转载 国内 副刊 上 作品 ， 成 为 沟 
通 国内 情绪 最 重要 的 读物 。 士 七 抗战 以 后 ， 自 由 区 内 迁 报纸 
因 经 济 关系 ， 不 能 不 适应 环境 ， 缩 小 篇 幅 ， 将 副刊 地 位 移 登 

后 。 昆 明报 纸 既 没有 用 副刊 教育 读者 的 习惯 ， 地 方 成 为 国 
奈 艾 通 据点 后 ， 广 告 业务 更 加 拥挤 ， 因 此 某 一 时 好 些 报纸 壹 
性 取 销 副刊 ， 即 有 副刊 ， 也 只 是 就 剩余 篇 幅 随 便 凑 点 东西 ， 
有 等 于 无 。 当 然 不 会 想得到 如 何 来 设法 特别 聘 一 编辑 来 主持 
其 事 ， 每 月 花 一 笔 钱 作 稿费 ， 来 增加 报纸 文化 价值 ， 并 用 它 
米 造 就 本 地 作家 了 。 也 有 意识 到 副刊 的 良好 意义 ， 日 欲 排除 
习 局 上 的 困难 ， 欲 有 所 致力 的 ， 或 因 习 惯 限 制 ， 或 因 人 材 不 
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J.T- 应 


怎 样 办 稚 好 报 此 一 一 一 de 


济 ， 末 了 照例 是 来 个 杂文 大 会 盾 ， 获 以 解 哮 ， 以 为 从 兴趣 着 
手 容易 争取 读者 。 办 报 的 既 相 当 实 际 ， 不 其 对 抽象 价值 发 生 
兴味 ， 所 以 许多 能 写作 有 希望 的 本 地 年 青 作家 ， 还 是 得 不 到 
应 得 机 会 ， 来 学 习 ， 来 创造 ， 把 作品 水 准 慢 慢 提 商 ， 得 到 应 
有 进步 ， 因 之 本 来 可 用 作 介 绍 学 术 推 进 新 文学 运动 的 工具 ， 
结果 是 炸 敬 面 作法 太极 拳 妙 用 全 上 了 场 ， 无 助 于 学 术 也 就 可 
想 而 知 了 。 直 到 三 十 四 年 又 才 有 比较 有 生气 的 副刊 出 现 。 这 
个 风气 最 大 损失 ， 即 年 青 作家 不 能 作 正 常 发 展 ， 不 是 小 趣味 
就 来 朗诵 诗 。 把 盎 刊 弄 到 这 个 样子 ， 还 能 寄托 什么 希望 ， 目 
然 不 用 说 了 。 


育 年 作家 的 训练 


者 昆明 几 个 报纸 ， 一 起 始 即 看 得 远 点 ， 在 任何 情形 下 都 
能 把 报纸 一 部 分 篇 幅 留 作 副 刊 ， 更 能 有 计划 来 处 理 它 ， 用 作 
本 省 育 年 作家 练习 写作 竞争 表现 的 场所 ， 八 年 来 ， 充 满 鲜明 
地 方 性 的 优秀 作品 ， 将 不 仅 在 本 省 为 一 有 价值 的 收获 ， 即 在 
国内 也 必然 可 用 为 近 八 年 优秀 成 绩 的 示范 。 但 是 ， 正 因为 玖 
忽 了 这 一 点 ， 到 上 海 的 小 报 化 刊物 倾销 入 尾 明 后 ， 不 仅 无 从 
抵抗 ， 且 有 葡 仿 学 步 搜 取 污 者 的 趋势 ! 特别 是 某 种 官 报 对 此 
事 具 有 兴 超 。 因 之 有 人 搁 ， 这 是 有 意 为 之 ， 引信 兴趣 转 入 瑞 
细 ， 起 去 大 处 。 正 如 兽 励 跳舞 而 禁 目 游行; 许 霉 烂 ， 不许 进 
步 。 以 个 人 看 米 ， 这 与 其 说 是 有 计划 的 行为 ,不 如 说 是 无 计 
划 的 绪 有 条。 因为 二 十 五 万 人 口 的 后 方 都 市 , 已 经 有 了 十 个 跳 
择 场 后 ， 届 然 还 有 人 投资 一 万 万 ， 来 个 第 干 一 。 结 果 是 命令 
一 来 ， 同 归于 尽 ， 可 见 投资 者 之 无 识 。 至 于 报纸 上 小 新 闻 的 
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流 众 文集 @fW 首  ，: 


超 舅 ， 既 系 从 小 海报 取 法 ， 小 报 一 被 禁 ， 大 报 当然 也 就 会 重 
新 安排 1 


好 报纸 的 必要 条 件 


以 个 人 秘 意 ， 昆 明报 纸 底 子 不 算 坏 ， 惟 想 在 一 新 的 时 代 
中 求 存 在 ， 求 发 展 ， 似 乎 都 得 用 个 较 新 的 作风 来 试 一 试 了 。 
长 处 保留 而 弱点 修正 ， 当 为 这 种 新 的 努力 的 起 始 。 即 以 本 地 
人 办 本 地 报纸 而 言 ， 新 的 报纸 如 能 将 过 去 一 时 的 云南 日 报 的 
长 处 ， 和 当前 正义 报 长 处 同治 一 炉 ， 以 新 面目 和 读者 对 面 ， 
纵 不 能 说 近乎 理想 报纸 ， 至 少 在 内 地 已 可 谓 一 极 优秀 报纸 了 。 
这 种 报纸 的 出 现 是 否 有 望 ， 还 在 负责 人 对 于 一 个 报纸 的 看 法 
而 定 。 必 须 明 白 : 争取 读者 和 培养 编辑 为 一 件 事 的 两 面 ， 副 
刊 对 教育 读者 ， 又 具有 什么 巧 用 ， 投 资方 面 不 仅 应 当 稍 稍 忘 
十 商业 效果 ， 也 需要 忘掉 政治 效果 ， 这 种 报纸 才 会 有 希望 在 
明日 出 现 ! 


本 篇 发 表 于 1946 年 9 月 1 日 《上 海 文化 》 第 8 期 ， 署 名 沈从文 。 
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从 开发 头脑 说 起 


每 年 着 到 中 山 先 生 的 姓 搬 ， 总 使 我 想到 这 位 伟大 的 识 见 
之 远 太 。 他 在 三 十 年 前 即 明 旦 中 国 问题 为 “ 穷 ” 和 “ 轧 ”", 社 
会 的 腐败 与 退化 ， 无 不 由 之 而 生 。 因 此 言 建国 ， 即 针对 此 两 
大 精 根 而 下 手 。 必 去 “ 穷 ” 与 “ 轧 ”"， 方 能 把 那个 自 外 而 来 所 
形成 的 “ 虹 ” 去 掉 ， 否 则 无 可 望 。 中 山 先 生 不 竺 于 二 十 二 年 
前 即 作 了 古人 人 人， 使 国人 人 失去 一 思想 深 刻 、 有 眼光 远 大 、 性 情 宽 
厚 的 领导 者 。 然 而 一 切 国 家 重 造 的 理想 ， 还 保存 于 他 的 学 说 
中 ,得 后 来 者 热 读 深思 ， 并 于 文字 外 理会 其 用 心 所 在 ， 克 服 
一 雪 困 难 与 挫折 ， 子 盾 与 两 上 起 ， 惕 慢 实现 的 。 

治 穷 为 开发 地 利 , 征 服 自然 ,好 好 认识 地 面 所 生长 ,地 下 所 
蕴藏 ,加 以 运用 处 理 ,在 分 配 上 复 有 个 制度 使 之 比较 平均 ,或 有 
种 政策 使 之 涤 趋 于 平均 ;国民 生活 有 个 转机 ,整个 国家 也 方 有 
个 转机 。 治 昌 则 为 开发 头脑 ,推行 个 广 证 而 长 久 的 教育 政策 ,使 
多 数 人 知识 加 多 和 和 加深 ,仇人 人 对 于 新 的 时 代 新 的 世界 ,能 有 
个 新 的 态度 新 的 习惯 去 适应 ,普通 人 民 既 感觉 到 自己 是 个 主 
人 ,同时 也 就 是 个 公民 ,对 国家 关系 权利 义务 分 明 , 因 之 知 自爱 
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沈从文 全 集 BT+m 者 ，: 


也 能 爱国 。 政 治 家 既 有 政治 家 丰富 广博 的 知识 , 旦 有 兼容 并 包 
的 气度 ,知道 珍重 国力 ,不 作 无 意义 浪费 ,而 又 尊重 制度 ,能 用 
战争 以 外 方式 调整 一 切 社 会 的 子 盾 取得 平衡 .换言之 ,也 可 说 
他 得 “艺术 ” ,他 “ 慌 " 艺 术 ! 一 一 像 这 么 一 个 国家 ,一群 人 民 , 把 
这 个 国家 传统 长 处 好 好 保持 ,或 想法 发 扬 光 大, 能 点 则 努力 去 
捍 , 如 治 毒 瘤 恶 郊 ,国家 还 会 不 进步 ? 

然而 窍 和 总 至 今 似乎 尚 成 为 绊 住 中 国 进步 的 两 个 活 结 。 
这 活 结 且 者 出 于 一 条 绳索 ,彼此 率 缠 。 不 论 在 上 ， 在 下 ,在 
蝴 , 在 野 , 不 论 “ 中 国 的 主人 ”或 “ 公 什 ”， 凡 和 欲 向 上 挣扎 ， 
总 不 人 免 让 这 个 来 自 八 方 看 不 见 措 不 着 的 有 历史 性 的 活 结 套 住 ， 
越境 越 紧 。 表 现 这 个 抽象 阻力 不 仅 是 什么 “敌人 ”的 对 立 ; 
自己 的 普遍 而 长 期 的 便 工 ， 萎 靡 不 振 ， 且 和 更 加 强 作 用 。 促 车 
任何 高 尚 理 想 与 合理 事实 ， 都 无 从 着 手 ， 无 从 生根 。 直 到 如 
今 ， 我 们 对 日 本 算是 打 了 个 胜仗 ， 把 这 个 强 狠 自 大 的 国家 ， 
用 我 们 的 长 处 也 用 我 们 弱点 ， 紧 紧 拖 住 ， 从 而 崩 毁 了 。 但 对 
我 们 目 己 这 个 有 历史 性 的 弱点 挣扎 时 ， 却 真是 -一 个 惨败 ! 

我 们 责 谁 ? 恨 谁 ? 她 谁 ? 都 无 意义 。 我 们 只 应 当 承 认 这 
弱点 是 一 种 有 年 分 的 老病 ， 与 全 体 民 族 体质 多 少 有 点 关系 ， 
远 之 己 所 谓 上 哲学 的 人 生态 度 有 关 ， 近 之 又 与 所 谓 现 代 政 治 思 
想 和 教育 方法 有 关 ， 我 们 得 弄 明 白 ， 想 办 法 。 这 莫 剧 是 民族 
全 体 性 的 ， 这 责任 也 就 不 是 某 菜 少数 人 可 人 负 的 1 

这 挫折 做 败 的 主要 原因 ， 从 远 一 点 说 ， 我 们 的 历史 太 扩 
了。 帝国 新 旧 交 蔡 大 一 统 局 面 ， 就 延长 了 二 十 来 朝 ， 还 有 个 
人 往生 分 衣 割 据 的 较 短 时 期 不 算 。 改 朝 换 代 照 例 是 用 武 方 ， 支 
持 偏 安 更 需 武力 ， 在 这 睫 史 背景 中 ， 读 书 人 就 有 个 “从 龙 ” 
“ 附 经 ”的 心理 状态 ， 延 续 了 二 千 五 百年 。 这 个 心理 状态 ， 一 
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直 影 响 到 现在 ， 还 可 反映 于 茶 种 第 三 第 四 组 织 中 。 我们 说 他 
缺少 独立 的 见解 ， 只 依 韦 于 两 大 之 间 ， 应 付 事 实 ， 有 所 取 于 ， 
还 不 盯 。 我 们 得 原谅 那 有 个 历史 的 捍 在 起 作用 ! 至 于 教育 呢 ? 
从 和 过- -点 说 ， 恕 为 由 张 香 涛 起 始 ， 即 只 知道 救 穷 ， 支 支 节 节 
来 动手 。 公 记 住 管子 所 说 的 一 操 话 ， 即 “衣食 足 而 后 知 荣 
导 "， 其 他 的 全 不 在 意 。 革命 轻 轻 松 松 推翻 了 一 个 帝国 ， 却 不 
料 把 属于 第 国 的 一 切 有 形制 度 和 拙 象 原则 也 全 鳃 了 。 旧 的 般 
去 ,新 的 未 能 建立 ， 属 于 历史 上 另 一 弱点 ， 自 然 在 另 一 群 人 
生命 中 又 得 到 抬头 机 会 ， 即 “中 原 逐 鹿 捷 者 先 得 ”的 英雄 意 
识 。 因 之 有 帝制 ， 有 复辟 ， 有 军阀 割地 而 治 的 督军 团 ， 竟 延 
长 到 中 华 民 国 十 六 年 。 直 到 大 小 书 果子 将 国家 重 造 观念 注入 
多 数 年 青 人 头脑 中 ， 既 过 八 年 ， 与 少数 武力 情绪 相 结 合 ， 划 
和 节 成 功 了 。 然 而 又 分 裂 ， 又 内 战 ，:……… 几 属 于 内 战 ， 多 少 人 
屿 预 其 事 的 “功业 ”， 自 己 既 都 不 大 愿意 提起 ，3 引 起 痛苦 的 回 
忆 ， 其 余人 的 过 失 ， 我 们 还 有 什么 不 原谅 处 ? 

在 这 人 么 一 个 不 年 局势 下 ， 支 持 到 万 一 从 ， 东 北 完了 。 也 
老 而 东北 与 热 河 的 完事 ， 真 正 敌 人 势力 一 直 侵 人 平津 ， 我 们 
才 有 二 十 二 年 到 二 十 六 年 的 警 惧 与 觉醒 。 福 建 的 人 民政 府 的 
解体 ， 商 广 的 暗礁 和 平 ， 以 及 西安 事变 良好 的 结束 ， 都 可 见 
出 有 兵 亦 未 党 必 需 用 兵 。 大 智 若 轧 ， 其 实 不 轧 。 

然而 我 们 还 得 收 另 外 -- 种 " 朴 忽 "的 成 果 , 即 教育 得 来 的 另 
外 困难 。 我 们 的 家 长 从 办 新 教育 起 始 ,比如 说 . 北 天 的 蔡 老 先 
生 ,和 教育 部 范 静 生 先 生 吧 ,本 明白 教育 的 理想 不 止 传授 知识 ， 
述 窒 许 有 个 比 具 体 知识 更 重要 的 抽象 愿望 在 内 .愿望 虽 抽 象 ， 
却 能 于 另 一 代 证 实 。 可 是 到 军阀 时 代 , 书 果子 弄 的 教育 , 即 并 
点 缀 性 也 侠 少 了 。 一 省 一 县 小 些 地 方 , 学 生 的 用 处 ,还 可 排队 
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持 旗 到 郊外 欢迎 将 军 镇 守 使 的 凯旋 ,这 些 伟 人 也 还 可 就 中 挑 取 
绅士 人 家 的 女 学 牛 作 第 几 姨 杰 本 , 通 得 那 家 长 不 能 不 人 允许。 大 
至 于 北平 ,似乎 从 民 五 六 后 , 即 已 与 上 面 政府 完全 游离 。 昌 有 照 
例 还 有 个 教育 部 氏 , 除 了 做 官 外 ,中 国有 老少 国立 大 学 , 客 少 学 
生 , 就 决 不 在 意 。 因 为 只 要 稍稍 在 意 ,就 会 明白 教授 有 好 几 年 
是 无 从 靠 公 家 薪水 活 下 去 ,关于 薪水 : - 定 要 集团 请 愿 阅 了 又 
周 , 才 于 着 年 过 节 时 ,从 什么 银行 借 -… 笔 钱 点 缀 点 缀 的 ! 大 至 
国家 财政 小 至 个 人 收入 , 穷 既 然 是 种 事实 ,因此 革命 成 功 后 ,到 
读书 人 来 作 部 长 时 ,教育 政策 不 知 不 觉 便 成 了 张 香 浒 总 叔 的 继 
学者 ,解决 穷 , 提 介 理工 。 另 一 面 或 量 以 为 可 以 使 英雄 人 人 规 , 转 
人 入 各 实 , 免 去 文法 中 的 “思想 ”混乱 。 一 切 针对 现实 ,可 就 决 想 
个 到 还 有 另外 一 种 现实 , 即 世界 上 有 好 些 国家 ,地 面 地 下 都 是 
穷 得 出 奇 的 ,只 因为 人 民 不 轧 , 或 直接 面 对 贫乏 ,解决 了 穷 的 威 
肪 ,或 昌 穷 而 不 见 穷 相 ,社会 一 切 有 条 有 理 。 人 民 知 爱 美 ,能 深 
思 , 勤 学 习 , 肯 振作 ; 即 产 后 不 击 巨 万 财富 , 百 层 高 楼 ,但 精神 成 
就 上 却 支配 了 这 个 志 界 大 部 分 ,也 丰饶 了 这 个 亿 界 人 类 情感 和 
智慧 1 只 除了 现代 政治 作成 的 中 国 , 不 明白 那些 成 就 的 价值 和 
党 义 ,不 特 不 知音 重 ,还 常常 作成 不 必要 的 摧残 ,其 余 就 次 无 相 
同 的 一 国 , 对 属于 足以 教育 人 类 情感 的 一 切 , 有 这 个 忽视 现象 
的 ! 我 们 不 知 可 有 教育 家 能 想得到 ,贪污 自私 的 心理 基础 ,还 
有 个 比 贫穷 更 深远 的 背景 ? 即 在 那些 芒 子 们 在 受 小 学 教育 时 
代 , 由 于 教育 的 无 知 ,一 面 极端 缺少 图 画 和 音乐 , 却 在 文史 课 只 
育 诵 历史 上 伟人 名 字 , 一 直到 现在 时 人 为 止 , 即 作成 他 们 [心理 
上 的 损害 不 健全 。 在 中 学 时 代 , 不 知 文学 和 美术 ,而 居然 有 个 
吃 政治 饭 的 准备 ,引诱 他 们 开始 爱 催 眠 , 习 于 木 思 不 想 。 到 大 
学 ,资质 好 发 展 比 较 平 均 的 ,人 理工 ,和 社会 隔绝 游离 , 自 成 一 
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体 。 资质 中 平 或 上 上 ,只 是 带 有 少年 时 代 即 种 下 的 普 居 和 孤 休 性 
情 的 , 拒 交 史 。 而 中 学 时 代 肥 有 个 吃 政 治 饭 准备 的 ,学 经 济 政 
治 社 会 教育 ,企图 由 一 小 单位 扩大 而 成 为 一 个 大 据点 ,而 事实 
上 十 年 过 去 后 ,这 些 活 动 朋 友 却 上 了 台 。 只 想 想 我 们 这 个 中 层 
的 组 成 ,我 们 就 接触 着 这 个 问题 全 部 了 。 让 这 个 发 展 趋 势 下 ， 
我 们 怎么 能 希望 国家 上 轨道 ,有 秩序 ,得 进步 ? 何 怪 平 色 处 是 
社 亚 式 的 小 履 明 ,到 处 是 有 传染 性 的 拖 混 与 适应 ,到处 是 公文 
不 股 , 而 使 一 切 年 冯 人 人 廉 瘟 瘫 况 , 弄 得 个 社会 国家 恢 恢 无 生气 ? 
我 们 可 能 想到 ,凡是 提起 “定居 ”时 ,固然 是 个 如 何 使 人 厌烦 的 
和 名词 ,而 作 官僚 的 ,又 如 何 值 得 同情 与 司 司 ? 他 们 的 一 切 ,是 从 
小 学 教育 即 起 始 的 。 若 国家 的 教育 政策 ,还 在 却 么 一 个 公式 中 
街 进 , 到 我 们 第 三 代 , 才 更 是 莫 剧 ! 

昌 试 从 一 件 最 容易 为 人 忽略 的 小 事 看 看 ， 到 最 近 ， 各 国 
使 馆 有 设 “文化 参 鞠 ”的 消息 发 表 了 ， 从 这 个 名 分 上 想 想 ， 
我 们 可 知 所 谓 文 化 参 鞠 ， 至 少 是 包含 有 对 于 所 在 国 “文化 ” 
和 本 国 “文化 ”具有 广泛 深刻 的 了 解 的 人 始 和 能 胜任 的 。 这 种 
大 我 们 当前 有 几 个 ? 照 月 下 教育 设计 上 说 来 ， 国 立 大 学 就 很 
少 有 个 文化 史 或 美术 史 的 共通 课程 ， 而 近 二 十 年 习惯 ， 习 文 
史 考 不 仅 难 望 如 五 四 初期 所 望 从 认识 传统 建设 一 新 的 道路 ， 
到 当时 所 旗 毁 的 哼 哼 哪 哪 人 材 ， 亦 已 上 下 分 感觉 缺乏 。 而 一 般 
档 狼 ， 只 不 过 是 从 字义 章句 间 着 于 ， 从 不 让 学 生 从 欣赏 洱 咏 
白人 人 性情 人格 于 历史 记载 与 诗歌 表现 中 ， 对 传统 精神 情感 毫 
万 娃 会 机 会 ， 这 种 学 生 从 什么 产 面相 望 接 受 传 统 ， 淘 深 生 命 ， 
而 作出 新 的 创造 ? 若 照 这 么 下 去 ， 我 们 的 文化 参赞 也 就 会 像 
HH 前 许多 特种 机 构 一 样 ， 得 将 援 留 用 技术 人 员 例 ， 模 材 异 邦 
方 能 办 理 。 这 多 可 怕 ， 儿 可 于 ! 
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以 个 人 秘 见 启 来 : 我 们 物质 上 的 穷 有 办 法 ， 易 解决 。 我 
人 精神 上 的 患 伺 乎 还 得 一 些 有 心 人 对 于 教育 有 内 新 观念 ， 从 
新 着 手 。 从 小 学 到 大 学 ,每 一 级 教育 都 注意 到 如 何 教育 他 们 
的 情感 ， 政 理 它 , 和 启发 它 ， 扩 大 它 。 淘 深 它 。 若 这 件 事 得 从 
明日 “人 之 师 ” 和 入手， 大 学 教育 近 二 十 年 中 所 无 形 培 养 的 
和 ， 得 稍稍 想法 节制 了 。 调 美术 ， 音 乐 ， 广 学 ， 哲 学， 知 
识 与 兴趣 的 普遍 提倡， 却 可 以 在 十 年 后 、 使 新 的 中 层 负责 者 
由 不 至 于 想到 调整 社会 予 盾 还 用 得 着 战争 ， 儿 童 玩 火 的 情绪 ， 
也 绝 不 至 于 延长 到 一 个 人 二 十 岁 匠 后 。 

从 这 些 问题 上 看 ， 代 表 中 国 的 头脑 的 北平 ， 还 有 个 新 的 
运动 待 生 长 ， 待 展开 ， 事 极 明 显 ! 这 运动 没有 黑 课 或 游行 ， 
没有 呼 哦 与 注 或 格 杀 急 论 ， 只 是 一 些 不 曾 硬 化 僵化 的 头脑， 
能 从 深 处 思索 ， 能 反映 ， 能 理解 能 综合 ， 能 不 为 成 见 偏见 所 
拘束 ， 在 一 时 一 事 现象 上 兴奋 或 绝望 ， 而 对 于 一 些 比 较 长 远 
的 事情 ， 却 可 以 作 个 尝试 。 沉 公 府 有 个 蔡 子 民 先 生 的 纪念 堂 ， 
子 民 先生 的 学 说 ， 世 和 平 值得 从 北大 起 始 ， 由 适 之 先生 来 从 教 
育 上 扩大 它 的 时 候 了 。 还 有 个 文学 运动 ， 我 们 也 还 有 些 事 可 
做 ， 为 十 年 二 十 年 的 后 来 者 做 点 试验 。 我 们 这 一 代 本 身 所 经 
验 的 悲剧 ， 了 出 许 只 能 用 沉静 来 否定 现实 忍受 下 去 了 。 可 是 生 
在 这 片 美丽 土地 上 的 后 来 者 ， 应 当 还 可 由 一 种 健康 希望 带 到 
一 个 稍稍 合理 的 社会 中 ， 昼 及 稍稍 幸福 的 牛 活 中 | 

本 稍 曾 以 4 穷 与 轴 ?》 为 题 发 表 于 1946 年 10 月 10 日 Y 益 性 报 %f 出 版 - . 
万 号 ,创刊 圭一 年 纪念 刊 }。 经 修订 ,篇 和 名 改 为 g 从 开发 头脑 说 起 》, 发 表 于 
1946 年 12 月 1 有 只 上海 文 化 ?第 1 期 , 均 轩 名 沈从文 。 

据 《上 海 立 化 》 版 编 人 。 
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(一 | 


法 西 斯 老板 慕 索 里 尼 被 民众 捉 住 时 ， 对 那个 围困 他 的 一 
群 意大利 人 民 说 :“ 你 放 了 我 ， 拥 护 我 ， 我 保 可 以 给 你 们 一 个 
崭新 的 罗马 帝国 - ”话说 得 很 动人 ， 但 是 大 家 不 相信 ， 他 就 完 
了 。 志 相信 ， 他 就 可 以 于 拥 戴 中 重新 卜 起 。 至 于 那个 大 帝国 ， 
过 三 年 五 载 能 不 能 实现 ， 那 男 是 一 向 题 。 到 时 他 可 以 说 因 如 
此 如 彼 趟 能 实现 ， 照 全 有 话 可 说 。 并 且 事 实 上 也 不 会 有 人 会 
去 追问 这 个 预言 的 兑现 。 这 是 政治 。 政 治 艺术 就 在 这 点 上 ， 
权 变 第 一 。 世 界 历史 上 就 有 许多 政治 家 伟人 人， 在 大 群 人 民 中 
或 较 小 一 群 的 议员 中 ， 用 各 种 预约 得 到 个 人 成 功 ， 无 害 其 为 
伟大 。 有 罗斯 福 和 共和 党 要 人 竞选 总 统 时 ， 史 塔林 和 人 竞争 党 
书记 时 ， 都 不 免 要 有 那么 一 手 。 现 代 社 会 不 仪容 许 一 个 政治 
家 对 本 国人 如 此 说 点 谎话 ， 若 对 于 另 一 国家 时 ， 似 和平 还 容许 
说 更 多 的 谎话 1 纵 模 挤 阅 之 术 ， 是 一 个 政治 家 的 本 钱 ， 也 是 
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一 个 外 交 家 的 本 钱 。 
可 是 说 这 个 话 的 若是 一 个 作家 ， 比 如 说 ， 下 巴 闫 生 有 长 
长 的 胡子 那 一 位 托 尔 斯 泰 吧 ， 在 补 皇 向 人 民 宣称 德 惠 ， 大 家 
都 信以为真 时 ， 他 却 向 俄罗斯 人 说 : “ 列 位 ， 拥 护 我 ， 爱 我 ， 
投 我 一 票 . 信托 ， 跟 我 走 ， 我 明年 写 一 部 《战争 与 和 平 》 给 
你 们 。” 大 家 却 会 考虑 一 会 此， 不 大 相信 。 也 许 会 有 人 那么 
说 :“ 托 尔 斯 泰 伯 二 ， 你 最 好 还 是 先 写 出 来 ， 我 们 再 拥护 吧 _，” 
万 一 时 间 已 到 了 二 十 世纪 ， 俄 国政 治 社会 组 织 已 变 了 ， 说 话 
的 是 高 尔 基 ， 人 民 客 气 一 点 ， 也 许 会 说 : “高 尔 基 先后 ， 我 很 
相信 你 的 话 ， 要 写 可 一 定 要 有 你 上 次 出 版 的 那 本 好 !” 相 信也 
是 有 条 件 的， 他 曾经 写 过 几 本 书 ， 取 得 人 民 信 托 得 到 成 功 。 
这 事 到 中 国 也 怕 差 不 多 。 因 为 这 是 文学 。 文 学 家 不 能 空 口 说 
浪 ， 任 何 伟大 文学 家 ， 卖 了 预约 的 书 必得 到 时 出 版 。 而 读者 
又 还 有 权利 和 自由 来 批评 这 个 作品 好 坏 ， 批 评 得 好 不 好 ， 意 
见 不 受 作者 拘束 。 一 个 政治 家 受 无 理 攻击 ， 他 会 起 诉 .会 压迫 
出 版 者 关门 菊 业 ， 会 派 军 警 将 人 控 去 杀 头 。- 个 作家 呢 他 
只 笑 笑 ， 因 为 一 个 人 的 演说 ,或 一 千 个 人 的 呐喊 鼓 品 ， 可 以 
推翻 尼 罗 主 的 政权 ,或 -个 帝国 ， 可 不 闻 有 一 篇 批评 或 _ 堆 
不 可 靠 文坛 消息 把 托 尔 斯 泰 葬送 。 


(二 ) 


在 有 人 认为 作家 的 笔 必 由 政党 调遣 ， 那 无 妨 各 行 其 是 。 
我 的 理由 却 极 简 单 ， 这 是 两 种 工作 。 从 政治 家 或 伟人 看 ， 一 
于 人 进军 罗马 ， 即 可 产生 一 个 帝国 。 从 作家 看 他 那个 四 干 字 
的 小 说 或 一 首 诗 ， 实 在 只 有 他 的 头脑 和 手 才能 产生 。 一 个 帝 
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国 固然 伟 太 ， 然 而 说 到 经 久 时 ， 有 时 又 似乎 还 收 不 过 一 首 七 
言 译 。 文 学 作家 归 人 宜 传 部 作 职员 ， 这 是 现代 政治 的 小 剧 。 
引 引 俄国 事例 统治 稼 理 来 驭 我 的 ， 回 过 头 来 看 看 那个 自由 一 
些 国家 的 成 就 。 我 们 作家 不 是 在 争 “ 自 由 ”*”， 和 第“ 民主 ”? 文 
学 .上 的 目 由 和 民主 ， 绝 不 是 去 掉 那 边 限 制 让 我 再 来 统治 。 民 
主 在 任何 一 时 的 解释 都 包含 一 个 自由 竞争 的 原则 ， 用 成 就 和 
谈 者 对 面 ， 和 历史 对 面 的 原则 。 并 且 政 党 要 领袖 ， 要 拥护 ， 
而 且 容 许 用 一 切 不 大 合乎 真实 的 手段 作 宣 传 ， 争 取 或 巩固 地 
位 。 文 学 的 民主 却 不 需要 也 不 容许 这 些 。 文 学 涉 于 创作 ， 没 
有 什么 人 在 作品 以 外 能 控制 他 大 的 权利 ， 刚 用 笔 的 每 一 个 人 
都 可 以 用 作品 和 老牌 竞争 ， 面 且 永 远 也 在 竞争 中 。 这 种 竞争 
尽管 十 分 不 同 ， 正 由 于 不 同 即 带 来 进步 。 真 的 进步 是 由 此 而 
来 ， 不 是 由 竞选 ……: 


(三 | 


这 一 个 月 来 ， 因 我 写 了 点 小 文章 ， 被 另外 一 位 笔名 先生 
当 作 题目 批判 了 若干 次 以 后 ， 得 到 很 多 的 信 ， 信 件 太 致 可 以 
分 作 两 类 : 一 是 少数 熟人 的 ， 总 说 争 不 了 事 ， 这 和 国家 情形 
一 样 。 还 是 昕 命 扫 葛 吧 。 一 是 陌生 入 和 读者 的 ， 倒 奇怪 在 名 
分 下 我 有 不 少 副 刊 ， 事实 上 帮手 怕 也 不 少 ， 怎 不 来 个 笔 战 ? 
我 得 谢 计 这 些 朋 友 的 好 意 ， 并 谢谢 给 我 把 批判 文章 寄 来 的 两 
位 。 批 判 文章 做 得 很 好 ， 有 立场 ， 站 地步， 而 又 观点 正确 。 
且 于 雄 趟 趟 之 中 还 保留 点 点 客气 ， 又 会 断章取义 不 求 其 解 的 
傅 会 其 词 ， 若 配合 什么 会 的 举行 ， 可 以 说 绝妙 宣传 。 这 一 来 ， 
这 从 文 简 直 被 打倒 了 。 但 是 腿 某 兄 所 说 ， 又 像 是 沈从文 早 就 
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落 便 而 倒 多 日 了 。 极 奇怪 的 倒是 我 什么 时 候 又 起 来 过 ? 因为 
照 我 记忆 所 及 ， 民 十 五 年 出 时 刚 学 习 执 笔 ， 就 被 一 伙 在 北平 
的 丰 么 社员 倒 过 ， 我 自己 就 不 曾 料 到 。 民 十 从 在 上 海 又 被 一 
团体 指定 一 某 兄 由 检讨 而 扬弃 过 。 且 宣布 必 倒 。 我 也 想 不 出 
这 检讨 是 什么 意义 。 到 二 十 三 年 又 被 一 群生 力 军 战 战 ， 三 十 
年 左右 ,桂林 义 有 一 些 远 距离 扫 葛 ， 三 十 四 五 年 在 昆明 又 有 
些 近 了 肥 离 扫 荡 。 一 共 约 二 十 年 光景 ， 次 数 不 为 不 多 ， 而 且 照 
例 蚌 团 体 性 ， 再 加 上 一 谁 文坛 消息 ， 不 可 请 不 实力 梭 厚 。 我 
这 一 面 昵 ， 照 理 说 ， 老 是 居于 劣势 。 真 不 免 让 那些 好 朋友 代 
为 担心 ! 不 过 事情 也 奇怪 ， 二 十 年 已 成 过 去 ， 好 些 人 都 消失 
了 ， 或 作 了 官 , 或 作 了 商 。 更 有 意义 的 ， 是 其 中 有 两 个 还 作 
了 我 的 朋友 ， 都 是 真有 批评 能 力 ， 且 写 过 批评 集 的 。 我 倒 很 
希望 他 们 还 有 兴致 ， 再 来 批判 我 新 写 的 一 切 作 品 ， 可 是 已 停 
笔 了 。 我 还 是 我 ， 原 来 无 从 属 单 人 独 马 用 这 支 笔 来 写 点 小 说 ， 
从 学 习 讨 经 验 ， 求 有 以 自 见 ， 现 在 还 是 如 此 。 想 起 来 真 不 免 
使 人 感慨 系 之 ! 因为 在 我 自己 ,对 工作 态度 二 十 年 变 得 似乎 
极 少 ， 但 批判 的 笔 却 换 了 四 五 代 了 。 而 且 所 以 受 批 兰 ， 倒 又 
简单 ， 我 很 人 入 怒 了 一 些 人 。 我 的 不 入 帮 态 度 有 了 时 近 于 拆 台 ， 
我 的 意见 又 近 于 不 喝彩 ， 而 我 的 写作 恰恰 又 “都 要 不 得 ”。 这 
个 批语 且 可 能 是 从 不 看 我 作品 的 人 说 的 。 这 也 正 见 出 中 国文 
坛 的 一 鳞 一 扑 。 什 么 文坛 ? 不 过 是 现代 政治 下 一 个 缩影 里 了 。 
只 见 有 集团 的 独霸 企图 市 已 。 然 而 和 政治 稍稍 不 向 妈 ， 即 有 
野心 文坛 独占 届 面 却 始终 不 易 实 现 。 为 的 是 二 十 三 十 人 固然 
可 以 产生 个 委员 ， 或 部 长 ， 更 多 些 人 还 可 以 产生 个 罗马 帝国 ， 
可 是 一 首 七 言 绝句 呢 ， 却 要 一 个 人 用 脑子 来 产生 的 。 文 坛 中 
不 仅 有 作者 ， 也 还 有 个 读者 。 不 仅 有 读 标语 而 感动 十 分 的 人 ， 
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也 还 有 朱 斤 复 两 要 把 和 作品 从 文学 史上 衡量 得 失 的 人 。 有 欢 青 
开会 的 作家 ， 也 有 不 欢喜 出 风头 的 作家 。 我 们 不 是 说 要 “ 民 
主 ” 吗 ?这 里 就 正 有 个 民主 ， 一 面 应 容许 相 异 ， 不同， 而 又 
能 以 个 人 为 单位 ,竞争 表现 ， 在 运动 规则 内 争 表现 。 不 过 这 
种 民主 制度 对 某 一 些 人 当然 就 不 大 脐 利 ， 因 之 扫 茵 随 来 。 所 
以 分 析 起 来 ， 这 雄 直 赴 中 其 实 也 就 有 人 情 侍 ， 恰 恰 和 另外 那个 
战争 中 有 人 刁 必 一样， 不 敢 单独 接受 工作 正面 所 课 药 责任 ， 于 
是 出 以 集团 攻击 。 文 字 既 然 不 过 一 种 工具 ， 那 么 ， 涉 及 批判 ， 
什么 话 不 好 说 ?所 以 话说 得 险 而 狠 ， 可 以 说 性 必要 的 。 不 过 
既 丰 二 十 年 低头 从 事 不 作 官 的 作者 ， 坦 自然 还 有 不 信 官 的 读 
者 。 所 以 文坛 到 底 又 还 有 点 民主 ， 虽 然 这 正 是 另外 :一 些 人 所 
不 要 的 ! 扫荡 者 的 文章 ， 倒 要 附 于 被 扫 落 者 集中 方 能 存在 ， 
是 无 可 案 何 的 。 记 得 《 益 世 报 .文学 周 列 》 第 一 期 如上， 编者 
即 有 个 声明 ， 刊 物 是 对 报纸 ， 对 读者 、 对 作者 要 有 个 交代 ， 
不 用 作 个 人 利益 企图 和 热 羡 笔 成 的 ， 所 以 现在 还 是 要 守住 这 
个 原则 。 我 只 说 党 批判 者 文章 中 串 贯 不 来 处 和 铺 误 原因 。 


(四 


老 朋友 党;“ 你 是 不 是 有 点 痛苦 ?” 我 说 ;:“ 唉 嗨 ， 有 一 点 
儿 。 那 就 是 没有 属于 任何 一 党 ， 也 设 有 什么 后 人 台 ， 自 已 也 没 
有 钱 ， 不 然 倒 很 想 把 自己 的 文章 和 那些 批判 汇 找 来 ， 印 个 小 
本 本 ， 留 下 来 有 目 共 赏 .” 这 文章 到 汇 印 时 ， 关 于 我 的 只 须 政 
动 一 二 排 字 时 明明 白白 的 错 处 。 笔 名 先生 的 ， 却 不 妨 由 他 任 
意 修 正 ， 或 不 妨 再 看 看 我 那个 文章 ， 完 全 看 懂 后 再 下 批判 。 
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也 不 妨 把 那些 自己 明知 是 胡扯 处 去 扩 ， 不 能 白 圆 其 说 处 去 挥 ， 
以 及 自 承 第 拙 ， 倒 也 聪明 ， 实 又 矛盾 处 去 掉 。 这 说 不 工 什么 
雅 基 ,。、 这 就 是 我 们 喷 民 主 民 主 的 大 一 个 试验 ， 我 这 么 写 ， 你 
那么 写 ， 一 起 给 人 看 看 ， 人 免得 断章取义 ,扭曲 拉 长 ， 失 太 本 
来 意 浆 ， 其 骗 恋 者 。 更 重要 的 述 是 好 让 时 间 来 批判 批判 。 和 免 
得 善 忘 的 人 在 另 一 时 又 从 别 一 点 上 傅 会 其 词 。 

正 国 为 文坛 难 战 不 多 洒 少 也 观 了 二 十 二 年 ， 什 么 大 如 何 
变 ， 还 记得 相当 请 楚 ， 用 集团 方式 来 检讨 扫荡 ， 也 上 昂 过 了 很 
多 次 ,， 紫 其 记得 深刻 清楚 的 ， 昨 民 十 九 左 右 一 件 事 。 民 十 入 
指派 了 - :位 批评 了 我 一 鲸 文 ， 理 由 简单 ， 即 我 并 不 人 伙 。 可 
是 到 十 九 年 ， 朋 友 明 也 频 被 提 后 ， 他 在 困难 中 ， 不 闻 x x 援 
救 ， 而 号 全 、 打 电报 、 借 款 给 我 们 去 南京 想 办 法 援救 的 ， 却 
下 是 当时 有 前进 作 家 用 和 作 情 吕 对 象 的 胡适 之 和 徐 志 摩 二 先生 。 
即 第 二 次 丁玲 出 事 找 大 援 束 时 ， 照 我 所 知 ， 帮 六 的 还 是 胡适 
之 扼 生 ， 傈 们 用 为 证 蕊 我 的 文 词 ， 在 青年 中 最 毒 六 动听 的 ， 
九 过 于 说 我 和 国民 觉 关系 。 这 二 十 五 年 中 的 确 也 有 了 唯一 一 次 
的 关系 ， 序 当 你 们 之 中 谁 也 不 肯 出 面 时 ， 为 救 丁玲 夫妇 事 ， 
因 朋 友 x x 之 介 ， 和 陈 立 大 谈 过 一 次 话 。 随 后 是 如 何 送 他 和 孩 
子 回 畦 ， 关 于 这 问题 ， 于 玲 慌 人 怕 比 你 们 知道 得 多 许多 。 真 要 
做 他 们 的 帮手 ， 恶 民 这 时 节 正 在 上 海南 京 支配 若干 机 构 ， 协 
商 中 也 有 一 分 卫 。 

其 次 也 算是 关系 ， 怕 就 是 二 十 四 年 ， 我 的 三 本 短篇 小 涪 
开 须 印 行 ， 在 桂林 被 党 检查 机 构 禁 止 付 印 ， 随 后 在 金城 江 
毁 去 ， 也 即 虎 去 我 重要 作 电 四 分 之 -。 别 一 《长 河 》 被 扣 ， 
由 高 植 为 充裕 方 收回 导 印 。 开 明 的 叶圣陶 先生 和 中 大 的 高 植 
先生 还 活 在 世界 上 ， 对 这 件 事 也 知道 比 你 们 更 清楚 。 二 十 五 
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年 的 所 谓 关 系 就 是 如 此 。 我 不 会 征 如 你们 所 猜想 的 国民 党 伙 
计 ， 也 不 会 基 田 一 常 伙计。 世界 上 有 的 是 和牛 专 做 伙计 的 人 
物 。 说 来 也 许 使 你 失 户 ， 我 到 如 今 还 不 是 任何 交 学 团体 的 会 
员 。 我 用 不 着 这 么 做 ， 正 如 用 不 关 如 草 的 作家 那么 集团 拜 生 
送 丧 赋 许 饮酒 。 别 的 人 寿司 然 能 于 社 变 方 式 宜 传 技 术 中 ， 即 
可 得 旬 伟 大 的 满足 ， 很 可 以 那么 继续 做 下 去 ， 这 出 于 个 人 嘲 
好 。 至 于 我 呢 ， 我 只 觉得 一 个 作家 应 当 如 思想 家 ， 不 会 和 人 
磁 标 ,不 会 和 人 人 唱和， 不 算 落 位 。 他 有 权利 在 一 种 较 客 观 的 
开场 上 认识 这 个 社会 ， 以 太 作 成 社会 的 大 民情 绪 生 活 的 历史 ， 
从 过 去 、 目 前 ， 而 推测 出 个 未 来 。 但 也 有 权利 和 … 团 党 派 游 
离 ， 如 大 多 数 专门 家 - 样 ， 把 他 的 上 二 作 贡献 于 人 人 人民。 他 更 有 
权利 而 日 十 分 需 昌 ， 与 政治 家 所 用 的 收 和 争 手 段 不 一 和 仇 ， 来 爱 
这 个 国家 ， 爱 这 些 人 民 。 比 如 说 ,日 前 情形 ， 几 是 拥有 武力 
和 武 冀 的 政 葬 ， 用 人 人 民 作 赌注 的 内 战 。 尽 管 政治 上 演 染 得 如 
何 “无 可 训 免 "“， 以 太白 己 一 方面 如 何 “ 不 得 已 "。 但 是 一 个 
真正 有 做 人 民心 的 作者 ， 他 识 不 会 说 这 战争 是 必要 的 。 稍 有 
受 和 不 寻 之 心 ， 漠 不 会 赞成 这 种 大 规模 集团 残杀 是 国家 人 民 
之 福 ! 有 武力 的 政党 ,可 以 用 武力 争 暇 胜利 ， 盛 武力 的 政党 ， 
也 佐 许 利用 两 者 站 对 而 增加 重要 性 ， 惟 -个 无 党 派 爱 人 人 生 的 
作家 ， 他 当然 和 真正 大 多 数 人 愿望 一 样 ， 认 为 流血 只 能 耗损 
国 冢 民族 力量 。 他 也 会 进一步 提醒 负责 方面 ， 一 个 真正 对 民 
十 有 理想 的 政党 领袖 ， 必 明白 他 昌 有 “权力 ”可 以 糟 足 人 民 ， 
实 刀 “权利 ”把 整个 国家 毁 于 战火 中 ,增加 后 来 者 困难 .我 
看 了 三 十 五 年 内 战 ， 让 我 更 坚信 这 个 国家 的 得 救 ， 不 能 从 这 
个 战争 方式 得 来 。 人 人 民 实 在 坟 累 了 ， 要 的 晨 休 息 ， 慢 人 慢 才 能 
圳 恢复 元 气 。 中 国 且 前 的 第 三 种 组 织 ， 车 能 纯粹 从 这 个 观点 
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出 发 ,来 作 一 切 活 动 ， 我 无 条 件 拥护 。 我 尽管 不 会 加 入 他 们 
的 帮 估 ， 也 乐意 执 蕉 追 从 。 我 怕 争 斗 吗 ”是 的 ， 我 怕 我 和 我 
人 一 硅 爱 这 个 国家 而 叉 沉 默 工 作 了 四 十 年 的 一 些 专家 ， 识 于 
涛 乱 中 ， 我 现 避 这 个 国家 会 为 国力 消耗 太 大 而 如 去 . 你们 欢 
绢 襄 人 民 人 民 ， 我 敢 说 ， 如 果 让 大 民 能 表示 意见 ， 没有 人 民 
会 说 战争 是 必须 的 ! 但 是 战争 还 是 来 了 。 这 是 我 们 的 痛苦 ， 
几 有 人 微 入 良 心 的 总 会 感到 痛 苗 ， 是 国家 民族 的 羞耻 ， 因 为 直 
到 如 今 ， 我们 还 缺少 -- 种 精进 步 的 观念 ， 能 由 战争 以 外 找寻 
调整 这 个 国家 的 政 厦 上 方式。 我 愿 在 此 向 批判 我 的 某 兄 所 属 一 
党 进言 ， 你 们 不 是 以 和 于 运动 为 目标 ? 这 时 正 是 更 要 在 真正 
第 三 者 方面 代 大 民警 告 呼 吁 和 平时 候 。 正 是 发 实 言 引 起 国人 
吗 应 时 候 。 


这 居 作 者 写 于 1947 年 2 月 前 后 的 4 篇 未 完稿 。 技 中 第 一- 简 篇 名 利 分 
段 标题 “( 一 )” 是 原稿 所 有 有， 并 用 “向 辑 二 ” 错 各 。 其 余 3 篇 原稿 无 杯 
题 ， 旦 未 署名 ， 编 人 本 集 时 ， 与 第 - :篇 合 编 成 一 组 ， 序 叶 昆 编 背 所 加 。 
排列 次 序 不 代表 内 容 上 的 先后 . 

也 民 十 五 年 ”此 处 年 伐 有 误 ， 应 为 1925 车， 即 民 国 十 中 年 。 

加 第 一 期 1946 年 10 月 13 和 日， 天津 益 世 报 :文学 周刊 》 第 10 期 
发 表 了 作 首 的 《文学 周刊 ”开张 》， 这 是 由 沈从文 二 编 的 第 一 期 《文学 
周 败 》。 
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佛 阁 佐 德 谈心 理 分 析 ， 把 人 类 活动 的 基因 ， 都 归纳 到 一 
个 “性 ” 字 填 去 。 以 为 一 切 愿 望 .了 动力 都 和 “性 ” 相 会 还 ， 
相连 结 。 庄 子 的 “ 道 在 尿 汲 " 山 ， 倒 好 像 被 科学 为 证 实 了 。 据 
翻译 过 他 作品 的 夏 竹 心 老 友 说 ， 这 位 大 师 用 的 字眼 此 ,意义 
实 相当 亮 泛 ， 虽 不 离 于 性 欲 ， 世 不 拘 执 男 女 明 显 和 色欲 意识 和 
短兵相接 行为 。 有 时 竞 和 中 国 老 圣人 说 的 性 含义 相差 不 多 ， 
也 即 是 “性 与 天 道 不 可 得 而 闻 ” 的 性 , 已 近 于 抒情 的 六 明 ! 
(这 种 抒情 的 阅 明 最 有 问题 处 ， 当 为 佛 氏 对 于 梦 的 解释 ， 作 出 
种 种 象征 联想 .) 然而 “一 切 与 性 有 关 ” 的 前 提 ， 却 供给 了 我 
们 一 点 便利 ， 即 由 性 出 发 ， 试 检讨 别人 之 所 以 为 人 时 ， 对 于 
那个 圆 局 方 中 ， 上 共有 特殊 智慧 ， 充 浪 热 情 、 无比 精力 ， 然 而 
到 处 理 日 已 问题 时 ， 处 处 又 似乎 照例 显得 永 近 矛盾 ， 而 且 相 
当 狼 镍 的 生物 ， 生 理 年 龄 与 活动 倾向 所 受 自 然 限制 及 其 相互 
关系 ， 作 出 有 会 于 心 的 微笑 。 我 们 或 可 查 入 他 的 意见 ， 对 
“人 是 政治 动物 ”加 以 新 的 诠释 。 尤 其 是 对 于 知识 阶级 的 意识 


259 


名 从 文 全 集 @ Te 老 


形态 ， 惜 用 佛 氏 的 观点 ， 来 加 以 检讨 ， 会 有 些 新 的 发 现 。 发 
现 估 虽 是 政治 动 牧 ， 这 种 动物 因 年 龄 水 同 ， 实 在 类 属 各 异 。 
有 些 具 飞腾 意味 ， 有 有 些 必 奔 茎 而 前 ， 有 些 只 人 策 入行 动 ， 又 有 
些 定 于 一 ， 不 人 饮 不 食 ， 不 鸣 不 动 ， 不死 不 生 。 这 种 属 不 同 的 
动物 ， 取 予 反应 又 好 像 可 以 归纳 成 几 个 公式 ， 若 吾 大 承认 这 
个 简单 公 武 中 所 包 会 的 真理 ， 为 这 种 动物 的 进步 计 ， 会 觉得 
还 应 当 也 可 能 建立 一 套 新 的 观念 ， 作 种 种 新 的 设计 ， 我 意思 
当然 指 政治 设计 。 

在 目下 一 般 情形 中 ， 对 于 “读书 人 ”我 们 似乎 容易 保留 
那么 一 种 共同 印象 : 即 |- 六 岁 到 二 十 四 五 岁 的 青年 接近 政治 
时 .多 取 的 是 “恋爱 ”态度 。 (现代 政治 虽 充 满 宗 载 味 ， 一 面 
豆 作 成 增加 痪 悟 的 种 种 铺张 ， 有 杂 要 游艺 ， 一 面 又 同 是 个 大 
饭团 。 人 得 和 宗教 不 同 处 ， 即 宗教 信 人 虱 年 纪 越 老 剩 剑 情 缚 越 容 
区 吸收 ,现代 政治 可 并 不 能 兴奋 多 数 老年 人 。) 三 十 以 后 到 四 
十 五 岁 的 壮年 接近 政治 时 ， 儿 取 的 是 “成 家 ”态度 。 四 十 五 
岁 以 后 中 年 老年 接近 政治 时 ， 包 取 的 是 “ 攀 亲 家 ”态度 。 晶 
不 可 锡 有 例外 ， 一 般 趋 势 在 生理 年 龄 上 所 形成 的 两 性 求偶 观 ， 
和 那个 政治 屋 呵 ， 竞 有 个 背 异 的 一 致 性 或 平衡 现代 ， 

年 育 人 对 于 恋爱 的 觉醒 ， 有 些 近 于 自然 ， 有 些 出 于 人 为 
的 启发 和 和 刺激， 却 一 例 充满 漆 厚 浪漫 抒情 色调 。 且 因为 剩余 
生前 ， 照 习惯 多 消耗 到 普通 文学 小 说 阅读 上 ， 更 增加 他 们 这 
方面 的 自然 倾向 。 对 方 越 新 就 越 容 易 激 发 其 爱 幕 心 。 他 有 的 
是 生命 热 优 ， 悄 若 社 会 正常 ， 本 可 以 分 散 使 用 到 各 方面 上 。 
但 历史 风 命 和 一 时 风气 ， 却 共同 集中 了 这 种 充沛 热忱 到 男女 
情妇 取 巴 上 。 正 由 于 取 膜 ， 且 从 而 扩大 了 他 的 热忱 成 为 牺牲 
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的 淘 望 。 又 由 于 风俗 习惯 上 对 于 性 的 特别 禁忌 ， 以 及 有 经 验 
家 长 保守 奖 固 见解 的 压迫 ， 更 增加 他 一 种 好 奇 心 ， 以 及 突 过 
制约 的 冲动 。 于 是 他 追求 ， 寻 更 ， 为 争取 热忱 证 实 而 与 年 长 
理性 ” 取 一 相反 方向 ， 或 焦 头 伴 额 ， 或 胜利 成 功 ， 他 不 在 
意 ， 总 之 ， 出 于 生命 的 必然 ， 他 向 前 了 。 

至 于 三 十 岁 以 上 的 人 呢 ? 他 的 年 龄 已 到 “成 家 ”的 年 龄 。 
器 次 通 人 言 ， 他 生命 属于 身心 两 方面 都 已 成 熟 ， 先 一 时 由 于 
热情 所 带 来 的 兴奋 ， 直 于 隔绝 所 形成 的 幻 念 和 录 思 ， 到 此 已 
稻 稍 稳 定 。 要 成 家 对 手 ， 将 不 仅 蚌 能 热情 泡 注 的 摩登 女郎 ， 
因为 他 已 从 各 方面 知道 了 这 种 女子 的 长 处 和 短处。 手指 甲 涂 
得 红 红 莹 紫 一 举 手 -~ 投 足 都 见 出 那个 “新 ”， 可 是 引 人 过 于 注 
目 处 ， 也 会 使 同伴 感到 压 追 。 这 些 人 若 有 “ 淮 绅士 ”打算 ， 
照例 关系 发 展 到 某 各 程度 上 时 ， 会 有 点 担心 。“ 这 种 时 夏 伴 
但 ， 是 否 宜 干 共同 过 明子 ?” 在 共同 生活 中 ， 他 又 还 不 失去 男 
于 原来 的 身分 ， 原 来 的 生活 习惯 ， 与 生活 计划 。 倘 若 他 还 有 
个 抽象 的 家 长 或 具体 的 职业 ， 会 更 增加 同居 以 后 的 考虑 。 他 
到 时 会 发 现 她 脚 上 那 双 高 跟 皮 鞋 ， 未 必 宜 于 在 中 国 几 个 大 都 
市 以 外 不 平 街道 上 散步 ， 和 老式 家 屋 中 上 下 楼 梯 ， 或 高 门限 
到 出 迈进 。 此 外 身上 穿 的 ， 头 上 网 的 ， 手腕 上 带 的 ， 又 未 必 
宜 于 中 国 南 北 各 地 不 同 的 气候 。 还 有 挂 在 肩 上 那 只 大 皮 篮 ， 
难 扎 碳 比 绣花 抱 忽 还 适用 ? 袖子 衣 脚 名 长 忽 短 ， 难 道真 有 什 
么 美学 根据 ? 即 有 说 明 ， 册 不 还 可 嗅 出 点 上 海 绸 缓 商 和 成 衣 
折 的 宣传 空气 ? 总 之 ， 他 到 了 职业 或 事业 年 龄 ， 求 偶 成 家 的 
绝望 不 会 和 姬 岁 以 内 的 少年 方式 相同 ， 是 很 明显 的 。 他 也 许 
更 肯定 要 追求 “摩登 "， 由 于 他 明白 摩登 有 助 于 他 的 职业 或 事 
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业 成 功 ， 至 少 在 社 颁 上 也 活动 些 。 居 多 倒是 头 认 摩登 的 好 处 ， 
间或 与 之 卖弄 卖 卉 风情 ， 却 不 会 太 和 它 相 近 ， 冒 险 也 人 家 中 
的 究竟 是 少数 。 这 种 人 苦 比 较 凑 固 或 保守 ， 且 必 觉 得 摩登 的 
短处 ， 如 对 于 文化 传统 的 忽视 轻视 ， 以 及 优美 风俗 习惯 之 理 
认 ， 为 不 叮 八 受 。 而 月 时 明 处 常常 是 表面 的 ， 真 正 西方 所 课 
于 共同 牛 活 的 种 种 美德 ， 真 任 与 宽容 ， 求 知 而 爱 美 ， 全 无 领 
会 。 这 人 么 一 个 壮年 人 的 成 家 理想 和 事实 ， 对 手 当然 不 是 摩登 
交 即 上 看 社会 容许 他 自己 选择 , “门当户对 ”的 旧 观 念 会 在 他 
困 新 头脑 中 起 作用 。 他 的 目标 将 是 所 谓 “ 闺 秀 "。 三 十 年 来 社 
会 分 解 ， 代 表 名 门 世 家 的 围 秀 ,已 越 来 越 少 ， 代 蔡 而 起 是 当 
这 个 阶级 之 将 是 两 种 妆 性 : 一 是 大 学 毕业 的 高 材 生 〈 尤 以 教 
会 大 学 毕业 的 重 社交 礼 铝 )， 二 是 新 兴 的 达官 富商 子女 。 凌 七 
是 莫 全 两 种 身分 的 女性 ， 近 于 理想 女性 ， 这 女子 是 个 寡妇 ， 
叉 有 财 有 有 瑶 有 地 位 ， 且 无 其 他 亲族 阻碍 ， 就 更 容易 结合 。 若 
寡妇 名 声 不 大 好 ， 虽 可 爱 ， 倒 不 一 定 去 爱 。 他 也 许 还 稍微 势 
利 些 〔〈 这 是 这 种 人 的 性 格 一 部 分 )， 要 成 家 时 名 门 闺秀 无 可 
组， 上 刁 边 义 恰 好 是 两 个 女子 : 一 个 是 有 热情 ， 无 家 秘 ， 人 性 情 
重 分 闵 还 不 大 十 分 明白 确定 的 女性 ， 一 个 是 家 长 名 誉 虽 不 大 
好 ,子弟 已 不 少 在 腐化 堕落 ， 可 是 大 家 庭 ， 亲 族 多 盘 据 要 津 ， 
有 卿 有 力 ， 当 前 社会 地 位 和 经 济 能 力 都 还 可 靠 ， 个 人 相貌 也 
还 过 得 去 的 女子 。 结 果 一 经 选择 ， 就 必然 会 让 基于 常识 的 功 
利 主义 抬头 ， 寻 媒 作证 做 了 那 有 势力 人 家 的 玄 婿 。 说 起 这 种 
有 势力 人 家 ， 大 家 明白 ， 不 仅 经 常 派 得 各 人 到 处 在 找寻 女 婚 ， 
还 党 要 网 多 的 效 婚 : 虽说 对 玖 嫣 历 来 缺少 尊 敬 ， 却 乐意 增加 
蓝 婿 的 数量 ， 形 成 一 个 综合 家 庭 的 。 
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至 于 五 十 岁 以 上 的 人 呢 ? 他 已 到 营 葬 赣 娱 老 ， 为 子孙 作 
计 攀 亲家 的 年 纪 了 。 一 个 人 到 了 这 分 年 纪 时 ， 虽 常常 或 偶然 
会 有 童心 再 现 ， 有 上 昭 现 代 心 理学 所 提 及 的 由 于 衰老 的 补偿 心理 ， 
欢喜 和 一 个 上 五 六 岁 风流 波 悄 的 女孩 子 恋爱 ， 事 并 不 出 奇 。 
倘若 这 恋爱 是 不 受 其 他 限制 ， 而 有 助 于 他 的 社交 活动 ， 以 
及 其 他 权势 发 展 ， 他 必 比 二 十 岁 青 年 还 爱 得 热情 缠绵 ， 表 
示 得 细腻 而 深 致 。 但 这 依然 是 少数 ， 尤 其 是 他 俏 若 是 个 有 
事业 , 且 曾 经 于 他 所 致力 半生 的 事业 上 有 过 特别 贡献 ， 生 命 发 
展 得 极 正常 的 老年 人 ， 他 将 在 选择 上 证 实 一 种 正常 的 取舍 。 
因为 这 一 切 ， 也 证 实 了 和 孔子 所 谓 “ 五 十 而 知 天 命 ”说 的 大 有 
道理 。 在 恋爱 问题 上 ,或 取 个 最 开明 的 态度 ， 不 禁止 儿女 自 
由 恋爱 ， 自 己 可 不 会 和 儿子 同样 在 床 头 辟 上 贴 个 女 明 蛙 或 棱 
球 选手 相片 ， 认 为 得 意 有 趣 的 ! 他 有 些 地 方 比 中 年 人 或 更 明 
日 摩登 的 缂 点， 但 自然 也 就 更 容易 疏忽 了 摩登 的 好 处 。 至 于 
黎 亲 家 的 情绪 抬头 ， 实 重 在 有 和 条件 的 稳当 可 靠 ， 也 会 选 豪族 
蕊 户 ， 也 会 选 塞 素 清 门 ， 二 者 似 异 而 实 同 ， 同 重 在 传统 品德 
文化 理解 和 尊重 。 也 不 和 免 有 点 秘 心 ， 由 于 他 老 了 ， 休 息 感 觉 
己 在 生命 中 发 生意 义 ， 这 种 休息 或 营 东 草 兴 趣 ， 都 将 影响 到 
攀 亲 家 的 作 计 ，-- 切 实 近 于 常态 而 非 变态 。 他 有 更 多 机 会 和 
中 年 塞 妇 结婚 ， 由 于 相互 的 吸引 ， 或 由 于 窒 妇 将 来 那 笔 遗产 。 
窒 妇 的 社会 地 位 ， 如 果 相 当 苯 贵 ， 寒 妇 的 社会 身分 ， 叉 清洁 
无 普 ， 不 仅 得 到 年 长 的 欢心 ， 还 可 赢得 年 青 的 爱 克 ， 甚 至 于 
追求 ， 老 绅士 与 之 结合 ， 情 形 更 极 自然 。 即 或 是 因 种 种 理由 ， 
不 能 正式 局 居 ， 老 绅士 出 于 友谊 和 信托 ， 也 必然 是 会 随 事 随 
外 支持 塞 妇 的 行为 愿 淮 ， 骂 器 家 长 的 专断 而 无 能 ， 认 为 
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合理 。 
年 育 人 青春 期 的 觉醒 ， 不 问 是 天 然 的 或 人 为 的 ， 总 之 ， 
也 已 党 醒 ， 他 便 需 要 恋爱 ， 或 为 爱人 至 上 主义 者 ， 或 对 于 这 
个 动人 名词 充满 汶 情 。 他 也 涝 卜 ， 也 纯洁， 有 一 点 必需 明白 ， 
即 这 点 情绪 是 与 生 俱 来 很 真切 的 。 指 腹 为 婚 的 事 他 受 不 了 ， 
会 否认 。 媒 婆 捉 控 也 不 成 功 ， 他 已 不 大 相信 和 职业 的 媒人 。 这 
原因 不 一 定 是 对 女方 木 渍 ， 有 时 倒是 怕 向 学 嘲笑 。 在 他 自己 
所 选择 的 恋爱 成 功 后 ， 发 现 对 方 不 如 理想 那么 完整 的 溃 也 常 
育 ， 因 此 离婚 分 手 时 有 所 逆 。 亦 有 在 恋爱 失败 后 灰心 颓废 随 
洛 ， 不 再 像 个 人 的 。 多 有 一 起 始 就 滑 头 滑 了 驴 ， 只 梦想 靠 兵家 
升 卢 发财， 去 作 坐 码头 的 一 类 大家 女 婚 的 。 
至 于 壮年 人 的 成 家 梦 ， 既 居多 只 要 个 像样 主妇 共 则 过 日 
于 ， 得 到 对 象 后 ， 当 然 可 望 把 “家 庭 ” 卉 得 还 有 条 理 。 自 然 
也 有 结合 以 后 方 发 现 改 造 对 方 无 可 望 ， 自 己 这 么 又 不 成 ， 感 
到 十 分 痛苦 的 ,更 有 人 可 以 不 恋爱 ， 不 结婚 ， 把 求偶 热忱 和 
成 家 愿望 一 同 寄托 到 事业 上 ， 倒 反而 觉得 还 清静 省 事 的 。 亦 
有 壮年 想 出 头 ， 和 急于 事 功 却 不 其 讲求 手段 ， 乐 意 由 婚姻 人 手 。 
本 人 还 长 得 白净 漂亮 ， 有 些小 技能 ， 和 洋人 社交 说 英语 十 分 
目 然 ， 坏 桥牌 ， 吃 鸡尾酒 ， 样 样 在 行 ， 间 或 还 批评 批评 管理 
家 庭 措 施 的 不 合 ， 意 见 温和 而 诚 怀 ， 被 有 力 者 看 中 ， 于 是 和希 
然 成 为 变相 的 赣 婚 。 他 目的 既 在 远 处 将 来 ， 当 前 又 爆 悍 的 可 
参加 这 个 特别 家 庭 会 议 ， 有 所以 即 在 作 考 婧 地 位 上 ， 凡 事 必 表 
更 得 异常 循 赣 可爱 ， 而 终于 成 为 极 得 力 的 亲 媚 .也 有 久 而 以 
之 ， 对 于 自己 身分 地 位 感到 一 点 苦 间 ， 熟 透 了 这 个 家 庭 的 腐 
几 ， 明 蝗 这 么 混 下 去 ， 混 不 出 什么 意义 ， 良 心 既 不 安 ， 因 而 
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常 露 息 望 的 。 于 是 一 而 杷 望 ,一面 说 不 定 还 有 个 把 女 朋 友 ， 
这 女 朋 友 可 能 是 个 赛 妇 ， 可 能 是 个 摩登 ， 总 之 和 这 个 家 外 人 
相当 亲密 。 可 是 他 还 是 不 会 轻易 离婚 ， 那 位 岳 丈 大 人 也 照例 
不 径 兄 提出 解 铭 张 逐 傅 令 。 到 重要 关头 必须 表示 态度 时 ， 他 
还 会 忽然 用 来 情 慎 悔 吕 气 说 : 我 已 上 门 了 多 年 ， 还 有 什么 办 


老年 人 似 有 个 牛 傅 复 少 闻 盾 益 多 击 象 . 有 攀 亲 家 情绪 无 
从 证 实 ， 估 作 新 育 恋 爱 ， 同 旋 于 摩登 间 交 换 恭 维 ， 错 毕 日 子 
倒 过 得 很 兴奋 的 。 有 和 和 和 塞 妇 结 了 婚 ， 得 到 短期 安定 的 ， 有 宣 
称 行 将 撤 发 人 山 ， 事 实 工 倒 只 坐 在 书 裔 中 型 党 痛苦 。 

社会 昌 是 有 机 的 ， 时 时 在 生长 变化 中 ， 也 有 些 不 大 能 灾 
的 东西 存在 ， 即 人 性 。 人 嘿 是 一 种 极其 活动 十 分 复杂 的 生物 ， 
广 亿 乎 吓 以 归纳 成 为 普 干 组， 很 少 会 有 新 种 新 机 能 发 现 。 人 
之 不 同 不 在 个 体 品质 的 卜 异 ， 届 名 还 在 通过 岁月 ， 或 受 自 然 
鼓励 ， 或 受 和 白 然 限制 所 作成 的 差别 为 显明 . 年青 人 人 容易 成 为 
社会 主 头 奶 求 者 或 信 仙 者 ， 壮 年 人 却 不 免 对 于 英美 式 民 主 政 
党 域 天 个 心 ， 人 到 老年 呢 ， 他 的 热情 已 得 到 了 平衡 ， 经 验 和 
知识 到 十 分 完备 ， 社 会 行 有 秩序 ， 那 些 经 验 和 知识 ， 用 在 任 
何 一 种 政治 上 ， 祁 被 有 意义 。 社 会 失去 穆 序 ， 多 数 对 现实 政 
治 ， 稚 部 是 取 个 盛 可 奈何 态度 ， 情 绪 虐 游离 无 所 归 ， 知 识 经 
验 也 难得 好 好 运用 、 只 在 糟 中 中 等 竺 完事， 一 上 年 来 许多 许 
多 这 种 有 用 的 人 都 完事 了 ， 王 下 的 却 是 另外 一 种 人 。 这 种 人 
照例 永远 在 支配 领导 这 个 国家 ， 用 的 方式 却 完全 如 一 个 小 买 
立 经 纪 人 或 羊 屠 户 经 营 生意 的 方式 。…… 

到 此 为 止 ， 我 们 的 帆 似 和 平 扯 得 太 人 饱满 ， 叉 离 海 岸 越 来 越 
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远 , 得 回头 了 。 我 谈 到 的 好 像 是 已 触 着 了 个 “现实 ”问题 ， 
因为 摩登 女 即 和 项 国家 长 ， 守 妇 ， 绅 士 ， 商 奸 ， 和 其 他 种 种 
人 人 牺 无 不 亿 然 呼 之 签 出 ， 而 又 和 戎 时 随处 可 以 磁头 ， 你 和 我 完 
全 有 分 ! 倘 奉 又 有 什么 人 ， 国 为 我 文章 中 不 常用 革 种 介词 ， 
即 看 不 慌 本 意 ， 以 为 被 影射 计 讽 ， 来 作 长 短 太 论 抗 议 ， 或 集 
财 检 讨 ， 我 想 还 是 盼望 他 节约 精力 好 些 。 一 切 说 明 只 不 过 是 
一 种 抒情 的 比喻 ， 对 某 种 共通 现象 的 比喻 ， 可 无 兴趣 对 某 某 
个 人 行为 活动 特 作 速 写 。 因 为 事实 存在 已 二 三 十 年 ， 大 家 都 
所 谓 “ 熟 透 了 ”也 。 但 从 这 个 即 景 抒 情 小 文中 ， 似 乎 也 可 以 
看 出 些 些 道理 ， 即 佛 氏 学 说 一 部 分 的 证 实 ， 政 治 动物 的 问题 
研究 离 不 了 性 。 或 者 说 ， 当 前 读书 人 的 意识 形态 ， 以 及 对 于 
“政治 ”所 抱 见 解 和 倾向 ， 除 了 其 他 复杂 成 分 ， 还 有 个 自然 因 
素 ， 自 然 限 制 ， 得 明白 ， 得 承认 。 凡 经 草 统 一 他 人 头脑 的 ， 
当 虹 主 自由 的 准备 社会 重 造 的 ， 一 切 有 效 措施 或 抽象 设计 。 
对 于 这 个 “有 生 不 一 ”现象 如 果 多 理解 一 些 ， 多 注意 一 些 ， 
使 各 得 其 所 ， 各 有 所 归 ， 这 个 昆 族 明 日 翡 剧 会 减少 些 ， 进 步 
的 理想 会 容易 实现 些 ， 而 一 切 发 展 也 会 合理 些 。 若 过 于 朴 妇 
了 它 ， 或 一 切 依 此 ， 只 从 -- 个 习惯 的 “现实 主义 ”应 付 下 去 ， 
打下 去 ， 争 夺 下 去 ， 开 会 下 去 ， 改 组 下 去 ， 我 们 的 悲剧 将 延 
长 ， 将 扩大 ， 直 到 政府 改组 第 十 同时 ， 国 家 依然 不 会 有 何 转 
机 的 。 

年 来 请 昕 人 有 提 及 黄色 刊物 影响 到 年 青 人 人 性 早熟 问题 ， 
相当 严重 。 却 不 大 注意 到 普及 国内 中 学 大 学 那个 吃 政治 饭 的 
经 营 ， 如 只 侧重 于 简化 头脑 ， 作 成 “拥护 这 个 打倒 那个 ” 即 
已 是 ， 影 响 到 国家 将 米 ， 更 如 何 严 重 ! 二 千年 前 一 个 思想 家 ， 
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即 告 我 说 “这 在 采 泗 ”"， 目 下 我们 却 需要 有 人 从 这 人 向 语 上 产 
生 一 种 思想 体系 ， 重 造 政治 ， 重 造 国 家 1 


本 篇 分 别 发 表 于 1947 年 4 月 16 日 《< 知识 与 生活 》 第 1 期 1947 和 外 5 
月 16 日 《论语 》 第 129 期， 均 署 溃 沈从文 。 依 《知识 与 咎 活 》 本 编 入 ， 

中 “ 道 在 尿 泣 ”出自 《庄子 : 知 北 游 )， 此 康文 为 “东郭 子 问 于 
庄子 Fl:“ 所 谓 道 晋 乎 在 ?” 上 庄子 口 : “ 斋 所 不 在 。” 东郭 子 户 :; “期 而 后 
可 ? 庄子 日 : “在 屿 凡 。。 H: “何其 下 邪 ?” 则 :在 晴 称 。” 晶 :“ 何 站 
种 下 赣 ?” 折 : “在 吕 查 。 口 :“ 何 其 会 甚 收 ?” 日 : “在 尿 油 。 
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五 四 运动 二 十 八 年 了 ， 每 年 必 有 纪念 会 。 到 这 天 ， 报 纸 
上 照例 且 有 些 文章 ， 提 及 过 去 ， 也 提 及 由 此 带 来 的 历史 ， 带 
来 的 希望 。 每 到 社会 才 盾 越 大 ,纠纷 越 多 ， 困 难 极 严重 ,， 现 
实景 象 严 重 十 分 时 ， 到 了 这 一 天 ， 将 更 令 人 追 想 “过去”， 并 
期 望 “ 未 来 " 。 纪念 五 四 的 意义 也 就 极 深 刻 。 因 为 “五 四 ”二 
字 实 象征 一 种 年 青 人 求 国 家 重 造 的 热烈 愿望 ， 和 表现 这 上 愿望 
的 坦 日 行为 。 中 年 人 宜 于 守成 ， 倘 车 国家 社会 发 展 上 轨道 ， 
有 秩序 ， 任 何方 面 这 种 有 成 的 中 年 人 ， 对 国家 社会 进步 ， 当 
然 都 有 他 的 贡献 。 但 到 国家 社会 矛盾 、 人 分歧 、 于 纠纷 中 见 出 
极 大 和 危机， 中 年 人 的 经 验 、 知识 和 比较 稳定 保守 的 做 人 观念 ， 
都 无 助 于 局 部 晋 化 的 补救 时 ， 青 年 本 身 和 一 般 人 对 于 青年 的 
期 待 ， 都 必然 是 觉得 要 进步 ， 必 挣扎 。 个 人 的 挣扎 总 不 济 囊 ， 
还 得 紧 紧 去 退 求 。 这 是 个 自然 现象 ， 也 是 近 三 十 年 来 中 国 重 
造 过 程 一 种 现实 。 从 现实 学 习 ， 学 得 多 一 些 ， 深 迹 些 ， 会 把 
问题 也 看 得 次 远 一 些 。 认 识 过 去 较 和 多 ， 必 明白 一 切 进 砂 改革 
的 挣扎 ， 都 有 挫折 ， 有 迷 乱 ， 也 不 免 有 错误 〈 小 小 错误 且 常 
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常 有 极 大 牺 牡 )， 为 这 个 国家 带 来 新 的 困难 和 不 幸 ，。 到 自己 人 希 
责 接 手 一 切 时 ， 上 所 形成 的 塌 剧 ， 才 会 明日 实 近 于 不 必要 的 。 
把 近 三 二 年 来 错误 一 一 黎 去 ， 并 无 多 大 意义 ， 只 看 看 至 今 狐 
普 吉 存在 于 那个 内 战 继续 中 的 种 种 莫 剧 ， 就 可 知 这 里 还 如 何 
需要 青年 有 个 更 新 的 看 法 ， 悲 剧 方 可 望 于 明日 能 够 结束 ， 能 
符 变 而 成 为 进步 动力 。 过 去 时 代 ， 我 们 把 希望 寄托 到 帝 上 和 
所 控制 武力 上 上， 不 大 济 事 了 ， 虽 然 变相 的 帝王 和 强大 忒 力 ， 
还 上 好 存在 。 但 遇 到 问题 来 时 ， 这 帝王 ， 这 武力 ， 孝 已 显得 
不 大 中 用 。 其 次 是 把 硕 望 寄托 到 民主 初创 时 的 会 仆 ， 疙 统 和 
人 人 民 代 表 的 两 院 议 员 身 上 ,结果 是 不 大 中 用 的 公仆， 不 免 被 
武人 挟 制 ， 为 所 窝 为 ， 太 过 中 用 的 武人 ， 叉 必然 是 独断 独行 ， 
使 国家 分 期 离 析 ， 人 民 无 可 奈何 。 总 之 ， 越 来 越 精 ， 越 糟 的 
原因 香 相 当 复 架 ， 但 大 部 分 辑 可 说 是 由 子 武力 和 武器 在 手 ， 
一 种 有 传染 性 的 自足 自 侍 情 绪 扩 张 的 结果 。 这 个 现实 虽 带 来 
将 军 伟 人 的 具体 财 定 和 抽象 功勋 ， 但 是 ， 给 国民 多 数 却 只 会 
带 来 灾难 ;无辜 的 流血 ， 普 遍 的 穷困 ， 以 及 -- 切 进步 的 好 梦 
的 破灭 - 国家 一 切 向 上 山 会 ， 都 被 这 种 人 轻 轻 放 过 了 ， 而 持 
者 的 却 是 由 于 贪 得 自 私 招来 的 悲惨 局 面 。 这 种 种 ， 还 一 全 有 
个 经 烈 传染 人 性。 所谓 国 族 品 德 的 存在 或 喧 落 意义 ,也 就 在 这 
种 情况 中 可 以 见 出 。 干 年 的 对 外 苦 撑 ， 到 胜利 来 临 ， 国 家 重 
千 的 当 儿 ， 和 解决 闻 盾 ， 平 衡 人 情感， 还 得 用 集团 屠杀 方式 。 这 
个 与 其 说 是 “自然 ”的 ， 又 不 如 说 是 “人 为 ”的 。 与 其 说 是 
他 中 注定 ， 还 不 如 说 这 只 是 “人 谋 不 吴 "。 中 国 若 真 有 所 谓 思 
写 索 ， 或 大 政治 家 ， 应 当 从 这 问题 上 提出 他 对 于 国家 重 造 的 
坝 解 。 

五 四 又 来 了 ， 纪 念 了 快 有 三 十 次 ， 这 个 国家 的 破产 光景 
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却 已 差不多 了 。 各 神火 都 还 正在 燃烧， 一 直 烧 到 许多 人 的 心 
上 。 这 种 无 处 不 着 火 的 情形 ， 而 且 仿 佛 还 受 万 里 外 许 案 有 势 
方 的 集 图 或 励 。 任 何方 面 的 热心 和 巧 计 ， 都 只 会 作成 一 种 不 
本 设想 的 局 势 ， 即 纷乱 ， 解 体 。 我们 要 从 战争 以 外 想 办 法 ， 
用 爱 与 合作 来 代替 仇恨 ， 才 会 有 个 转机 。 这 事 车 区 望 于 中 年 
半年 在 社会 上 “有 成 ”的 一 种 人 时 就 还 得 寄托 希望 于 多 数 青 
年 。 

这 也 是 一 种 战争 ， 妈 对 于 战争 的 完全 否定 。 去 掉 习 惯 上 
处 理 问题 的 依赖 方法 ， 能 另外 有 所 寻 殉 ， 有 所 发 现 。 这 需要 
一 种 充满 宗教 虑 敬 的 信 仲 。 这 新 的 信仰 ， 是 待人 从 更 新 一 种 
文学 诗歌 运动 中 来 证 实 ， 而 从 年 青 的 心 的 对 流 中 传染 ， 得 到 
应 得 收获 的 ! 我 们 盼望 有 这 种 更 健康 坚实 的 青年 作家 ， 在 国 
内 各 地 普遍 生长 ， 一 支 笔 贴近 土地 人 民 ， 写 出 有 生气 有 理想 
的 新 时 代 领 歌 。 





本 馈 发 表 于 1947 年 5 月 4 日 天 津 《 益 世 报 :文学 周刊 》 第 39 期 ， 团 
和 名 编者 。 
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犁 德 迈 先 生 这 人 么 大 热天 到 了 中 国 。 到 中 国 后 还 不 曾 稍稍 
休息 ， 又 各 处 来 去 走动 ， 和 公私 各 方面 接头 ， 并 正式 宣称 ; 
此 来 是 搜集 情报 资料 ， 作 为 美国 政府 对 华 政策 的 参考 。 征 集 
资料 以 外 还 有 什么 开 作 ， 我 们 不 想 检 讨 ， 国 为 一 切 分 析 、 检 
订 、 和 目下 存在 的 事实 与 明天 必 有 的 发 展 ， 似 乎 都 不 相 于 。 
仓 在 的 衣 已 存在 ， 要 来 的 一 定 会 来 。 我 们 知道 ， 美 国有 美国 
一 套 见 解 ， 打 算 ， 这 一 切 都 基于 美国 对 世界 对 远东 政策 需求 。 
对 然 时 时 也 在 变 ， 变 的 是 小 处 ， 大 处 不 会 变 。 换 言 之 ， 即 从 
美国 人 观点 看 来 ， 对 中 国事 务 将 承认 小 处 会 有 弄 错 时 ， 关 处 
可 不 会 错 。 不 过 美国 对 华 政策 ， 既 已 必需 要 派 一 特别 人 物 用 
这 个 方式 被 集资 料 ， 可 知 华盛顿 方面 ,已 显明 承认 从 和 平 来 
临 到 马 歌 尔 返 国 为 止 ， 远 东 司 所 保有 的 关于 中 国 一 切 资料 ， 
在 当前 发 展 局 劳 中 ， 都 已 发 生 问题 ; 或 根本 不 合用 ， 或 深 感 
不 够 用 。 也 似乎 意识 到 积 下 了 一 堆 小 错误 ， 还 将 有 形成 大 错 
可 能 。 现 在 到 再 认识 中 国 时 候 了 。 所 以 会 开 表 示 ， 各 方面 的 
参考 货 料 都 有 用 ， 更 乐意 收 授与 官方 相反 资料 。 
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魏 德 迈 先 生 给 我 们 最 深刻 印信 ， 居 在 这 次 大 战 最 后 两 年 ， 
主持 中 美 联 合 印 钙 区 太 湘 桂 区 反攻 军事 时 期 。 其 时 几 住 在 后 
方 几 个 大 虱 市 反攻 基地 ， 或 随军 在 前 线 的 中 国 知 识 分 子 ， 眼 
见 到 友邦 中 万 干 青年 上 大， 离开 了 家 、 离 开 了 社会 ， 从 空中 ， 
从 陆地 ， 充 满 热 情 和 勇气 。 来 到 中 国 服务 或 共同 作战 的 ,一 定 
部 十 分 感动 . 感动 中 旦 不 免 抱 着 三 分 末 意 ， 因 为 那 一 面 从 蜡 
邦 撑 远 的 在 来， 帮助 我 们 作战 ， 抵 抗 敌 大 ， 在 中 国土 地 上 流 
血 拼 命 。 这 一 面 却 正 蚌 许多 许多 壮年 青年 ， 用 种 种 名 分 ， 借 
故 逃 亡 到 美国 去 考察 读书 。 这 件 事 说 来 已 够 可 怕 了 。 蝎 可 怕 
的 还 是 社会 各 阶层 中 ， 由 于 战事 延长 ， 做 大 信心 失去 以 后 ， 
脊 遇 主 落 如 何在 发 酵 情 形 下 作 广 泛 传染 。 别 的 不 说 ， 则 “ 吃 
郑 杀 ”的 家 更 人 民 ， 常 常 为 了 个 大 点 点 利益 ， 使 不 知 作 了 客 
少 去 脸 失 体面 事情 ! 这 种 人 一 部 分 ， 且 即 是 所 谓 从 美国 留学 
归来 ,美国 大 又 认定 为 “ 亲 美 派 ” 的 中 坚 分 子 ， 都 能 说 流畅 
英语 、 写 通顺 英文 、 匡 年 前 各 为 “买办 "， 集 中 在 几 个 大 都 市 
公事 房 、 写 字 间 ， 现 今 却 多 数 分 散 于 国内 各 层 官 吏 或 各 种 新 
式 企业 机 构 中 。 这 种 人 坏 一 些 的 ， 就 是 观察 上 某 先 生 一 再 主 
张 “ 示 ”的 一 群 ， 除 了 寄 食 于 这 个 豪门 大 饭团 中 人 ， 其 余 多 
数 中 国人 人民 对 于 他 们 就 从 无 好 感 。 即 为 人 还 站 得 住 的 ， 他 们 
的 生活 方式 ， 他 们 的 梦 ， 他 们 对 于 这 个 国家 的 看 法 ， 也 都 和 
真正 多 数 中 国 大 民 隔 离 得 十 分 遥远 ， 既 不 能 理解 多 数 人 生活 
遭遇 ， 也 就 无 从 明白 这 个 多 数 心 中 的 愿望 。 然 面 两 种 人 却 代 
家 了 中 国 ， 无 形 中 支配 了 美国 人 对 中 国 的 友谊 或 政策 。 由 于 
他 们 在 中 国 各 阶层 的 存在 (尤其 是 最 上 阶层 )， 即 使 美国 人 引 
起 一 种 错误 结论 ， 认 为 这 些 亲 美 派 既 深 懂 美国 文化 与 文明 ， 
实 宜 于 统治 中 国人 民 ， 并 领导 这 个 国家 ， 进 而 从 美国 学 习 ， 
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渐 痢 作成 美国 人 所 币 望 的 民主 国家 ， 太 平 洋 两 是 的 最 大 主题 
和 卫星 。 全 想不到 这 种 人 在 美国 或 许可 以 成 为 一 个 好 公民 ， 
到 中 国 现实 政治 下 ， 那 点 为 公 服 务 精神 ， 以 及 对 于 国家 人 民 
应 有 的 热爱 .部 已 成 为 一 种 稀有 原 素 。 和 亚细亚 式 的 残忍 贫 得 
和 自私， 却 慢 慢 签 此 浸润 谨 注 ， 填 满 了 这 些 中 年 壮年 官 束 头 
脑 和 有 灵魂。 即 基 于 这 种 认识 .美国 在 中 国 二 十 年 来 便 进 行 了 
许多 工作 ， 本 来 出 于 好 意 ， 结 果 还 是 不 免 错 误 。 近 年 来 明白 
朋克 和 前 属于 官吏 的 一 群 ， 都 不 大 济 事 了 ， 才 又 转 而 把 希望 
寄托 到 还 未 人 官场 的 知识 分 子 。 以 为 这 些 人 公民 道德 既 更 可 
信托 ， 学 问 入 格 又 足 令 入 民 信仰 尊敬 ， 且 多 学 有 专长 ， 在 学 
校 中 有 群众 。 这 些 人 着 能 成 为 一 个 组 织 ， 得 到 抬头 机 会 ， 或 
与 现 政府 完全 合作 ， 或 能 事 事 监督 政府 ， 中 国 问题 也 就 化 涯 
为 整 ， 可 以 逐渐 进入 民主 政治 . 即 基 于 这 种 认识 ， 魏 德 迈 先 
生 到 中 国 来 不 移入， 南北 各 地 中 国 知识 分 子 ， 便 又 有 了 些 英 
美式 的 政治 活动 ， 有些 由 爱 禁 止 而 变 为 得 鼓励 的 社团 出 现 ， 
有 些 接 治 。 这 种 工作 当然 可 引导 国家 转 人 新 的 形势 发 展 中 。 
但 其 实 . 还 是 不 成 的 ! 

殊 伪 近 完 生 北 来 了 ， 我 们 想起 他 在 大 战 期 间 对 中 国 的 友 
请 ， 以 及 此 行 的 辛苦 ， 理 应 诚 诚 实 实 表示 一 点 欢迎 意思 。 但 
一 想起 自从 马歇尔 先生 离 中 国 后 ， 中 国 七 地 上 所 发 生 的 流 粤 
和 焚烧 毁坏 ， 胡 克 阿 瑟 忘 了 珍珠 港 前 因 后 果 ， 近 来 对 日 本 的 
种 种 就 励 ， 所 表现 美国 对 远东 的 不 智 措施， 我 们 不 由 不 感到 
一 种 痛苦 ， 喉 头 为 悲痛 所 扼 住 ， 什 么 话 也 不 能 说 了 。 我 是 个 
在 业务 上 和 习 文 学 的 青年 常 保持 广泛 接触 ， 在 学 校 又 教 的 是 
如 合用 笔 表 现 自己 愿望 或 社会 理想 的 教师 ， 因 此 在 一 百 四 十 
六 个 大 学 生 学 期 结业 中 ,， 作 了 个 测验 ， 即 要 他 们 试 叙 叙 十 年 
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后 命 经 验 或 七 七 印象 ， 想 从 这 个 测验 中 ， 看 看 这 一 百 四 十 六 
个 ， 年 级 由 大 二 到 大 四 年 龄 由 十 九 到 二 十 六 岁 的 文学 青年 ， 
身体 和 灵 强 是 在 什么 情形 下 生长 ， 对 国家 对 社会 叉 具 有 些 什 
么 观念 或 愿望 。 一 百 四 十 六 本 卷子 内 容 归 纳 出 来 ， 可 得 七 点 
意思 : 

他 们 是 在 屈 三 和 饮 狐 中 长 大 的 。 

他 们 完全 明白 战争 对 于 他 们 这 一 - 代 的 损害 。 

他 们 很 却 道 爱国 二 字 所 包含 的 痛苦 责任 ,然而 有 勇气 担 
当 。 

他 们 已 深 场 知道 没有 人 民 ， 国 家 不 会 进步 ， 不 会 存在 的 ， 
公测 的 八股 ， 只 是 官僚 政治 的 点 组 物 。 

他 们 的 生命 在 长 成 中 ， 他 们 的 爱 和 候 、 以 及 对 社会 的 理 
想 ， 也 在 生长 中 。 

他 们 觉得 凡 有 计划 扶助 日 帝国 主义 武力 或 经 济 复兴 的 ， 
对 中 国都 是 极 不 友谊 行为 。 

他 们 再 不 会 如 上 一 代 在 温饱 中 培养 出 的 知识 分 子 或 官 囊 ， 
以 媚 悦 英美 日 苏 为 政 术 或 自 见 之 方 。 他 们 可 以 照 自己 意思 选 
择 朋 友 或 同伴 。 

魏 德 迈 先 生 ， 人 悄 若 觉得 美国 对 华 政策 ， 还 需要 从 中 国人 
一 方面 的 反应 注意 ， 用 作 和 参考， 这样 才 真 是 值得 注意 的 一 分 
质料 ! 年 来 美国 对 中 国 问 题 渐渐 感到 理 手 ， 昌 必然 会 觉得 青 
年 学 生 对 美国 不 无 反感 ， 目 前 影响 量 不 其 显著 ， 将 来 却 可 能 
有 一 天 会 爆发 ， 会 候 固 ， 不 可 收 蕉 。 苦 人 说 ， 础 润 知 雨 ， 这 
种 可 只 要 宵 稍 留 心 也 可 看 出 。 若 愿 知道 这 种 反感 问题 何在 ， 
魏 德 迈 先生 应 当 明 扬中 国 青年 原 和 美国 青年 有 一 点 相同 ， 即 
对 外 战争 过 久 ， 精 神 身体 都 已 十 分 疲惫 ， 实 在 不 希望 在 本 国 
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本 十 还 有 战争 继续 ， 更 不 希望 男 一 国家 来 帮助 这 种 无 终结 的 
战乱 。 他 们 求 和 平 的 背景 或 动机 即 在 此 ， 他 们 对 于 邻邦 的 友 
政 印象 也 即 在 此 。 美 国 的 对 华 政策 ， 仅 仅 注 意 到 买办 、 官 吏 、 
受 关 美文 明 查 陶 的 局 级 知识 分 和 于 ， 还 不 中 用 ， 注 意 氮 的 确 也 
应 当 变 变 了 。 美 国 如 说 扩大 友谊 至 中 国 青 年 一 代 ， 中 国 筷 夫 
子 有 两 句 话 值得 记 住 ，“ 己 所 不 和 欲 ， 旺 施 于 人 。” 这 个 “人 ” 
是 个 万 万 多 数 恢 恢 得 颖 的 人 民 ， 以 及 对 美国 友谊 已 感到 惑 疑 
的 知识 青年 。 


一 


本 篇 发 表 于 1947 年 8 月 1 日 天 津 《大 公报 》， 署 名 沈从文 。 
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秋 节 过 后 ， 气 候 由 阴雨 转 人 晴 明 ， 更 朗 阳 光 下 池水 清 证 ， 
草木 犹 未 蓉 黄 ， 管 落 间 肥 果 壮 实 成 熟 ， 芸 菊 牵 牛 盘 旋 依 恋 于 
树 石 草 从 间 ， 景 物 靖 瑟 中 依 增 妩媚 ,社会 若是 个 常态 社会 ， 
竞 名 于 市 的 多 十， 能 出 部 和 土地 自然 稍稍 接触 亲近 ， 必 将 觉 
得 时 节 易 序 ， 人 为 生物 之 一 ， 新 陈 代 谢 亦 不 可 免 。 个 人 工作 
名 分 如 果 恰 恰 是 个 教书 先生 ， 于 一 年 工作 起 始 时 ， 服 看 着 一 
群 来 自 各 方 ， 于 十 年 战争 风霜 十 雪 中 长 大 成 人 的 青年 ， 必 充 
注 了 翡 恒 和 深 爱 ， 国 家 三 年 来 如 何 由 挫折 得 到 转机 以 及 前 
一 化 殉 服 困 难过 程 ， 可 以 检讨 分 析 时 ， 说 来 必 充 满 感情 。 对 
于 社会 明日 ， 由 合理 进步 带 来 的 垃 福 繁荣 ， 且 会 作 种 种 乐观 
预言 。 个 人 生命 即 或 业已 由 斐 剧 性 的 半生 挣扎 ， 转 入 行将 退 
全 的 昔 席 ， 将 依旧 心 无 饰 清 ， 湛 然 虚 明 ， 次 信 进 步 理想 ， 可 
望 由 下 一 代 年 轻 少 壮 证 实 : 

至 于 和 土地 相依 为 命 的 农民 ， 在 庄稼 未 收 蔬果 成 熟 的 当 
前 ,自然 会 更 加 兴奋 快乐 。 先 是 动员 全 家 长 幼 ， 提 索 测 扼 ， 
于 欢呼 欢笑 声 中 ,一 同 下 田 ， 将 半年 来 辛苦 经 车， 散布 畦 町 


170 





iv 
站- 





一 种 新 希望 一 


陇 亩 间 的 生产 物 ， 成 束 成 乱 ， 捆 载 回 家 。 随 后 是 换 上 上 系 许 干 
兆 衣 服 ， 把 收获 物 大 本 小车， 陆续 搬运 人 城 。 换取 视 花 布匹 
盐 糖 杂 物 ， 好 准备 寒冬 儿 猎 过 年 ! 城乡 物资 对 流 ， 以 及 物产 
转口 出 国 ， 公 秘 交 通 机 徇 ， 必 因 赁 运 显 得 工作 忙碌 而 活泼 - 
经 党 收 入 雯 加， 服务 人 员 的 年 终 双 份 奖金 楚 ， 过 不 久 即 必然 
见 诸 事 实 。 各 关 客 运 车 船 工 具 ， 因 相互 竞争 而 大 加 改良 ， 更 
见得 安全 方便 。 介 于 农村 和 上 城市， 生产 和 消费 ， 两 者 间 的 工 
商 一 业 ， 由 于 原料 吸收 和 生产 品 转移 分 配 ， 不待 说 ， 都 将 形 
成 一 种 季节 性 的 连锁 繁荣 。 社 会 既 逐 渐进 太一 个 欣欣 向 荣 的 
时 代 ， 一 些 人 的 理性 情感 ， 当 然 也 完全 恢复 了 正常 作用 ， 把 
另 一 时 万 千 人 于 情绪 凝 国 贫 根 传染 情形 中 的 战争 死亡 ， 看 成 
一 回 不 会 重复 的 一 梦 1 …… 这 种 种 本 来 都 十 分 自然 ， 因 为 试 
算 算 日 子 ， 中 国 已 胜利 复员 二 年 。 战 败 国 家 和 殖民 地 解放 的 
区 域 大 都 已 由 混乱 解体 到 恢复 常态 ， 更 何况 一 个 胜利 大 国 ! 
但 是 这 个 秋天 景物 画 如 今 展开 看 来 却 似乎 十 分 芒 雇 ， 近 于 一 
种 童话 插图 。 事 实 怡 恰 相 反 ， 全 民族 当前 ， 却 正如 被 魔 吕 迷 
感 ， 成 为 梦游 之 大 集团 ， 面 临 一 道 无 底 深 渊 ， 实 不 知 应 当 如 
何方 能 够 把 疆 梦 唤醒 。 士 农工 商 古 之 四 民 ， 所 有 理想 愿望 或 
事业 基础 ， 在 现实 情况 下 ， 都 不 免 瘫痪 南 志 ， 形 成 一 堆 不 堪 
收拾 的 破碎 。 试 到 街 上 对 行路 人 稍稍 注意 ， 不 是 枯 杭 惟 迟 ， 
号 出 一 种 起 可 相 ， 即 是 采 钝 卫 木 ， 现 出 一 种 惠子 相 。 即 上 层 
组 织 结 构 中 少数 又 少数 负责 者 ， 在 地 位 上 或 习惯 上 ， 还 装 作 
对 国家 社会 前 途 抱 个 完全 乐观 态度 ， 秽 强 支 持 下 去 ， 试 从 他 
眼角 额 际 去 搜寻 ， 人 也 终 可 发 现 那 点 无 从 掩饰 的 沉痛 和 焦 心 。 
前 不 多 入 日 子 ， 有 个 记者 走 到 一 所 大 学 教授 宿舍 中 ， 作 过 一 
度 善意 访问 ， 把 这 些 齐 家 治国 乎 天 下 的 一 群 ， 作 了 些 事 惨 素 
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描 ， 这 个 记者 虽说 愤 用 笔画 出 了 几 场 动人 人 外景， 可 不 会 写 到 
内 心 。 想 不 到 这 群 有 训练 的 轩 类 先生 ， 穷 蔡 生 活 究 况 还 担当 
得 住 ，( 着 担当 不 了 ， 必 时 已 收 了 业 1) 他 们 还 有 个 比 实 生活 
分 量 更 沉重 的 担负 ， 即 每 天 摊 开 报纸 时 ， 那 一 串 专电 要 闻 带 
来 的 克服 ， 占 领 ， 失 陶 ， 紧 张 ， 修理 破坏， 以 及 国外 什么 
会 场 上 的 伪 持 ， 百 战 ， 否 决 ， 退 席 ， 不 祥 局 势 的 延长 与 扩大 ， 
和 显明 对 几 的 剑 拔 轰 张 ， 真 木 免 要 想到 这 个 国家 咋 个 了 ! 头 
脑 单纯 麻 食 于 “ 朝 ” 的 ， 以 及 情感 热烈 和 希望 于 “ 野 ” 的 ， 
面前 虽 同 样 是 那么 一 张 报纸 ， 说 不 定 都 能 于 专电 要 闻 上 得 到 
成“ 打 得 好 “ 作 得 对 ”的 自足 自信 。 并 用 之 为 根据 ， 作 种 种 
快乐 推论 结论 。 事实 上 日 子 过 得 虽 也 十 分 沉重 、 单 调 、 空 虚 ， 
惫 懒 ， 却 共同 由 “ 信 ” 出 发 ， 把 生命 化 零 为 整 ， 见 得 单纯 得 
多 也 兢 硬 得 多 。 至 于 这 个 人 近 中 年 的 书 果子 群 昵 ? 正 由 于 对 
近 三 十 年 社会 全 部 发 展 ， 有 个 较 深 刻 认识 ， 对 一 般 文化 ， 又 
有 种 深 湛 的 爱 ， 对 世界 将 来 ， 人 类 前 途 ， 并 且 还 永远 保留 了 
点 天 真 的 剧 避 ， 终 认为 战争 是 社会 变态 ， 基 不得已， 是 人 类 
心智 进步 失调 所 形成 的 一 种 暂时 挫败 现象 。 “越战 越 勇 ” 虽 有 
和 人 人， 一 国 元 气 都 必然 为 之 完全 研 丧 。 目 下 负责 者 ， 十 年 二 十 
年 后 ， 必 然 恩 她 都 消 ， 同 归于 土 ， 下 一 代 可 还 得 收拾 破碎 ， 
来 于 焚烧 泰 炸 之 余 的 废墟 上 ， 和 荒 范 千里 土地 上 ， 重 造 一 个 
国家 。 他 明白 当前 的 发 展 ， 对 于 国力 实 包含 了 多 大 牺牲 。 每 
一 种 “ 打 得 好 ”“ 作 得 痛快 ”的 印象 ， 都 必然 是 在 另外 一 片 土 
地 上 ， 用 王 万 善 良 无 吉 人 民 的 血 和 泪 堆 成 。 扩 是 某 一 地 方 有 
了 过 两 个 以 上 不 同 消息 的 ， 那 地 方 就 必然 有 更 猛烈 的 火 在 燃烧 ， 
更 多 的 血 在 泛滥 1 这 民族 自杀 斐 剧 的 终结 ， 既 一 时 无 望 于 本 
梦 目 然 觉 醒 ， 话 说 回来 ， 就 还 应 当 承 认 是 “人 谋 不 鼎 ， 并 非 
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一 折合 必然 !” 试 稍 作 检讨 ， 即 可 知 一 面 是 士大夫 的 本 来 习 
惯 ， 对 一 个 上 层 统 治 组 织 ， 不 免 过 分 纵容 ， 作 成 个 “官僚 万 
能 ”的 局 面 。 一 面 是 学 校 教育 制度 分 工 过 细 ， 匹 其 是 文 哲 广 
面 弱 点 更 形 显 着 ， 所 学 转 人 人 校 节 珊 细 ， 缺 少 取 精 用 宏 得 大 体 
深 的 综合 基础 ， 作 成 个 “思想 贫困 ”的 局 面 。 一 个 国家 若 把 
“官僚 万 能 ”和 “思想 贫困 ”局 面 ， 不 自 党 维持 到 二 十 年 长 久 
时 间 ， 社 会 组 织 求 其 不 退化 ,不 晋 化 ， 不 分 解 ， 未 前 般 ， 如 
何 可 得 ? 人 谋 不 输 既 非 单纯 怨 训 可 以 补救 ， 于 是 引起 了 三 种 
新 的 发 展 ， 作 为 对 于 当前 的 和 否定， 以 及 转机 的 企图 ! 一 是 政 
治 上 第 三 方面 的 尝试 ， 二 是 学 术 独 立 的 重 呼 ， 三 是 文化 思想 
运动 更 新 的 综合 。 第 一 种 尝试 遭 下 挫折， 人 事业 合 不 得 法 ， 
本 身 脆 薄 而 寄托 希望 又 过 大 ， 和 欲 收 绥靖 时 局 平衡 两 大 之 功 ， 
当然 不 易 见 功 。 然 “政治 ”二 字 若 在 字典 上 还 有 意义 ， 第 三 
方面 又 能 重 造 ， 将 来 自然 有 其 光辉 前 途 。 第 二 种 呼声 刚刚 提 
出 ， 有 于 分 月 离 析 中 保存 人 的 心智 资源 意义 ,很 显明 将 引起 
多 方面 重视 ， 不 仅 拥 有 这 种 资源 的 青年 并 开发 这 种 资源 的 学 
人 ， 必 有 同感 ， 即 正在 大 规模 耗费 国力 民力 作 赔 注 的 人 ， 也 
没有 人 会 说 明天 不 要 这 个 还 能 像 个 国家 的 ! 可 是 事情 在 目前 
说 来 ， 将 不 免 近 于 “ 羡 市 炼丹 ” ， 丹 成 九 转 难 能 起 死 回 生 ， 无 
如 民族 “发 背 ” 业 已 蛆 腐 转 黑 ! 并 且 炼 丹 有 个 条 件 ， 一 不 闻 
鸡 犬 之 声 ， 二 妇女 于 月 事 产 中 不 得 接近 ， 三 慎 防 醉人 酒 徒 冒 
犯 ， 四 看 守 里 灶 小 道 童 必 廊 慎 匡 职 ， 四 者 缺 一 终 不 免 弄 得 个 
灶 倒 吻 翻 ! 如 今 四 方 爷 火 喊 杀 正 十 分 激烈 ， 老 妇 盘 雪 多 深 染 
家 中 急死 者 新 血 ， 到 处 又 有 个 比 醉 人 酒 徒 还 难 招 梨 的 冲撞 大 
群 中 小 猴 儿 心性 的 十 万 道 童 ， 椒 什么 ， 懒 什么， 更 非 悟空 可 
比 ， 这 种 充满 青春 待 并 发 的 活力 ， 原 本 必须 从 各 方面 分 散 ， 
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可 变 成 各 称 进 步 的 基本 热能 ， 若 只 想 用 个 老 方 式 降伏 下 来 ， 
引诱 他 们 鼎 造 边 如 水 扁 火 ， 即 当真 能 一 时 折 话 ,试想 想 外 边 
声音 行动 ， 可 能 不 能 影响 到 他 们 的 钦 儿 心 ， 所 以 煤 丹 虽 为 美 
事 ， 环 境 空 气 不 改良 ， 终 恐 不 易 进 行 ， 但 事 势 所 者， 这 个 保 
持 心 吞 资源 的 设计 ， 将 成 为 一 个 日 益 明 确 的 目标 ,而 划 在 有 
连续 性 运动 下 ， 终 可 陆续 粘 有 各 方面 的 情感 ， 愿 望 ， 能 力 ， 
形成 一 种 比 第 三 方面 的 政治 更 重要 的 发 展 ， 则 无 可 怀疑 。 第 
三 种 是 在 学 校 中 ， 普 遍 社 会 中 ,一切 机 构 组 织 ， 一 切 个 别 工 
作 订 划 ， 所 寄托 所 北 蓄 的 呼吁 和 野望 ， 即 “我 们 需要 个 更 新 
的 粮 合 ， 来 重 造 这 个 国家 !” 也 可 说 是 个 “第 四 组 织 ” 的 有 
育 ， 目 前 虽 狐 若 缺少 具 体 岗 目 ， 明 日 必 逐 渐 成 形 ， 它 将 在 政 
治学 术 以 外 作 更 广泛 的 粘 合 与 吸收 ， 且 能 于 更 新 的 世界 局 势 
中 作 有 效 适 应 。 这 个 新 的 综合 有 个 根本 不 同 起 点 ， 即 重 在 给 
了 而 不 重 在 获得 ， 重 在 未 来 而 不 重 在 当前 ， 要 第 一 种 理想 抬 
头 需 要 培养 些 优秀 政治 家 ， 要 第 二 种 理想 起 作用 需要 培养 优 
秀 科 学 家 或 哲学 家 ， 此 外 优秀 伟大 文学 、 艺 术 、 音 乐 、 戏 剧 
的 创造 ,体育 竞技 和 工业 管理 技术 大 材 的 训练 ， 举 几 一 切 增 
加 上 屋 组 织 弹性 和 效率 ， 而 又 能 沟通 、 中 和 多 方面 对 立 、 世 
盾 ， 以 及 病态 的 集权 与 残忍 的 势能 ， 都 必然 是 从 这 个 新 的 综 
合 所 形成 的 培养 液 中 寄托 希望 ， 方 能 证 实 ， 这 种 粘 合 重 造 的 
远 始 ， 看 来 困难 作成 容易 ， 近 于 为 长 者 折枝 ， 从 报纸 即 可 着 
乎 ,历史 如 足 借 镜 , “五 四 ”运动 的 一 切 发 展 犹 在 目前 ， 应 当 
有 有 具 远 见 的 报 人 和 学 人 ， 来 把 它 重新 检讨 ， 重 新 作 计 ! 用 报 
约 副 刊 把 一 些 真 有 独立 公民 资格 的 灵魂 和 人 格 ， 重 新 刺激 唤 
枉 ， 恢 复 他 们 的 勇气 和 信心 ， 使 他 们 能 想 ， 能 学 ， 能 爱 能 工 
作 的 头脑 和 双手 ， 积 作成 性 梦 的 因子 游离 ， 来 接受 一 笔 人 类 
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心智 辛勤 和 情感 奔放 综合 作成 的 丰富 遗产 。 听 时 间 把 一 切 引 
和 人 贞 史 一 个 新 页 ， 在 这 个 新 的 历史 和 述 中 ， 我 那个 诛 秋 景 牺 
男 ， 就 必然 将 成 为 一 幅 节 合 需 要 的 搬 图 了 。 藻 人 罗素 说 : “ 文 
明 人 类 和 兽 物 不 同 处 为 有 和 撑 襄 ， 而 能 作 种 种 处 置 .。” 我 们 也 正 
可 具 这 个 小 小 测验 ， 看 一 看 这 个 民族 是 否 已 经 县 正和 改 老 ? 还 
愉 左 一 时 在 新 旧 交 替 状 态 下 迷失 方 同 ， 形 成 一 种 心 和 党 失调 的 
入 得 和 悲剧? …… 为 了 下 一 代 ， 只 是 为 了 下 一 代 ， 为 的 是 我 
们 的 季节 和 生命 ， 部 一 同 已 进入 深秋 ! 


二 一 


本 镶 先后 发 表 于 1947 年 0 月 21 日 上 海 《 益 世 报 $，1947 年 11 晶 9 
日 、 训 日 北平 《 准 世 报 》， 均 轩 名 沈从文 。 
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和 和 一 个 湖南 八 的 朋友 


“ 蛮 岛 凤 赂 ， 日 以 远 仿 ” 一 一 《 楚 辟 :小 江 》 


民国 初 元 前 后 ， 时 人 谈 “ 思 想 *”， 在 读书 人 头脑 中 受 影响 
最 深刻 的 ， 必 数 饼 冰 室 主人 梁 企 公 。 谈 政治 ， 能 风 忻 中 在 政 
治 上 的 活 茎 ， 更 容易 子 人 保留 一 个 鲜明 而 生动 印象 。 近 五 十 
年 中 国政 治 思想 中 的 发 展 ， 两 个 人 的 贡献 实 各 有 于 秋 _ 

由 戊戌 变法 到 辛 疡 前 夕 ， 国 民 革 命 武 力 犹 毫 无 根 蒂 处 、， 
和 多 有 个 宪政 观念 的 蕴 酿 ， 准 备 ， 与 试行 代 议 制 的 勇气 和 决心 ， 
普通 影响 及 西南 诸 省 ， 这 运动 实 发 源 于 湖南 的 新 党 ，、 新 党 分 
子 多 数 是 湖南 人 ， 却 有 几 个 外 省 朋友 置身 其 间 ， 支 持 了 组 织 
的 活动 与 发 展 。 如 “ 散 原 老人 ” 陈 二 立 ， 当 时 即 以 湘 抚 公子 
潇 酒 好客 见 称 于 世 。 《人 境 访 话 甸 》 作 者 黄 尊 完 ， 更 以 头脑 开 
明 主 有 世界 知识 著 阅 ，，…… 地 方 始 有 那么 一 群 对 国家 怀远 景 
的 少壮 知识 分 子 及 贤明 宫 束 ， 才 作成 “ 饮 冰 富 主 人 ”梁启超 
年 一 十 余人 湘 主讲 时 务 书 院 的 事情 。 新 党 活动 前 后 受 了 两 次 
产 重 打击 ;第 一 次 是 戊戌 政变 ， 牺 和 性 了 谭 岳 同 ， 第 二 次 是 武 
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汉 富 有 票 案 ， 牺 竹 了 唐 才 常 。 新 党 虽 和 遭受 打击 ， 人 民间 命 政 
体 改 造 运 动 并 不 因而 停止 。 熊 凤凰 以 新 侣 的 重要 一 员 ， 于 两 
次 事变 中 都 幸而 免 ， 此 后 西南 诸 省 人 民 谐 这 局 的 成 立 ， 即 全 
得 力 于 这 个 新 党 奔走 其 事 。 所 以 初期 宪政 运动 及 组 织 经 验 ， 
在 当时 即 特 天 二 富 。 辛 变 起 闵 ， 湘 鄂 新 军 首 先 发 难 ， 草 命 势 
力 由 两 翔 到 江南 后 ， 南 北 诸 省 均 起 响应 。 局 势 澄 清 ， 帝制 结 
点， 民国 成 立 。 然 新 旧 势 力 之 间 有 冲突 ， 政 府 上 层 与 区 城 派 
系 之 间 有 冲突 ， 现 实 与 理想 之 间 有 冲突 ， 若 一 任 其 发 展 ， 则 
终 无 法 避免 分 裂 与 割 扰 。 必 有 - -个 抽象 势力 调和 平衡 种 种 矛 
盾 ， 方 能 进而 言 其 他 。 

当时 任 公 先 生 正 年 及 壮 仕 ， 精 力 弥 满 ， 一 支 笔 恰恰 能 反 
上 映 多 数 知识 进步 分 子 的 愿望 和 感情 ， 能 凤凰 更 因 宣 于 政治 经 
济 经 验 ， 且 于 宪政 努力 ， 级 得 各 方面 信托 ， 无 疑 是 两 个 最 尾 
人 望 的 清流 领袖 。 适 国民 党 第 二 次 革命 受挫 折 ， 损 失 极 大 。 
北 政府 实力 虽 是 控制 一 切 反 对 势力 ， 然 西南 诸 省 情况 实 荡 动 
不 实 ， 人 民情 绪 尤 多 和 危 惧 。 喜 世 凯 想 绥靖 人 心 ， 因 此 有 所 谓 
人 和 于 内 间 ” 应 时 运 而 产生 。( 据 林 宰 平 师 意 ， 袁 以 为 组 疼 事 
了 好 由 任 公 先 生出 面 ， 经 一 再 接触 ， 始 知 任 公 昌 能 文笔 、 有 
思想 、 负 重 望 、 实 一 纯 穆 书生 ， 并 无 实际 从 政 经 验 ， 凤 凰 则 
各 方面 关系 均 较 好 ， 始 由 能 主 阁 事 ， 梁 长 一 部 。 其 实 这 次 内 
阁 重 要 计划 决策 ， 仍 多 出 任 公 手 。) 其 时 国人 对 民主 既 有 所 昼 
澡 ， 政体 组 织 尚 具 规 模 ， 人 和 材 复 集中 ,社会 又 比较 单纯 ， 所 
以 这 个 人 材 内 阁 ， 不 仅仅 是 在 国内 外 得 人 人 望 ， 负 时 誉 ， 即 几 
个 书生 日 己 ， 也 认为 必 能 赫 国 家 人 民 作 点 事 ; 对 于 沉 芍 雄 狠 
的 衷 世 凯 ， 可 用 两 院 监督 实 任 内 阅 制 ， 使 其 不 能 逾 权 干 政 ; 
对 于 新 经 失败 元 气 大 伤 之 国民 党 ， 可 收 保护 培育 转移 目标 于 
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完 收 之 功 。 对 于 各 方面 矛盾 冲突 ， 则 希望 能 用 超然 态度 来 平 
衡 中 和 。 盱 衡 时 局 ， 港 清 天 下 ， 责 任 昌 重 大 艰巨 ， 机 会 实 千 
载 一 时 。 然 而 儿 个 书生 的 单纯 民主 信念 ， 那 玩 得 过 老 军 务 的 
狐 兆 世故。 所 以 不 及 一 年 ， 紧 要 关头 来 奖 ， 测 验 到 几 个 书生 
的 政治 魄力 及 政治 道德 时 ， 终 不 能 不 辞职 下 台 。 这 失败 不 仅 
仪 是 斤 个 知识 分 子 在 政治 上 的 理想 败北 ， 更 重 允 的 还 是 文人 
执政 的 责任 上 内阁 制 ， 以 及 附 于 这 个 制度 下 的 民主 理想 ,议会 
导 下 ， 从 此 无 形 结束 。 以 残杀 异己 辕 界 书生 自得 的 囊 世 凯 ， 
过 不 多 入 ， 亦 复 被 筹 安 会 几 个 迁 腐 不 争气 书生 所 昕 ， 上 下 不 
能 ， 终 于 气 死 。 代 蔡 而 来 的 ， 便 是 一 场 连 续 演 出 永 不 闭幕 的 
内 战 大 悲剧 。 从 此 伟人 拥 兵 自卫 ， 画 境 而 守 ， 各 假名 义 ， 制 
据 一 方 。 个 人 情绪 还 稳定 ， 和 后 此 之 间 少 纠葛 ， 即 如 以 推 牌九 ， 
雪 小 麦 增殖 田地 房产 和 银行 存款 自 娱 。 并 每 年 按时 为 家 中 人 
或 日 己 做 寿 ， 和 集中 了 名 厨 名 角 ， 请 客 唱 堂 会 ， 聚 伍 财 礼 ， 耗 
次 金钱， 满足 自己 那 点 英雄 伟人 功名 梦 。 个 人 情绪 若 不 甚 稳 
定 ， 又 或 地 盘 税 收 和 另 一 方 有 了 争 持 ， 又 或 因 二 三 好 事 无 聊 
政客 门客 ， 串 摄 其 间 ， 以 为 如 徙 如 此 ， 不 早 下 手 不 免 受 人 瞳 
算 ， 目 然 便 轮 到 所 训练 的 十 万 二 十 万 壮丁 死 士 ， 持 刀 而 前 相 
对 而 破 一 场 大 战 时 ， 必 重新 得 到 平衡 或 一 方 败北 ， 始 能 黑手 ， 
这 种 伟人 和 伟人 本 来 往往 是 儿女 亲家 或 兰 谱 兄弟 ， 平 时 免 不 
了 彼此 交际 ， 要 送礼 送信 代表 ， 原 驻 京 办 事 处 长 ， 有 儿女 婚 
过 还 要 媒人 和 亲家 ， 因 此 也 就 必然 各 有 一 群 幕僚 政治 家 ， 活 
菊 于 职务 关系 问 ， 或 安排 于 国会 、 政 府 、 新闻 界 和 人 金融 界 ， 
经 营 作 种 种 活动 。 到 内 战 爆发 时 ， 一 伙 儿 自 必 更 加 兴奋 。 战 
局 明朗 化 后 ， 族 台 的 于 是 带 了 金 珠 细软 ， 银 行 存 折 ， 及 三 五 
得 沦 妖 夫人 ， 三 五 亲信 ， 向 上 海 、 香 港 或 日 本 一 跑 ， 等 待 下 
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文 。 成 功 的 便 真 同 北 京 或 其 他 省 会 进军 . 接 者 就 是 政府 改组 
或 省 长 昌 损 ， 布 景 略 动 ， 新 距 上 场 。 或 通电 了 下野 ， 或 通电 就 
职 ， 允 是 大 荔 寞 ， 大 区 会 一 场 热 阅 。 于 是 北京 城 亡 房 头条 
容 丰 照相 馆 ， 换 上 了 - -批文 武 新 贵人 三 尺 大 相 ， 相 上 并 照例 
励 章 累 桌 。 天 桥 什 么 哲学 家 八字 人 举例， 也 换 上 这 种 伟人 生 庚 ， 
所 绽 北 京 前 门 外 一 带 市 景 的 ， 却 依旧 是 一 个 尉 定 级 招募 委员 ， 
手 执 一 面 脏 旧 白布 旗帜 ， 为 在 朝 伟人 招 兵 。 白 旋 移 动 处 ， 可 
中 发 现 五 七 位 面容 改 悼 失业 带 病 的 巷 平 贵 ， 尾 随 其 后 ， 超 越 
而 前 。 这 些 人 中 说 不 定 半 小 时 前 还 在 “ 赛 孔 明 ” 摊 子 边 卜 这 
一 诬 ， 记 忆 着 戏文 中 红 蚂 散 马 故事 ， 乡 下 茅屋 里 当真 又 还 有 
个 王 三 姐 在 等 待 他 立功 发 财 ， 回 去 寒窗 相 会 ， 因 之 充满 悲愤 
和 决绝 之 心 ， 一 直到 成 炮灰 为 止 。.………: 总 统 、 内 交 、 国 会 、 
一 切 既 无 不 依附 战胜 者 暂时 稳定 局 面 而 存在 ， 上 十 场 政 治 新 贵 ， 
若 识 学 问 即 不 乏 第 一 流 人 物 ， 终 得 用 提 公 文 包 ， 办 庶务 ， 及 
过 场 作 优 三 种 身分 情绪 而 活动 ， 一切 举 措 都 不 免 如 提 线 做 健 ， 
唯 伟人 意 绅 是 听 。 此 辈 进 身 之 方 ， 既 多 以 阴柔 便 给 见 忠信 ， 
少 正 育 不 阿 阳刚 粹 美 之 德 ， 积 因 成 习 ， 情 性 转 增 ， 凡 想 做 事 
敢 言 事 的 ， 因 之 反 如 贞 间 阁 骏 ， 不 明 政 术 。 聪 明 现 实 官僚 ， 
自然 便 不 免 如 王 逸 叙 楚 辞 所 谓 一 一 剑道 以 迷 国 ， 伴 愚 而 不 言 ， 
其 则 不 能 扶 ， 危 则 不 能 安 ， 婉 逮 以 顺 上 ， 姑 这 以 避 患 ， 这 种 
人 在 当时 虽 涪 也 即 是 “志士 之 所 耻 ， 恩 夫 之 所 贱 ;” 唯 其 能 如 
此 少 骨 气 ， 具 弹性 ， 有 责任 而 不 负 ， 惟 唯 唯 诺 诺 阿 上 取 容 ， 
却 轮流 占据 上 层 统 制 组 织 数 十 年 。 虽 繁荣 了 大 都 市 的 戏院 ， 
酒馆 ， 舞 场 ， 效 察 ， 岗 纹 商 人 或 百货 公司 ， 自 然 使 得 全 个 国 
家 人 民 ， 不免 俊 个 欲 尽 ， 玻 治 坪 “民主 ”日 远 , “民主 ”一 字 
也 因 之 逐渐 成 为 一 个 空洞 不 祥 名 辞 : 不 是 虚 有 其 各 ， 即 是 动 
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触 禁 忆 。 直到 北伐 前 期 ， 广 东方 面 才 有 一 点 新 气象 ， 然 而 北 
伐 成 功 随即 又 是 宁 汉 分 裂 ， 官 僚 又 重新 抬 半 ，…… 这 就 是 我 
们 国家 ， 是 我 们 近 三 十 年 民主 得 而 复 失 失而复得 的 反复 学 习 。 
伟人 名 宣 通 过 埋 人 回忆 时 ， 其 中 国 也 有 俊 迈 不 群 ， 人格 明 妆 
之 土 ， 但 多 数 却 如 一 项 平庸 出 恶劣 漫画 ， 然 而 这 一 幅 幅 连续 
而 来 的 升官 图 ， 阅 之 却 不 仅 使 人 刺 日 作痛 ， 实 使 一 切 有 心 人 人 
不 免 为 之 酬 心 ! 因为 从 这 个 敌 短 历史 追 数 候 梳 ， 即 可 知 政治 
上 “人 材 ” 或 “加 才 ”"， 有 了 时 固 如 两 种 生物 ， 各 有 分 定 ， 锅 强 
不 来 。 君 子 道 消 而 贤人 避 世 ， 著 草 获 蒙 即 普 注 从 生 。 有 时 又 
似乎 并 非 泾 滑 异 流 ， 实 出 于 同一 人 义 利 取舍 一 念 之 差 。 大 家 
孝明 白 “ 民 主 ” 曾 得 而 复 失 ,过 去 失 于 军阀 无 知 而 自 大 ， 行 
为 目 秘 而 专横 ， 当 前 失 于 传统 弱点 犹 未 尽 除 ， 再 加 上 个 政治 
思想 的 对 时 ， 跌 不 知 民主 之 所 以 失 ， 多 数 从 政 者 之 气度 人 格 
及 政 术 中 取 子 之 方 关系 尤 深 。 政治 上 车 只 见 知 进而 不 能 退 人 
物 ， 知 聚敛 而 不 能 作 事 人 物 ， 知 作假 宣传 而 少 真 信 仰 作 和 ， 
持 国 柄 主 大 器 者 ， 即 为 唐 太宗 ,明太 祖 ， 史 太 林 ， 罗 斯 福 ， 
于 此 求 盛世 ， 求 民主 ， 或 告 人 以 业 马 邓 治 ， 行 将 民主 ， 能 不 
能 有 人 相信 。……- 前 举 若 可 作 鉴 ， 实 值得 论 世 经 国 者 特别 式 
个 警 惕 ! 因 民 主 或 时 局 ， 其 所 以 成 这 个 样子 ， 过 去 或 当前 ， 
盘 括 于 政治 上 层 人 物 ， 都 还 有 走 任 待 尽 未 尽 。 其 事 虽 庞大 而 
无 吴 ， 男 亦 可 于 三 五 人 是 否 能 超越 个 人 成 败 得 失 而 有 所 计划 ， 
几 微 之 处 测 其 发 展 也 。 

人材 内 阁 一 解体 后 ， 任 会 先生 虽 在 反 帝 倒 袁 之 役 ， 狐 扯 
病 奔 走 西 南 ， 参 预 松 坡 先生 戒 幕 ， 盾 鼻 草 橄 ， 很 写 了 几 篇 天 
文章 ， 影 响 国人 脆 昕 。 此 后 即 不 再 过 问 实际 政治 ， 且 失去 用 
笔 领导 思想 的 兴趣 ， 转 而 治 中 国文 化 史 。 千 三 先生 则 从 民 五 
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六 后 ， 即 已 放 天 东山 再 起 打算 ， 尽 们 力 于 平民 教育 。 变 成 一 
个 看 氏 信 待 ， 推 爱 及 物 ， 无 所 不 至 ， 自 奉 俭 薄 ， 至 于 终生 。 
死 前 数 年 ， 且 把 上 所 有 私产 ,全 部 捐献 作为 永和 基金。 个 人 因 
再 无 其 他 人 杂 财 ， 还 按 月 向 董事 会 支 领 二 百 元 薪 津 作 日 用 ， 年 
近 六 干 ， 吃 九 元 一 月 二 级 职员 伙食 ， 不 以 为 苦 。 一 生 凡 事 都 
右 自 成 一 格 ， 无 所 依 傍 ， 综合 了 瑰 伟 奇异 与 平易 近 情 而 为 一 ， 
临 之 竟 落 无 迹象 可 寻 。 因 之 一 个 现代 史学 者 ， 谈 到 民 初 元 政 
治 转 所 点 ， 并 朴 解 及 几 个 政治 家 和 学 人 关系 ， 和 他 的 前 因 后 
术 时 ,一面 对 于 这 个 清流 领袖 ,经 济 材 识 政 治 气 度 表示 敬意 ， 
一 面 对 于 他 的 思想 人 格 发 展 ， 就 不 免 相 当 隔 阁 。 会 觉得 这 个 
人 来 得 罕 元 去 得 上 做 希 ， 人 恰恰 如 太史 公 对 项 羽 印象 ， 有 “和 何 
兴 之 地” 感 。 

照 个 人 意见 说 来 ， 问 题 实 简 单 而 明白 , “因为 这 是 一 个 楚 
人 人 底子" 


“ 芒 岛 之 不 群 分 ， 自 前 世 而 固然 ”一 一 《 离 双 》 


楚 人 有 它 的 民族 气质 ， 不 特 显著 于 自沉 清流 的 三 同 大 天， 
还 让 透 于 一 切 平凡 心 录 。 由 于 生命 方 完 沛 ， 特 点 也 就 俗 足 弱 
点 ; 易 负 气 轻生 ， 难 媚 世 屈 己 。 从 近 百 年 学 人 烈 土 试 略 加 检 
讨 ， 曾 左 胡 茧 名 之 勇于 为 专制 帝王 杀人 ， 支 持 腐败 传统 ， 不 
在 本 题 ， 拟 另 作 论述 。 此 外 经 学 专 精 如 皮 亡 门 ， 文 采 该 诵 刀 
王 王 秋 ， 思 想 活 动 如 谭 复 生 ， 诊 才 常 ， 打 钝 初 ， 反 对 刀 制 帝 
政 主 持 革 命 军事 如 黄 克 强 ， 歼 松 坡 ， 四 部 杂 学 如 时 德 辉 ， 纵 
槛 霸 才 如 杨 度 ，…… 性 分 材 具 昌 各 有 长 短 ， 个 人 一 后 取 了 予 荣 
相 亦 因 之 而 异 ， 然而 有 一 点 还 是 相同 ， 即 那 点 楚 人 气质 ， 王 
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贴 默 之 际 均 如 可 摸 可 触 。 凡 属于 这 个 底子 ， 都 不 免 受 一 种 风 
命 拘 束 ; 宜 于 孤立 陷 阵 ， 不 易 集 团 间 功 。 能 进取 ， 难 守成 ， 
上 几 不 为 王 而 败 必 死 。 或 临阵 丧 元 ， 或 老死 往 下 ， 其 于 胜 败 之 
中 无 协 妥 又 完全 相同 。 时 代 或 有 寒 基 ,本 来 气质 可 部 分 修 止 。 
近 二 十 年 政治 中 ， 即 曾 出 过 一 谭 组 唐 先 生 ， 正 如 深 惊 老 氏 ， 
五 以 条 而 和 久 存 ”之 戒 ， 上 南京 陵园 前 留 下 一 座 有 风景 丘 罕 的 谭 
黄 ， 于 春秋 佳 日 足 供 游 人 任 员 ， 不 至 如 其 他 乡 先 韭 身 后 寂 宣 ， 
太 男 -方式 男 一 伙 儿 放 及 国内 老乡 亲 ， 更 以 刚 扭 而 变 格 …… 
但 试想 想 看 ， 旭 稚 或 如 此 ， 其 为 楚 人 气质 ， 册 不 是 还 分 明 间 
敬 ? 熊 凤凰 实 更 像 个 具 原 始 性 的 楚 人 大， 和 他 生长 的 小 环境 有 
关系 。 

湖南 人 提起 熊 凤 慰 时 ， 即 常 不 忘记 说 - :名 “这 是 个 凤凰 
三 厅 的 苗子 。 其 实地 方 虽 属 苗 区 ， 却 为 征服 统制 茵 人 布设 
治 ， 县 城 近 于 一 个 军事 性 大 堡垒 ， 成 卒 屯 本 多 外 来 人 。 本 省 
人 还 不 其 辩 悉 茵 与 非 蕊 ， 可 见地 域 偏 信也 离 到 何等 程度 

下面 十 我 在 几 个 杂 昔 上 ， 对 于 这 个 小 地 方 的 投 述 。 


“而 余 心 其 端 直 仿 ， 虽 僻 远 之 何 伤 ” 一 一 《 涉 江 》 


一 切 城 市 的 人 存在， 大 都 在 交通 、 物 产 、 经 济 情形 下 ， 成 
为 那个 城市 某 枯 的 因缘 。 这 地 方 却 以 另外 -一 种 意义 无 所 依附 
而 独立 。 试 将 那个 用 粗糙 坚实 右 头 砌 成 的 圆 城 ， 作 为 地 方 的 
中 心 ， 向 四 方 展开 ， 围 绕 了 这 边 杜 休 地 的 孤城 ， 百 里 内 外 是 
于 干 硒 堡 和 营 汛 关卡 . 硒 堡 各 用 大 石头 砌 成 ， 位 置 在 山顶 头 ， 
随 了 山路 脉络 蚁 是 走 去 ， 昔 汛 关卡 各 位 置 在 驿 路 上 ， 布 去 得 
极 有 秩序 。 这 些 东 西 是 在 一 百 五 十 年 前 按照 一 种 精密 的 设计 ， 
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各 保持 相当 中 离 ， 在 周 赂 数 百 方 里 内 ， 平 均 分 屿 下 来 ， 解决 
六 退守 一 隐 的 边民 版 和 天 的 。 两 此 纪 来 满 清 的 暴政 ， 以 及 因 这 
傣 政 而 引起 的 反抗 ， 血 染 赤 了 竺 一 条 官 路 和 每 一 个 硒 堡 昔 汛 。 
到 如 今 ， 一 切 完 事 了 人 ， 砚 堡 多 已 毁 废 ， 营 汛 多 成 为 民房 村 落 ， 
人 人 民 已 大 半 同 化 了 。 落日 黄昏 时 节 ， 站 到 这 个 镭 然 独 在 ， 万 
出 环 摇 的 白城 高 处 ， 胱 望 那些 远近 残 毁 山 堡 ， 还 可 依稀 想见 
当时 东 三 火炬 传 警告 急 的 光景 ……: 

这 地 方 统治 者 分 数 种 : 最 上 是 天 上 苦 萨 ， 其 次 是 乓 备 道 
和 总 兵 提督 军 门 ， 又 共 次 才 是 游击 、 参 将 、 二 总、 把 总 、 村 
长 、 乡 纺 、 和 执行 巫 本 的 神 的 侍奉 者 。 人 人 敬 鬼 信 神 ， 守 法 
怕 官 。 每 家 俱 有 兵 和 后 ， 可 按 月 各 自 到 营 上 领取 一 点 银子 ， 一 
份 米 粮 ， 且 可 从 官 家 领取 百年 前 被 收 府 所 没收 的 公 由 播种 
兵 籍 分 成 、 守 、 马 二 种 等 级 : 守 兵 等 级 较 低 ， 除 定时 上 衔 门 
当 值 ， 春 秋 二 季 校 阅 武艺 ， 平 时 并 无 职务 。 可 农 可 工 ， 不 受 
招 束 。 战 兵 分 驻 湘西 各 属 县 ， 行 有 行 蚀 ， 坐 有 坐 粮 ， 一 .家 三 
口 差 可 温饱 。 马 兵 似 从 驿站 制度 演变 而 来 ， 驿 站 废除 后 ， 马 
兵 分 配 城乡 各 属 ， 数 额 既 不 多 ， 身 分 因 之 较 高 ， 从 不 出 征 驻 
防 ， 苹 少 应 差 役 ， 人 马 均 有 薪 以 ， 马 多 养 在 家 中 。 除 春秋 大 
阅 ， 得 参加 刺 毯 射 巢 ， 此 外 仅仅 是 迎春 、 霜 降 各 节日 ,装备 
得 纹 获 鲜明， 排列 在 军 门 校场 队伍 中 作 仪 例 。…… 其 都 纯 善 
如 平民 ， 与 人 无 釜 无 扰 。 农 民 也 帮 材 厚 勤 俭 ， 散 神 守法 而 乐 
生 。 城 中 人 每 年 各 按照 家 中 有 无 ， 于 节令 中 杀 猪 、 宰 羊 、 爸 
和 ， 献 鸡 献 鱼 , 求 神 保 个 五 从 的 蕃 殖 ， 六 畜 的 兴旺 ， 儿 女 的 
长 成 ， 以 及 作 婚 丧 的 和 会 ， 疾 病 的 补 解 。 人 人 都 乐意 把 家 中 
的 储蓄 一 部 分 ， 捐 献 给 庙 祝 或 单独 执行 巫 术 的 道士。 官府 却 
每 月 派 人 下 省 请 领 十 四 万 七 千 两 雪花 银子 ， 存 储 四 乡 官 仓 的 
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齐 谷 ， 定 量 分 发 给 名 册 和 中 报 兵 役 的 官兵 。 凡 有 兵役 人 家 门 前 ， 
都 钙 野 一 占 木 小 牌 ， 上 面 用 朱 墨 注 明 服役 人 姓 和 名、 年 岁 和 壬 
分 。 地 方 土 各 事 都 保持 一 种 淳朴 习惯， 遵从 古 礼 ， 春 秋 二 季 
农 扣 起 始 与 结束 时 ， 绍 例 有 本 街 老 年 首 事 人， 携带 捐 疆 向 各 
处 大 伍 钱 作 社 ， 举 办 土地 会 ， 杀 猪 分 社 岗 ， 择 本 街 空 旷 地 方 
唱 木 使 岩 戏 。 旱 虹 祈 雨 ， 除 牧民 县 长 率领 土 绅 ， 素 服 去 各 证 
行 理 ， 顽 童 们 也 应 景 恋 趣 ， 共 同 抬 了 活 狗 ， 颈 带 柳 条 圈 ， 或 
扎 成 草 龙 ， 各 处 走 去 。{ 挫 独 求 十 用 意 ， 还 似乎 有 点 有 意 无 心 
柳 渎 神灵 和 官府 意味 .) 每 年 从 立春 后 ， 即 有 鞍 蕉 春 官 ，{ 多 
麻 阳 上 只 高 村 兰 门 两 地 人 担任 ,) 著 明 代 黄 麻 官 服 ， 乌 纱 帽 ， 拟 
小 小 十 和 牛 ， 到 各 处 人 家 去 ， 用 高 元 喉 音 许 读 一 年 四 时 节令 有 
关 农 事 歌 词 。 岁 暮年 末 ， 居 民 还 愿 的 ， 多 预先 看 定 日 子 ， 邀 
请 当地 着 名 苗 碟 ,装饰 红 衣 众 神 于 家 中 正 屋 ， 杀 猪 宰 羊 ， 捷 
大 鼓 如 雷鸣 ， 主 事 苗 芷 即 穿 鲜红 如 血 给 子 袍 服 ， 吹 铁 银 牛角 ， 
舞 铀 刀 、 法 器 、 锦 指 ， 蝴 底 芝 甸 娱 神 。 每 堂 法 事 都 售 有 一 点 
法 术 表 演 ， 有 旦 于 法 事 间 隔 中 ， 进 行人 神 同 乐 的 戏剧 ,庄严 中 
生 旋 谐 ， 该 谐 处 虽 粗 倡 实 健康 ， 可 以 中 和 社会 由 于 鬼神 迷信 
和 生活 隔离 作成 的 神经 紧张 及 其 他 病态 。 城 中 的 住户 ， 儿 百 
年 前 派 遗 移 来 的 成 卒 屯 十， 此 外 则 有 江西 人 在 此 卖 布 ， 福 建 
人 在 此 卖 烟 , 广东 大 在 此 卖 药 。 虽 经 过 百年 的 综 侣 ， 由 于 会 
馆 制度 的 存在 ， 各 种 地 示人 性 的 语言 习惯 ， 还 依然 各 保存 一 点 
独 正 性， 然而 这 些 大 又 和 经 管 皂 方 行 政 的 公 门 中 大 一 - 样 ， 都 
得 用 苗 语 作 第 二 种 语言 ， 方 能 应 付 各 事 。 为 的 是 衡 署 和 商店 
情形 一 样 ， 进 出 的 人 有 大 半 还 是 苗 人 。 地 方 由 少数 地 主 和 多 
煞 苗 官 ， 在 政 苔 上 与 婚 姗 上 两 面 的 结合 ， 产 生 一 个 上 层 阶级 ， 
这 阶级 一 方面 用 一 种 保守 稳健 的 政策 ， 长 时 期 支配 地 方 一 切 ， 
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并 保有 大 部 分 属于 私有 的 地， 而 这 阶级 的 来 源 ， 却 依然 出 
于 当年 的 成 卒 电 丁 。 县城 四 乡 山坡 上 多 产 桐 杉 漆 茶 , 矿坑 中 
有 朱砂 水 银 ， 松 林 里 生 菌 子 ， 山 洞 中 多 硝 。 城 乡 全 不 缺少 盘 
敢 忠诚 适 于 战争 的 农 拱 ， 与 勤俭 耐 劳 适 于 家 庭 的 妇 人 。 在 军 
校 阶级 厨房 中 ， 出 家 常 可 口 的 菜 饭 ， 在 伐 树 砍 柴 人 口中 ， 有 
热情 优美 的 歌声 。 

地 方 东 南 四 十 里 接近 展 洲 ( 即 吉 版 省 俗名 麻 阳 河 )， 一 道 
河流 定期 泛滥 肥沃 了 多 山 的 两 岸 河谷 地 ， 多 米 多 刁 柏 。 西 北 
二 十 里 后 ， 即 已 渐 人 高 峻 ， 近 连 苗 乡 ， 万 山 重 大， 大 小 重 亚 
的 山中 ,大 杉 树 和 老 毛 人 竹 用 长 年 深 导 逼 人 眼 日 的 颜色 ， 蔓 延 
各 处 。 一 道 小 河 从 高 山 绝 润 中 流出 ， 汇 集 了 万 山 细 流 ， 沿 了 
两 岸 有 杉 树林 的 河沟 奔驰 喷 薄 而 过 ， 住 在 山谷 中 的 划 人 人， 就 
各 在 河岸 编 缚 竹子 作成 三 丈 对 径 的 水 车 ， 接 引 河中 流水 ， 河 
溉 高 处 的 山田 和 菜园 。 河 水 长 年 清流 ， 其 中 多 鲫鱼 ， 千 鱼 ， 
鲫鱼， 羊角 鱼 ， 洞 穴 溪 调 中 还 有 一 种 大 到 三 五 十 斤 的 够 鱼 。 
( 惟 广东 商人 间或 来 收买 ， 表 地 人 可 不 吃 它 ,) …… 小 溪水 环 
流 东北 城下 驶 ， 到 七 十 里 后 ， 即 与 泸 溪 上 游 的 洞 河 在 “所 里 ” 

会 ， 泸 溪 到 有 具 治 时 再 与 沅 水 会 ， 即 下 常德 直达 洞庭 。 

从 这 个 叙述 上 看 之 ， 就 可 知 地 方 虽 小 而 近 于 偏 限 个 壤 ， 
当时 却 比 湘西 邻近 各 上 县 较 富 足 。 按 照 傅 钴 征 苗 安 边 计划 ， 湘 
西边 区 最 高 统制 机 构 ， 辰 沅 永 靖 兵 备 道 和 镇 第 镇 总 兵 官 ， 两 
个 机 构 既 统制 绿营 兵勇 ， 每 月 除 耗 用 各 属 屯 田 谷 米 外 ， 述 可 
请 愿 十 余 万 花 银 作 协 饮 。 另 外 一 面 则 离 城 六 十 里 湘 黔 边境 的 
猴子 坪 ， 大 桐 代 ， 是 湘西 出 朱砂 水 银 区 域 ， 离 城 百 余 里 的 展 
溪 县 ， 是 湘西 煤 磺 区 ， 离 城 四 百 里 的 柳 宁 贫 ， 且 是 著名 出 金 
砂 地 方 。 保 护 这 些 矿 区 生产 ， 照 例 得 有 一 点 军队 驻防 ， 自 然 
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归 绿 彰 军 勇 负责 。 咸 同 之 际 打 长 万 ， 守 云贵， 又 出 过 几 个 提 
督军 门 ， 为 乡 人 带 了 点 功名 窗 贵 ，…… 地 方 人 取得 财 高 发展 
生命 的 方式 ， 终 不 脱 屯 丁 成 卒 的 习惯 ， 所 以 读书 人 在 这 个 地 
方 目 然 成 为 稀有 分 子 。 然 而 这 个 社会 组 织 的 单纯 和 孤立 ， 在 
个 人 体力 和 性 格 上 ,和 使 保有 了 更 像 历 史上 所 说 楚 人 的 店 赋 ， 
长 处 和 弱点 都 鲜明 凸 出 ， 却 在 综合 中 常 有 生物 学 上 所 说 的 帘 
到 现象 发 生 。 和 军人 中 很 出 过 几 个 充满 艺术 气质 的 人 物 ， 读 书 
人 则 多 含 楚 气 ， 于 诗 文 中 见 驳 而 不 纯 之 霸 才 。 


“ 余 思 旧 邦 ，, 心 依 违 分 。 日 莫 黄 器, 莱山 翡 分 "一 一 《 九 
吧 》 


并 且 地 方 有 光明 的 一 面 , 一切 人 物 生活 于 单纯 而 离奇 普 
最 中 ， 狐 如 一 首 有 个 性 有 色彩 的 诗歌 ， 然 而 也 还 有 极 黑 暗 症 
惨 的 一 面 ， 大 都 用 血 涂写 而 成 ， 为 任何 诗人 所 不 忍 重 述 。 因 
为 那 地 方 本 为 种 族 征服 一 个 重要 据点 。 五 溪 蛮 千年 来 如 何 被 
消灭 癌 化 ， 年 远 世 易 己 难得 其 详 。 然 清 代 以 汉 治 苗 的 毒 阁 统 
制 政策 ， 傅 芋 的 种 种 计划 的 推行 ， 直 到 长 时 期 安定 局 面 的 获 
得 , 说 是 “ 血 染 订 了 每 条 官 路 及 硼 堡 ”而 来 ， 则 并 非 过 言 。 
到 我 知道 事 世 时 ， 就 还 有 两 件 事 在 印 象 中 异常 深刻 ， 且 影响 
一 生根 大 : 其 一 即 且 衙门 每 天 均 有 案件 审讯 ， 不 过 三 五 天 ， 
义 必 有 苗 人 因 犯 小 罪 被 送 上 站 笼 缮 死 。 这 些 性 情 驯 善 忠厚 的 
特种 人 民 ， 常 因 斗 峻 一 类 私事 被 控 强 盗 ， 有 钱 自 易 取 和 。 若 
无 钱 赃 罪 ， 即 很 容易 被 送 上 站 第 ,示众 一 定时 刻 ， 再 执行 死 
刑 。 未 抽 去 脚下 底板 前 ， 家 中 妇 人 滑 眼 莹 莹 逼近 木 第 边 来 送 
签 时 ， 男 的 低 低 的 嘱 只 后 事 ， 女 的 便 低 声 连 呼 青天 。 另 外 出 
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了 钱 的 仇家 ， 却 与 土 浴 棍 苗 译 员 尖 了 些 爆 竹 ， 等 待 执 州 时 在 
笼 边 燃放 ， 感 谢 青 天 报 优 : 其 次 是 辛 记 革 命 ， 四 乡 苗 民 集中 
暴动 ， 乘 夜 攻 晟 失败 后 ,军队 下 乡 提 人 人 ， 考 人 即 提 ， 一 尝 音 
绑 人 城中 屠杀 , 一 连 整 月 ， 直 到 执行 宜 吏 也 寒心 不 郝 负 责 ， 
因此 将 这 些 无 率 良 民 死 生 ， 完 全 交 给 于 当地 神 庙 中 黄片 竹 竹 ， 
作为 决定 。 素 三 先生 在 人 这么 一 个 小 小 召 头 城中， 且 小 小 时 即 
随同 作 军 叫 的 能 老 太 季 各 处 驻防 ， 既 比 我 呆 牛 二 十 年 ， 所 见 
到 边区 嫩 民 人 民 被 贷 惠 污 吏 鱼 肉 事 情 ， 晶 然 更 加 诬 雪 更 加 多 . 
其 揽 僚 中 原 浴 清 天 下 之 壮 怀 大 志 ， 一 经 受挫 证 实 无 何 希 望 后 ， 
过 去 或 上 且 前 ， 盛 向 人 民 在 残 妨 例 得 统制 下 长 入 钙 牲 的 痛 匣 印 
稼 ,于 其 生命 中 必 重 新 摊 涉 ， 出 于 爱 与 不 忠 之 心 ， 将 中 年 后 
全 部 精力 理想 ， 转 而 集中 于 慈善 事业 与 平民 教育 ， 旦 凡事 蒜 
行 践 腹 ， 临 以 庄 敬 ， 转 变 虽 车 极 突 志 ,其实 也 就 并 不 奇异 。 
在 新 教育 设计 上 ， 年 前 去 世 之 陶 行 扼 ， 近 狐 在 美 宣传 中 国平 
教之 受 阳 初 ， 二 氏 工 作 即 全 得 助 于 秉 三 先生 支持 。 这 种 新 教 
育 观 ,目前 虽 耕 已 经 过 时 ， 将 来 却 可 望 与 联合 国文 教 设 计 ， 
或 其 他 更 新 机 构 ， 取 得 种 种 合作 ， 在 国内 作 更 广泛 试验 ; 尤 
其 是 读 于 职业 工艺 教育 ， 这 个 制度 可 参 证 处 一 定 还 密 ……. 

从 这 个 社会 背景 的 叙述 ， 想 把 秉 三 先生 民 元 前 后 在 政治 
方面 的 盐 情 客 牙 表现 ， 作 成 一 种 有 机 说 明 ， 还 不 其 容易 ， 但 
从 这 个 背景 形成 的 人 格 方 面 ， 看 看 他 民 六 以 后 离开 了 政治 ， 
去 从 事 平 民 救 育 ， 昌 守住 一 种 极端 素 朴 的 生活 ， 终 其 - 生 ， 
性 格 上 的 博大 与 恶 恒 ， 却 多 少 可 春 出 一 点 消息 。 这 是 一 个 真 
正 的 湖南 多 下 人 。 唯 其 为 乡下 人 ， 才 能 把 伟大 与 素 丁 ， - 同 
洲 接 于 全 人 格 中 ， 见 出 明朗 温 静 的 光辉 。 

湖南 人 朋友 梁 任 会 先生 ， 死 去 快 二 十 年 了 。 这 个 潮 南 乡 
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下 人 人 ， 带 着 他 寝 色 理想 和 古典 热情 ， 以 及 因 国 难 来 临 为 救济 
人 民 奔 走 呼 吁 得 来 的 疲劳 和 碎 心 ， 腹 目 死 去 也 已 十 年 了 了 7。 更 
针 活 看 的 湖 亢 人， 抗战 八 年 家 乡 毁 尽 之 后 ， 狂 不 能 卖 刀 买 犊 ， 
回 巷 本 籍 ， 从 元 园 刻 起 上 ， 将 生命 狂 力 ， 与 当地 孤儿 讲 妇 同 
工 共事 ， 为 下 一 代替 福 与 安全 有 所 努力 ， 重 新 建造 一 些 房屋 . 
工 ! 、 和 学 梓 ， 让 后 一 代 明 日 ， 团 结合 作 抗 敌 御 侮 ， 一 切 牺 
和 性， 对 国家 民族 具有 何等 庄严 意义 ， 且 带 来 多 少 可 证 实 的 幸 
福 希 望 。 却 于 中 国 各 处 地 面 ， 无 可 奈何 ， 流 迁 转 人 徙 ， 来 参加 
一 个 民族 自残 的 流血 大 翡 剧 ， 更 充分 将 楚 人 的 长 处 和 弱点 ， 
用 于 职业 上 或 信仰 上 ， 进 而 作成 世界 大 屠杀 一 个 序幕 曲 。 
政治 ! 政治 ! 这 个 国家 的 政治 。 既 只 能 作成 驱 人 死亡 迫 
人 疾 狂 的 行为 扩大 与 延长 ， 政 治 家 或 思想 家 于 此 情形 下 ， 几 
已 失去 做 人 恨 心 的 ， 尚 认为 系 必然 现象 ， 正 可 于 此 变 中 求 有 
以 目 见 ， 做 人 良心 未 浇 的 ， 亦 大 都 除 束 手 经 口 ， 等 待 同 归于 
尽 ， 殖 盛 事 可 为 。 不 免 更 令 人 对 于 过 去 或 当前 ,一 些 人 人 敢于 
从 矿 外 一 个 观点 出 发 ，“ 令 人 乐 生 而 各 尊 其 生 ” 的 政治 运动 ， 
思想 检讨， 教育 设计 ， 青 年 组 织 ， 文 学 美术 创作 ， 及 其 他 一 
切 属 于 个 人 的 善意 努力 ， 都 感到 姜 恰 的 钦 迟 。 为 的 是 所 有 弩 
力 得 来 的 恨 好 效果 和 现实 的 挫 残 毁灭 对 照 时 ， 虽 显得 薄弱 而 
少 功 ， 然 而 人 类 车 当真 还 希望 得 罪 ,这 时 代 又 真有 所 谓 伟大 
政治 家 或 思想 家 ， 明 白人 类 情感 袍 持 之 可 惧 ， 自 残 之 无 益 。 
推 爱 人 如 已 之 心 ， 来 对 这 个 连续 悲剧 知 有 所 否定 ， 且 能 够 从 
六 一 种 肯定 信念 有 所 寻 况 时 ， 乐 为 执 鞭 负 攻 者 当 大 有 其 人 。 
近日 米 ， 寒流 重 袭 河北 平原 ， 故 都 一 人 夜 ， 室 外 温度 即 
到 零下 十 五 点 ， 空 气 都 如 结 了 冰 ， 半 夜中 还 常 可 逆 远 外 隐约 
炮 声 连续 ,使 人 想象 得 出 : 每 一 度 钢铁 崩 型 过 程 中 ， 必 然 有 
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晰 党 中 一 个 湖南 乡下 人 和 一 个 湖南 人 的 朋友 一 


大 流血 有 人 死 ， 挣 扎 于 生死 之 际 的 呼喊 啤 吟 ， 亦 仿佛 有 些 胸 
弱 亲 切 莫 哀 沉 痛 多 音 可 阁 。 

一 个 去 向 有 下 下 还 方 十 八 岁 年 纪 的 表亲 公 女 来 信 说 :，“ 相 
上 想 ， 正 琐 ， 我 们 已 到 了 我 想到 的 地 方 , 昌 离 开 了 你 以 经 很 远 ， 
实 盼 望 你 依然 是 我 们 的 旗帜 ， 在 米 自 四 面 的 严酷 寒 风 吹拂 中 
屹立 不 动 。 我 们 都 认为 你 钵 经 作 过 这 种 起 帜 ! 我 们 在 争取 人 
民 愿 望 的 壮 六 ， 目 出 与 和 笠 1 …… 

夯 一 个 守住 茶 一 锦 立 据点 ， 年 般 五 十 岁 了 的 考 友 x x 也 
来 信 说 :“ 我 们 二 年 来 死亡 了 几 千 万 人 民 ， 夺 回 一 片 土地 上 的 
工矿 产业 ， 要 二 三 十 年 经 营建 设 十 具 规 模 ， 两 华中 全 级 掉 丁 ， 
或 毁 于 接收 ,或 毁 于 炮火 ,一切 如 今 还 在 绕 。 这 么 下 去 给 本 
下 一 代 多 大 担 什 ，…… 起 壮 物 牲 虽 然 是 事实 ， 我们 大 有 伟大 
政治 家 或 思想 家 ， 能 够 把 这 点 生 牲 精神 ,或 同 力 合 心 ， 或 分 
组 况 赛 ,转移 到 驾驭 钢铁 征服 自然 十 作 上 去 ， 三 五 年 以 后 ， 
每 人 一 天 作 四 小 时 工 ， 大 家 也 可 以 吃 得 饱 穿 得 暖 ，-- 到 星期 
天 还 可 换 上 新 衣 和 家 中 人 去 看 有 味觉 新 电影 1 ……… 人 民 需 要 
的 是 和 平 ， 只 要 有 利平 他们 就 会 照料 土地 照料 自己 ， 在 这 
片 土地 上 活 得 上 好 ， 你 们 还 可 以 说 话 ， 情 形 已 那么 严重 ,为 
什么 不 多 说 点 话 ?" 

这 也 是 两 个 湖南 人 ，--: 个 还 把 国家 一 切 转 机 寄托 到 战争 
上 ， 却 不 明白 战争 为 人 民 带 来 的 起 什么 。- -个 透 流 厌恶 战争 ， 
一 邹 理 想 的 实证 ， 却 不 能 不 寄托 到 战争 的 结果 上 。 两 个 信件 
一 同 搁 在 我 书桌 前 ， 耳 听 寒 风 中 送 来 的 远 处 隐约 灼 声 ， 和 来 
日 两 代 生 区 ,两 处 地 域 ， 愿 望 似 异 实 同 的 呼声 ， 想 起 这 个 国 
家 人 民 所 遭受 的 苦难 ， 不 觉 眼 混 。 

死去 的 大 多 寂寞 死去 ， 生 存 的 却 如 此 痛 蔡 生存 ， 是 为 什 
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么 ? 三 十 年 前 胡适 之 先生 做 文章 ， 劝 人 每 一 举措 遇 事 都 要 问 
问 “ 为 什么 "。 我 们 当前 的 政治 家 ， 思 想 家 ， 优 秀 活动 青年 ， 
还 有 不 有 有 人 能 想 想 当前 是 “为 什么 ”没有 ? 敢于 从 承认 以 外 
还 知 有 所 否定 ， 从 信仰 以 外 保留 些 怀 疑 ， 十 分 积极 的 来 追究 
一 下 这 个 “为 什么 ”没有 ? …… 


“长 赤 筷 以 撞 滋 分 ， 廊 民 生 之 多 艰 。” 
“多 不 可 刻 说 邻 ， 就 云 察 余 之 中 情 ?” 一 一 《 离 双 》 


三 十 七 年 一 月 十 三 四 午夜 


-oo 


本 篇 发 表 于 1948 年 2 月 21 日 天 津 《 益 世 报 :文学 周刊 $ 第 19 期 ， 
署名 该 从 文 。 

包 能 凤凰 ” 即 能 项 龄 ， 字 秉 二 。 因 籍贯 湖南 凤凰 ， 故 称 能 凤 厦 。 

后 镶 左 胡 雯 即 曾 国 蓄 ， 左 宗 和 党， 胡 林 翼 、 豆 玉 租 ， 和 皆 为 湘 军 首 
领 。 
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近 三 十 年 中 国 变化 大 天 了 。 辐 这 半 个 世纪 短 短 历史 追 托 
变化 的 原因 ， 我 们 必 承 认 民 和 八 五 由 实在 是 中 国 太 转变 一 个 标 
志 。 有 党 术 自 由， 知识 分 子 中 的 理性 方 能 捅 头 ， 理性 摊 了 尖 ， 
方 有 对 社会 一 切 不 展现 象 怀疑 否认 重新 检讨 的 精神 ， 以 及 改 
进 或 修正 愿望 。 文 学 革命 把 这 种 精神 与 愿望 加 以 充分 表现 ， 
由 于 真诚 ， 引 起 了 普 壳 影响 ， 方 有 五 州 ， 方 有 三 一 从， 方 有 
北 入 ， 方 有 统一 ， 方 有 抗战 。 可 是 我 们 关 从 另 一 个 观点 看 看 
文 运 本 身 ， 就 会 觉得 它 员 推 动 发 展 了 这 个 社会 的 塞 ， 却 同时 
也 不 由 自主， 遭受 了 这 姐 变 社会 的 挫 效 ， 越 来 越 失去 原 有 的 
意义 。 

促成 堕落 的 原因 显 多 种 ， 也 可 说 一 为 从 民 十 五 起 始 ， 文 
学 运动 国力 由 北 到 南 ， 由 学 校 转 人 商场 ， 与 上 海 商业 资本 逐 
渐 结 合 为 一 ， 文 学 作品 有 了 商品 意义 ， 成 为 商品 之 一 种 ， 从 
表面 看 ， 是 大 大 发 展 ， 事 实说 来 ， 它 必然 受 损 害 . 一 为 民 十 
俯 以 后 ， 这 个 带 商 品 性 得 商人 推销 的 新 文学 事业 ,被 在 朝 往 
层 胸 政党 网 时 看 中 了 ， 它 你 与 政治 途 渐 结合 而 为 一 ， 本 来 是 
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指 呈 思想 的 上 作 , 一 变 而 成 为 点 滨 政 策 的 丁 具 。 从 表面 看 ， 
越 有 前 途 ， 事 实说 来 不免 史 糟 . 

义 运 与 上 海 商 场 和 各 地 官场 及 因缘， 作家 和 忽然 儿 起 来 
了 了， 书店 多 起 来 了 社团 多 起 来 ， 争夺 也 多 起 米 了 。 一 切 
邦 好 像 在 发 展 ， 在 膨胀 ， 只 是 那 点 五 四 单纯 虐 减 精神 灌输 ， 
却 在 慢 慢 的 蓉 缩 : 从 作者 与 读者 俩 方面 总 结 ， 林 后 只 剩余 一 
个 零 . 或 由 社会 发 展 而 变形 变质 ， 变 得 失去 本 米 意义 ， 名 存 
实 亡 。 

五 四 精神 特点 是 “天 真 ” 和 “ 雳 敢 ”"， 如 就 文学 言 ， 即 生 
命 青春 大 无 苦 的 精神 ， 用 文字 当成 一 个 工具 来 改造 社会 之 外 ， 
更 用 天 其 和 和 勇 到 的 热情 去 尝试 : 幼稚 ， 无 妨 ， 受 攻 获 ， 也 无 
妨 ， 失 败 , 更 不 在 乎 。 大 家 真有 信心 ， 鼓 励 他 们 信心 的 是 求 
算 ， 毫 无 个 人 动 利 思 想来 杂 其 间 。 要 出 路 ， 要 的 是 信心 中 的 
真理 抬头 。 要 解放 ， 要 的 昨 将 社会 上 昌 与 迷 委 掉 ! 改革 的 对 
象 昌 抽象 ， 实 具体 。 一 切 出 于 自主 自发 的 ， 不 依赖 任何 势力 。 
对 闪 战 则 完全 取 个 否定 态度 。 其 所 仗 得 到 社会 信托 ， 这 点 仁 
而 无 秘 勇 面 自信 和 污 度 关系 极 大 。 热 情事 物 是 具有 传染 性 的 ， 
领导 的 既 由 大 学 师 生 ， 所 以 对 学 生 分 子 影响 特别 大 。 这 影响 
直接 虽 限 于 学 校 ， 间 接 实 普 及 全 中 国 。 文 运 支持 者 一 离开 了 
季 校 ， 便 淋 渐 离 开 真 减 ， 岗 开 了 热情 ， 变 成 为 世故 ， 为 阿 讽 。 
由 于 商业 性 与 政治 性 ,举凡 能 引起 商业 作用 与 政治 效果 的 “ 问 
题 多,“ 作品 ” 少 。 作 者 的 创造 力 ， 有 一 半 得 迎合 商人 ， 另 
一 半 得 仿 会 政策 ， 政 策 既 常 在 变动 中 ， 因 此 三 十 年 来 许多 作 
家 的 变化 ， 多 方 - - 言 难 尽 。 尤 其 重要 的 是 一 与 学 校 离开 ， 有 
一 个 时 期 ， 学 校 也 就 只 能 培养 -- 些 新 式 书 果子。 有些 学 校 其 
全 于 作 国 文 不 许 用 语 体 文 。 这 并 不 出 奇 ， 实 在 十 分 自然 ! 文 


208 





二 
= 


Th 
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送 与 大 学 一 脱离 ， 就 与 教育 脱离 ， 鞭 靡 、 随 落 、 无 生气 ， 都 
是 应 有 结果 。 学 校 一 与 文 运 分 离 ， 也 不 免 显 得 保守 、 退 化、 
无 生气 ， 疱 朝气。 抗战 四 六 年 后 ， 著 名 国内 的 西南 联 大 ,大 
学 校 经 济 系 人 数 忽 然 加 多 ， 大 学 校 竞 似乎 忽然 成 为 银行 办 事 
员 的 养 成 所 ， 这 种 年 青 人 “ 找 出 路 ”的 打算 ， 就 说 明文 运 与 
学 校 离开 后 ,“ 思 想 ” 二 字 可 能 成 为 如 何 空洞 的 名 词 。 

文 运 遭 遇 商 业 政治 两 种 势力 分 割 后 ， 作 家 的 “天 真 ”和 
“勇敢 ”完全 消失 了 ， 代 赫 它 的 是 一 种 功利 计较 和 其 故 运用 。 
有 些 人 信和 仰 真 理 爱 护 真 理 的 五 四 精神 ， 一 变 而 为 发 财 升 官 的 
功利 思想 ; 与 商人 合作 或 合股 ,用 一 个 听从 调 遗 的 态度 来 活 
动 ， 则 可 以 发 财 ， 为 某 种 政策 帮忙 凑 趣 ， 用 一 -个 阿 谢 态 度 来 
活动 ， 风 可 以 做 官 。( 这 种 人 车 做 了 官 ， 请 想 想 能 不 能 凡事 还 
想到 国家 人 民 ?) …… 功 利 思想 既 变 成 一 部 分 职业 作家 创作 活 
力 ， 求 文 运 不 变质 ， 势 不 可 能 。 从 此 商人 官 家 不 仅 成 为 文 运 
提携 者 ， 保 护 者 ， 同 时 且 是 支配 者 ,统治 者 。 作 家 成 名 的 便 
成 御用 物 ， 新 起 的 便 求 为 御用 物 ， 照 流行 语 说 来 ,这 种 情形 
名 为 “有 思想 ， 有 信仰 "。 不 能 随波逐流 的 ， 具 有 真正 独立 自 
主见 解 和 工作 精神 的 ， 反 而 名 为 “无 中 心思 想 的 个 人 主义 
者 "， 遭 受 多 方面 人 迫害。 更 可 怕 的 现象 ， 是 商人 官 家 见 猫 心 
宝 ， 不 甘 寂 寞 ， 或 受 小 伙计 处 惠 齐 来 从 事 写 作 ， 这 种 作品 本 
不 像 个 东西 ， 但 因 种 种 便利 ， 分 布 推销 ， 得 到 各 方面 捧场 ， 
作品 于 是 成 为 -- 时 标准 。 个 人 成 功 恰好 糟 跑 了 整个 文 运 。 其 
中 自爱 自重 的 ， 看 看 这 玩意 儿 越 来 越 不 成 事 ， 于 是 同 政治 方 
面 有 心 人 共同 一 情绪 , “放手 吧 ， 还 是 随 二 三 子 来 玩 ， 来 热 朋 
活动 吧 ,” 不 合作 ， 大 家 搁 笔 。 有 希望 的 作家 不 肯 哺 糟 吸 栈 而 
搁 笔 ,第 三 流 或 根本 上 不 是 个 作家 也 不 能 写 出 什么 像样 作品 
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的 ， 倒 因缘 时 会 ， 用 :和 神 透 底 的 社区 此 履 ， 此 图 彼 应 ， 携 手 
合作 ， 任 然 成 为 文坛 中 活跃 重要 人 物 。 

文 运 与 教育 离开 ,上 反 与 官场 携手 ,一 切 不 外 平 点 缀 既 有 
政策 ， 所 以 在 抗战 六 年 后 ， 在 政府 所 主持 的 文学 运动 集会 中 ， 
昌 多 了 些 与 文学 工作 毫 不 相 于 的 伟人 出 席 消 息 ， 旦 有 了 个 文 
学 奖金 制度 ,事实 上 有 形 巨 形 限制 都 已 加 强 。 许 儿 大 党 国文 
系 却 反而 不 许 作 和 白话文， 也 从 不 教 月 话 文 。 三 十 一 年 教 部 的 
大 一 国文 会 议 ， 旦 通过 一 个 议案 ， 示 用 上 白话 文 。 这 个 显明 矛 
唐 ， 是 一 直 延 长 到 战争 结束 ， 一 切 复 员 方 有 了 个 小 小 改善 的 。 

所 以 纪念 五 四 ， 我 们 俩 值得 知道 知道 这 个 过 去 当前 的 情 
形 . 这么 皂 下 去 卓然 不 成 ， 缩 对 不 成 的 ! 发 扬 五 四 精神 ， 使 
义 运 重 造 与 重建 ， 是 关心 它 的 前 途 或 从 事 写 作 的 人 一 件 庄 严 
的 义务 。 我 们 必须 努力 的 第 -一 件 事 : 是 从 新 建设 一 个 观念 ， 
一 种 态度 ， 使 作者 从 商场 与 官场 拘束 中 走出 ， 依 然 由 学 校 培 
养 ， 学 校 真 基 ， 学 校 着 于 。 作品 不 当 作 商品 与 官场 的 点 句号 ， 
所 阳 真 正 的 时 代 精 神 与 历史 得 失 ， 方 有 机 会 表现 。 而 日 这 种 
作品 中 所 浸透 的 人 后 尝 高 理想 ， 与 求 真 的 勇敢 的 批评 精神 ， 
方 能 启发 教育 读者 的 心灵 。 丰 学 校园 里 或 在 社会 各 方面 的 作 
家 ， 若 知道 五 四 初期 文 运 的 建设 性 ， 以 及 对 于 中 国 社 会 解放 
改造 有 过 多 大 贡献 ， 就 决 不 会 再 自 轻 自 弃 ， 将 那 点 本 来 可 以 
独立 发 展 的 精神 ， 变 成 商人 与 政治 的 附属 物 ! 我 们 要 读者 ， 
也 得 明日 读者 真正 的 需要 什么 ! 我 们 应 当 把 文 运 司 “教育 ” 
学术” 联系 在 - -处 ， 不 能 分 开 ， 人 争取 应 有 的 真正 的 自由 与 台 
奸 的 民主 ， 布 望 它 明日 对 国家 有 个 更 大 的 贡献 ! 对 于 这 个 间 
感 ， 成 名 的 作家 不 用 说 ， 还 有 更 青年 的 准备 从 事 这 个 工作 十 
年 二 十 的 ， 似 乎 不 能 多 想 一 想 ， 来 决定 他 的 工作 。 他 若 只 是 
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预备 作 一 个 天 时 代 中 “活动 分 子 "， 只 是 在 活动 中 要 利用 利用 
文学 ， 那 很 可 以 一 切 从 空 处 作 去 ， 越 不 落实 也 许 还 越 容易 见 
好 ， 也 省 事 ， 也 方便 。 他 车 当真 理解 五 四 精神 ， 必 承认 对 于 
强权 所 抱 有 的 怀疑 否认 的 精神 ， 收 下 改进 的 愿望 ， 在 文 运 上 
还 得 好 好 保留 它 ， 使 用 它 。 天 真 和 勇敢 ， 龙 其 是 不 能 缺少 。 
北 四 已 有 了 三 上 年 的 历史 ， 我 们 还 宕 要 重 来 三 十 年 继续 努力 1 


本 篇 发 表 于 1948 年 月 4 日 天 津 《 益 世 报 . 文 学 周刊 》 第 由 期 ， 署 
名 沈从文 。 
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五 四 和 五 四 人 


我 到 北平 已 过 了 二 十 六 个 “五 四”， 虽 然 不 及 随同 大 群 学 
生 队 伍 参 加 游行 谋 打 ， 却 有 机 会 看 到 许多 因 纪 念 五 四 的 学 生 
大 活动 ， 以 及 相 熟 许多 “五 四 ”人 -更 发 生 密 切 美 系 的 ， 即 
北大 师 生 ， 因 五 四 而 将 一 个 群 的 烧 打 精神 ， 用 文字 作 工 具 ， 
而 向 上 文学 昌 社 会 宣战 ， 取 了 个 破 藩 决 堤 冲锋 陷 阵 询 式 ， 却 
能 如 守 一 个 民主 与 自由 法 则 ,个 别 作 战 ， 奋 勇 向 前 ， 所 领导 
的 文学 运动 。 我 有 机 会 由 学 习 而 参加 ， 叉 由 人 参加 而 将 这 份 经 
验 ， 这 点 工作 精神 ， 于 二 十 年 后 再 来 鼓励 及 许多 本 作者 。 一 
个人 对 于 一 件 事 一 种 工作 发 生 关 系 了 二 十 六 年 ,到 社会 为 它 
已 发 生 极 大 影响 而 向 前 ， 所 请 “五 四 八 ”， 还 始终 守住 本 来 信 
售 ， 本 来 岗位 ， 屹 立 不 动 ， 威 武 不 届 ， 和 贫贱 不 移 ， 对 于 内 战 
与 强权 ， 且 还 有 个 根本 和 否定 态度 ， 永 不 妥协 。 但 只 因为 风月 
众人 老 ， 竟 常 不 免 被 后 米 首 误解 或 曲解 ， 或 用 “孤芳自赏 " 
相 嘻 矢 ， 或 用 “游离 无 轨 ” 相 刘 咒 。 蝎 有 芯 者 ， 即 有 些 人 并 
不 对 这 些 五 四 人 就 近 有 和 何 认识 ， 却 据 失 转述 来 自 远方 烂 语 诽 
育 ， 一 切 惟 以 作成 敌 火 扳 鸣 政治 效果 为 得 计 ， 所 欲 倾 艇 的 ， 
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却 不 知道 又 恰恰 只 是 人 人 不 去 岂 的 “民主 与 科学 ”"”， 并 非 那 个 
由 武力 集团 作成 的 巨 无 蔓 时 。 这 些 人 人 ， 还 目 以 为 能 把 握 现 实 ， 
有 具 权 请 应 变 才 稼 目 坚 ,落得 另外 一 种 人 在 这 处 哈哈 大 笑 ， 同 
庆 衬 张 为 纪 之 成 功 时 ， 五 四 精神 发 展 成 这 个 样子 ， 不免 令 人 
感到 一 种 深刻 的 警 惧 和 痛心 ! 在 此 情形 下 ， 什 么 是 五 四 精神 ， 
似乎 也 值得 人 来 重 作 诠 释 人 诈 释 了 。 

照 我 所 扒 触 的 五 四 党 人 印象 而 言 ， 他 们 一 面 思 想 向 前 ， 
对 于 取 了 部 十 分 着 入 ， 大 多 数 都 但 得 上 个 “君子 ”的 称呼 。 
即 从 事 政治 ， 也 有 所 为 有 所 不 为 ， 永 远 不 失 定 商 ， 决 不 用 维 
模 折 阅 权 育 诡 举 自 见 。 这 不 仅 秆 得 称道 ， 实 在 还 值得 后 来 者 
取 法 ,因为 这 是 人 的 根本 价值 。 其 次 是 对 事 对 人 的 客观 性 与 
包 禄 性 ， 对 于 政见 文 论 ,一面 不 失 个 人 信守， 一 面 复 能 承认 
他 人 人 存在。 尤其 是 用 于 同学 师 友 问 ， 得 到 真诚 持久 的 甬 契 。 
民主 与 自由 不 徒 是 个 名 词 ， 还 是 一 个 坚定 不 移 作 人 对 事 原则 。 
这 不 可 说 不 是 亲 才 子 民 先 牛 人 格 光 辉 的 五 四 人 幸运 。 因 为 有 
了 这 个 ， 才 会 有 学 术 上 的 真 进步 。 这 是 培养 创造 种 子 的 黑 壤 ， 
能 生发 - 切 小 同 的 苞 芽 。 这 不 同 叉 由 一 个 较 长 时 间 来 自然 清 
算 ， 得 失 即 近乎 公正 本 米 。 也 因此 ， 学 校 能 始终 作 各 种 进步 
的 答 试 与 发 展 。 对 学 校 制度 ， 从 近 处 看 或 为 尾 太 不 掉 ;， 从 远 
处 看 ， 即 永远 有 个 新 的 趋势 及 变 的 事实 。 五 四 人 之 存在 于 北 
平 ， 上 服务 于 清华 北大 两 核 的 ， 尽 管 思想 如 和 何 木 同 ， 却 能 永远 
保持 个 人 友好 ， 这 一 点 也 值得 后 来 者 认识 借 镜 。 五 四 人 因 所 
字 个 尽 同 ， 虽 同 在 一 学校， 所 负责 任 又 不 一 致 ， 也 因 之 在 学 
木 成 就 上 未 见 齐 一 。 然 而 一 种 青春 不 老 创 造 的 心 ， 却 似乎 能 
始终 表现 于 各 自 工 作 上 :. 这 一 点 ， 实 在 说 ， 是 只 有 新 的 北大 
人 从 更 多 方面 来 学 习 认 识 ， 才 会 转 而 为 自己 一 种 工作 态度 指 
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阿 的 。 以 五 四 学 人 的 学 而 言 ， 不 论 是 日 坐 讲 台 作 精密 析 理 的 
褒 友 兰 ， 或 日 守 办 事 果 应 付 嫉 事 之 部 天 插 ， 其 克服 困难 守 定 
工作 那 氮 趾 诚 ， 则 完全 出 自 同 一 源泉 。 参 加 扭 秧歌 的 朱自清 ， 
利 为 学 校 收购 古物 的 杨 振 声 ， 同 学 以 为 是 两 种 人 两 种 事情 的 ， 
其 实 还 是 出 自 同一 那个 青春 不 老 的 创造 心 ， 企 图 把 生命 与 国 
家 发 展 连接 而 为 一 ， 贡 献 自己 于 后 来 者 那 点 忠诚 心 不 二 ， 而 
还 带 一 点 天 真 的 稚气 ， 不 同 的 不 过 所 取 用 方式 ， 由 一 个 十 六 
岁 到 二 十 岁 同 学 看 来 不 同 而 已 。 
五 四 又 来 了 ， 大 家 为 纪念 这 个 五 四 ， 为 迎接 这 个 五 月 ， 
者 显得 十 分 紧张 、 兴 奋 ， 同 时 也 异常 忙碌 。 一 个 新 的 北大 人 
必 不 少 以 为 一 切 要 更 进一步 ， 有 个 更 进步 表现 ， 才 能 发 扬 光 
大 五 四 精神 。 时 代 变 动 大 ， 社 会 一 切 在 分 解 ， 也 竺 新生， 三 
于 同学 中 能 共同 给 成 个 千 人 人 大合唱， 也 自然 能 在 许多 必要 独 
目 为 战 工 作 上 ， 表 现 出 真正 战斗 持久 精 神 ， 与 进步 事实 。 但 
广泛 与 深刻 的 来 认识 北大 五 四 人 人 ， 在 当前 似乎 也 十 分 需要 ， 
因为 基于 这 种 认识 ， 才 会 有 个 反 和 集权 的 民主 与 自由 作风 来 发 
扬 光 大 ! 


本 篇 发 表 于 1948 年 5 月 4 日 北平 《 平 明日 报 . 五 四 史料 展览 特 央 》， 
首 名 窜 毒 高 主 。1l989 年 5 月 25 日 重新 发 表 于 《民国 春秋 》 第 3 期 。 同 
时 发 表 了 当年 《五 四 史料 展览 特刊 》 编 辑 宋 伯 筷 的 文章 ; 《为 重 刊 沈 从 
文 “五 四 和 五 四 人 人 》 说 几 句 话 》。 

据 《 平 明日 报 》 编 人。 按 原稿 ， 五 四 ， 有 加 引号 ， 或 不 加 的 。 
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(一 } 


那么 大 热天 ,除了 打仗 和 赶考 ,但 通 在 学 校 里 长 年 和 书本 
相对 的 人 人, 如 末 办 得 到 ,都 实在 需要 抛 下 书本 ,暂时 换个 方式 休 
息 休 息 !1 气候 既 已 入 伏 , 学 校 一 放假 ,每 家 有 孩子 的 都 回 了 家 。 
住处 宽广 的 或 不 其 觉得 有 问题 ,住处 小 可 就 炬 了 。 我 家 中 两 个 
奖 童 都 正 是 好 事 育 弄 的 项 童 时 代 , 生 命 力 既 十 分 旺盛 ,又 还 不 
到 政治 活动 的 年 龄 ,放假 后 ,终日 在 宿舍 几 个 小 小 房间 中 转 来 
转 去 , 考 肢 似乎 总 容易 相 擅 相反, 每 天 都 不免 要 发 生 三 五 回 小 
规模 争斗 。 结 果 假 期 一 来 反而 对 大 人 人 是 一 种 担负 。 想 起 国内 
战事 新 闻 , 常 帝 说 是 "此 来 徙 往 , 地 面 既 辽 阔 , 既 终 碰 不 着 。" 十 
万 从 万 人 的 行动 ,地 面 一 宽广 ,存心 互相 奢 杀 的 还 彼此 碰 不 着 。 
何况 是 两 个 人 在 一 所 大 贺 子 里 ? 因此 如 有 所 展 , 和 本 太一 商 
量 , 就 依然 把 孩子 们 带 出 城 了 。 

到 郊外 大 园子 来 ， 我 们 住 的 偿 是 去 年 那 一 所 房子 ， 属 于 
型 清 轩 一部分。 房屋 在 低 处 ， 门 前 又 临 溪 ， 初 来 时 ， 房 中 竟 
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霉 得 如 一 块 待 加 作料 的 豆腐 乳 ， 到 处 都 生 了 毛 。 但 只 要 稍微 
习惯 ， 且 不 担心 到 自己 灵魂 也 和 万 .一 到 这 里 ， 就 可 说 是 各 
副 其 实 的 避 医 ， 抽 象 的 或 具体 的 热 全 不 会 到 头 上 来 了 。 并 且 
站 在 门 前 一 望 ， 即 会 明白 告 清 轩 的 主要 建筑 ， 原 像 是 拿 来 看 
的 。 最 好 看 处 也 就 是 从 我 住处 癌 上 望 。 不 拘 早晚 ， 那 所 主要 
房子 ， 那 长 廊 一 搭 ， 那 个 亭子 ， 那 石头 间 大 松树 和 小 小 虎 耳 
草 ， 人 工 天 然 ， 都 仿佛 配置 得 有 点 宋 人 画意 。 
顽童 们 自然 水 会 欢喜 宋 画 ， 除 被 近 写 字 般 揭 强 强 留 在 书 
桌 边 一 会 会 ， 都 只 想 向 园 中 空间 处 跑 跑 ， 或 去 后 山 气 昕 户 的 
鱼 ， 或 去 另 一 个 地 方 看 人 家 比赛 游泳 。 最 能 引起 他 们 兴趣 
并 作 话题 讨论 的 ， 还 是 看 守 园 子 的 工人 ， 舞 着 二 二 赤 长 钓 第 ， 
在 长 廊 前 白石 栏 干 边 ， 用 小 蛤 旺 作 人 饵 钓 取 于 八 。 有 了 时 终日 这 
无 所 获 ， 有 时 又 一 举 即 可 将 依 隐 于 莲 醒 水 营 间 的 八大 王后 代 
点 之 上 钩 。 很 奇怪 ， 有 一 次 和 和 孩子 们 在 长 廊 前 石 栏 过 看 人 的 
取 这 种 圆滑 水 族 时 ， 同 时 却 听 另 外 儿 个 游人 ， 正 议论 到 立法 
委员 运 烟 土 事 。 两 件 不 向 事情 同时 泥人 印象 中 ， 好 像 无 意 中 
独 犯 了 谁 的 忌讳 ， 况 使 我 不 能 不 赶 即 离开 那个 地 方 。 
园子 中 既 有 了 这 些 新 奇 活动 ， 孩 子 们 不 必要 的 阅 墙 之 争 ， 
自然 就 不 会 延长 扩大 到 不 易 收拾 ， 也 不 党 要 放言 人 事 米 点 绿 
耳目 了 。 所 以 这 里 气候 人 心 都 并 不 怎么 热 。 


(二 ) 


谋 消 轩 大 门 在 诺 趣 加 一 角 ， 卫 牛人 却 不 容易 发 现 。 门 前 
五 板 路 倒 还 有 意思 ， 据 说 是 蓄 祠 太后 听 人 说 故事 地 方 ， 按 时 
老 效 子 必 举 在 一 个 石 砍 子 上 听 帮 事 ， 每 天 说 一 问 。 照 我 估 想 ， 
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可 能 会 说 到 《红楼 梦 》# 中 贾 母 和 刘 姥 姥 。 相 去 不 过 四 五 十 年 ， 
可 想象 不 出 当时 说 故事 的 排场 了 了。 现在 谐 趣 园 多 的 倒是 刘 姥 
姥 和 板 儿 ， 因 为 既 无 村 和 母 也 无 花 禧 ， 所 以 现代 刘 姥 姥 和 板 儿 ， 
就 居多 坐 在 廊 上 苯 南 瓜子 吃 东 西 。 谐 趣 园 外 对 究 门 直上 是 
“ 乐 农 畦 ， 一 列 东 呵 房子 很 裔 屯 ， 现 在 住 的 却 像 是 皇 官 誉 局 ， 
毅 有 几 辆 日 行车 搁 在 花 树 下 .除了 有 几 只 肥 母 奖 ， 还 配合 风 
如 ,此 外 已 找 不 出 农家 气象 。 刘 姥姥 和 咎 儿 ， 即 或 偶然 从 那 
条 足 上 景 福 阀 ， 也 一 定 不 会 想起 这 里 原 是 为 模仿 他 们 生活 而 
布置 的 地 方 ! 

前 请 轩 前 虽 已 无 从 想象 慈禧 听 故 事 的 光景 ， 现 在 却 尚 有 
三 种 声音 交 兰 ， 早 晚 是 可 以 印证 唐人 诗 “ 鸟 鸣 山 更 项 ”的 黄 
肯 ， 日 天 是 代表 “多 数 一 致 ”的 知 了 ,夜里 是 象征 衰 疾 迟 音 
的 叹 疏 。 一 进门 院 坪 空空 的 ， 迎 而 是 者 清 轩 ， 廊 柱 检 桶 全 娩 
绿 漆 画 上 紫 芒 ， 别 致 得 不 免 有 一 点 儿 俗 气 。 如 果 是 老 款 式 ， 
加 能 是 新 装 玉 ， 在 油漆 时 把 颜色 配 走 了 样子 ， 所 以 给 人 印象 
是 建筑 与 装饰 不 大 调和 .。 生 不 像 是 蓝 隆 俗 ， 很 像 慈 禧 时 代 的 
俗 ， 如 清末 广东 作风 ， 和 获 禧 艺术 鉴赏 程度 相近 。 轩 背后 是 
个 斜 斜 坡 ， 利 用 大 然 一 片 大 石头 作成 。 石头 在 半 中 抽 络 了 一 
下 ， 纵 措 处 就 成 了 一 道 溪流 ， 从 后 湖 引 T 了 一 绒 活 水 穿 石 而 过 。 
坡度 既 相 当 斜 ， 润 中 又 有 些 石 头 阻 蹇 ， 活 水 下 激 于 是 殉 陷 玫 
静 仿 尼 有 点 全 音 。 上 折 天 受 知 了 朵 混 耗 ， 水 声 不 觉得 怎么 大 ， 
和 人 晓 却 十 分 动听 。 所 以 两 边 高 处 一 所 房子 ， 就 名 清 琴 峡 . 

务 清 轩 和 清 难 峡 都 是 乾隆 题 的 名 ， 清 和 琴 上 屿 房子 有 两 个 对 
面 和 所， 格局 小 而 精致 ， 很 可 能 乾隆 翡 禧 前 后 都 住 过 ， 乾 降 还 
在 那 质 上 昕 果 巍 诗 ， 或 坐 在 门 前 大 石 雄 上 赏 玩 野 景 。 现在 这 
房子 却 归 一 个 女 大 才 住 下 ， 终 日 盘 坐 在 蚁 上 临 区 画卷 。 房 子 
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昌 还 是 乾隆 派 ， 房 中 却 有 了 点 “ 瑶 晋 ”空气 和 “文艺 复兴 " 
意味 。 

就 全 个 者 清 轩 说 ， 存 顾 和 园 中 算是 最 有 丘 密 一 所 房子 。 
一 共 四 栋 可 以 住人 ,分 营 在 上 上 下 下 ， 用 一 条 能 起 回 央 的 长 
亡 连 接 。 目 前 对 这 种 回声 发 生 兴 趣 的 是 几 个 顽童 ， 当 年 说 不 
定 还 曾 引 起 帝王 太后 抚 掌 莞 尔 ! 长 廊 一 面 代 围墙 ， 一 面 作 前 
道 ， 还 有 格致 。 走 廊 设 计 比 谐 趣 园 的 有 隐 显 曲折 ， 只 是 下 面 
还 有 个 小 小 过 廊 亭 子 ， 似 近 于 蛇 足 。 这 亭子 前 不 仅 是 装饰 ， 
还 有 点 实用 意思 ， 或 者 就 和 我 住 的 一 所 房子 关系 深切 子 。 
”我 住 的 一 所 发 每 房子 没有 荐 额 ， 曾 经 作 过 浴室 ， 从 墙 边 
砖 砌 水 塔 看 ,可 能 是 民国 以 来 修整 过 ， 本 来 即 装置 的 。 房 中 
还 留 下 有 两 个 水 管 口 ， 房 中 有 一 个 硕 ， 可 容 作 个 人 同 睡 。 
如 蓄 祠 曾经 这 里 用 过 浴 ， 应 当 有 一 似 通 非 通 一 匿 额 象征 重要 ，。 
既 无 芒 额 ， 倒 很 像 官 女 住 的 一 间 下 房 了 。 所 以 那个 过 廊 亨 子 ， 
可 能 是 宫女 等 待 听 候 使 唤 的 地 方 。 

我 门 前 越 水 而 过 ， 是 个 石板 桥 ， 石头 大 大 的 ， 水 流 得 很 
活 ， 照 蓝 隆 脾气 ， 可 能 和 我 家 颜 童 一 样 ， 还 在 上 面 洗 过 脚 。 
这 些 事 自然 多 近 于 佑 想 。 从 现实 学 习 ， 是 大 迷 上 曾 发 现 二 十 
长 蝇 凤 一 条 ， 和 几 只 相貌 毒 古 行动 伶俐 的 灰 匠 匠 小 壁虎 。 电 
内 夜里 不 知 如 何 钻 人 被 中 ， 被 我 胡乱 探 死 ， 居 然 不 被 这 小 小 
毒 虫 咬 叮 ， 可 谓 幸 运 。 壁 虎 长 日 在 窗口 想来 疏 去 ， 用 蚊虫 作 
食 人 饵 ， 主 客 之 间 倒 似乎 还 相处 得 来 。 


(三 | 


全 院 中 除了 可 供 人 住 的 四 栋 房 子 ， 大 石 堆 高 处 还 有 个 独 
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并 绿 梁 方 蝇 子 ,有 坚 子 四 围 大 石 间 还 生长 用 株 松 树 ， 柄 大 已 
合 把 ， 姿 势 派 头 都 覃 好 看 ， 也 许 还 是 蓝 询 眼看 到 小 太监 移植 
的 。 学 子 下 面 看 稍 大 一 点 ， 在 亭 中 却 大 小 合式 。 当 时 如 在 上 
面 莹 细 乐 ， 于 月 日 风 清 之 夜 ， 与 景物 还 相称 。 现 在 最 大 用 处 
是 从 下 面 看 看 ， 为 主要 建筑 者 清 轩 配 个 风景 。 颐 和 和 园 有 许 赂 
房子 ， 当 时 的 设计 ， 似 乎 供 人 看 的 意义 都 重 于 居住 。 者 清 轩 
是 其 中 之 一 。 许 多 房子 宜 于 从 外 面 看 ， 远 处 看 ， 如 排 云 典 西 
的 画 中 游 ， 湖 中 心 的 龙王 庙 。 许 多 地 方 又 像 是 为 看 别 的 房子 
市 作 ， 如 景 福 阁 ， 胭 新 楼 。 乔 清 轩 却 宜 子 在 院子 里 看 ， 市 且 
符 别 时 于 从 我 住 的 窗口 或 帘 前 看 去 。 房 屋 树 石 都 布置 很 怡 到 
好 处 ， 不 拘 早晚 都 有 意思 . 
接 子 们 到 这 里 来 ， 手 是 和 心灵 但 然 都 得 到 了 解放 ， 不 出 
门 也 就 在 院子 中 流水 边 玩 。 这 条 水 既 贯 穿 院 子 而 过 ， 离 我 住 
所 门 前 不 过 一 丈 五 尺 。 所 以 大 人 从 实用 上 说 也 终日 离 不 开 这 
条 水 。 六 顽童 本 名 龙 龙 ,因此 每 天 必 去 龙王 让 前面 学 跳水 ， 
每 天 泡 三 两 点 钟 ， 半 月 来 晒 得 全 身 如 一 条 紫 夺 豆 。 小 的 名 出 
席 虎 ， 因 为 下 水 时 不 其 多 ， 却 把 全 院子 当成 鲁 滨 孙 的 芒 岛 ， 
种 处 去 寻 殉 发 现 ， 一 草 一 木 都 清 清 楚楚 。 面 爹 院 平面 图 时 ， 
一 件 东西 都 不曾 扎 掉 。 最 熟 习 的 还 是 一 条 流水 ， 上 下 游 都 十 
分 见习 。 某 个 水 边 树 根 下 有 几 只 蛤 蜡 昱 租 ， 石板 桥 下 一 :共有 
开 只 是 子 ， 一 共有 几 种 鱼 ， 某 一 种 鱼 又 在 什么 地 方 ， 都 可 领 
带 客人 参观 。 不 过 大 人 中 真有 童心 热心 参观 的 ， 可 能 只 有 一 
位 哲学 教授 。 这 条 流水 虽 只 二 三 尺 宽 ， 十 来 丈 长 ， 却 容纳 了 
不 少 水 族 ， 芭 以 长 及 一 尺 的 常住 鱼 而 言 ， 就 共有 三 种 ， 不 下 
十 来 尾 。 提 到 这 一 点 ， 一 定 会 有 人 间 , “有 那么 多 鱼 ， 怎 么 不 
下 手 ? 难道 鱼 不 是 可 以 ……?” 事 情 奇怪 ， 就 真 不 下 手 ! 即 好 
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事 的 顽童 小 虎 ， 却 也 只 在 水 边 上 下 徘徊 ， 稳 着 一 双 大 眼睛 欣 
赏 水 中 一 切 活动 。 即 或 下 水 玩 ， 也 像 是 和 这 些 水 族 相互 之 间 
都 有 种 了 解 ， 各 不 相 犯 。 为 的 是 他 和 鱼 都 知道 ， 这 里 和 平 还 
是 从 二 百年 前 就 决定 下 来 了 的 ! 原来 这 一 道 小 小 溪 润 ， 虽 无 
多 少 昌 折 ， 却 有 一 点 丘 饪 。 设 计时 昌 车 半 就 天 然 石 头 络 押 断 
折 处 引水 下 泄 ， 却 已 注意 到 一 衣 带 水 的 效果 ， 本 来 只 重 在 引 
水 注 过 时 作出 一 点 人 琴音， 石头 下 有 许多 处 都 淘 得 空空 的 ， 结 
果 却 成 了 和 鱼 虾 的 安全 窜 。 水 中 的 鱼 只 能 作 涨 上 鉴赏 ， 可 不 宜 
具 染 指 遐 想 。 更 重要 的 也 许 还 是 到 了 这 个 地 方 ， 吃 鱼 已 不 成 
和 问题。 北平 是 一 片 平地 ， 西 山 山 淘 地 泉 引 出 的 水 相当 清冷 ， 
汇集 在 昆明 湖 三 海 和 十 刹 海 ， 面 积 虽 不 小 ， 可 不 会 产生 什么 
径 鱼 。 然 而 昆明 湖 却 有 六 七 种 鱼 类 。 南 方 江河 中 生产 的 乌 锯 ， 
性 情 本 来 十 分 勇猛 娇 捷 ， 宜 于 在 深 济 急 浪 中 活动 ， 在 这 里 却 
算是 昆明 湖 特 疡 ， 大 的 帝 到 天 六 斤 重 , 已 为 本 地 人 取 了 个 文 
丝 给 名 字 ， 名 叫 “ 北 鲤 "。 据 说 寄 身 处 多 在 石 航 以 西 ， 水 比较 
活 又 比较 暖 的 荷 失 中 ， 可 知 这 种 鱼 的 祖先 ， 还 是 好 事 的 帝王 
或 贡 谢 的 幸 臣 派 人 从 江南 带 来 的 ! 我 们 存 这 里 经 常 吃 的 是 饭 
鱼 ， 有 时 每 尾 大 到 廿 斤 重 ， 宰 割 时 简直 如 一 头 小 猪 1 …… 因 
此 一 来 ， 老 清 轩 流 水 中 尺 来 长 的 鱼 类 ， 就 十 分 自然 的 享受 了 
大 间 和 和 平 ， 不 至 于 作 签 中 之 济 了 。 

就 全 院 中 丘 密 设 计 说 ， 者 清 轩 或 应 数 颐 和 园 百 十 所 件 宅 
最 具有 移 格 雅 趣 的 一 所 。 我 说 这 个 可 不 是 隐逸 自 赞 可 以 长 伯 
意思 ， 怡 怡 相 反 ， 说 明 这 个 地 方 实在 只 宜 短 期 居 仁 。 我 们 的 
住 是 似乎 稍 湿 了 一 点 ， 不 到 半 个 月 ， 房 中 书籍 、 衣 物 、 肥 并 、 
药品 、 儿 几乎 者 发 了 霉 ， 长 了 绿 毛 。 在 窗口 看 景 笋 ， 听 泉 声 ， 
究竟 只 宜 于 较 短 时 期 。 顽 童 们 八 月 廿 以 后 即 上 学 ， 筹 备 学 费 
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是 家 长 秋天 第 一 课 。 为 了 这 个 问题 ， 耸 在 窗 前 站 在 水 过 都 解 
决 不 了 。 所 以 万 寿 钙 高 处 看 秋月 ， 屎 得 要 赦 奔 了 。 


(四 ) 


匣 和 园 中 百 十 所 单独 院落 ,三 十 年 前 原由 政府 指定 作 壕 
位 后 的 清和 皇室 居住 。 二 十 年 前 改 租 普 通 人 人， 因为 进出 不 怎么 
方便 ， 园 里 十 分 功 凉 ， 还 只 是 少数 人 短期 过 夏 ， 可 赁 出 一 部 
分 ， 居多 都 上 了 锁 ， 空 在 那里 。 并 生来 往 的 儿 带 一 点 抒情 成 
分 ， 养 病 避 得 意味 。 普 通 人 或 无 此 人 从容， 或 无 此 兴 球 。 直 到 
去 年 我 们 来 住 时 ， 旱 晚 在 山道 圭 获 步 ， 还 可 和 和 一些 老 绅 士 样 
于， 或 一 对 对 情 但 度 蜜月 样子 ， 能 领会 湖山 景色 ， 也 对 历史 
文化 还 有 感 兴 的 寡居 者 和 个 此 碰头 ， 不 交 一 言 而 各 得 其 所 。 今 
年 住 的 人 研 已 大 不 相同 。 若 从 行动 测 文化 ， 今 年 似乎 已 换 了 
一 种 文化 。 后 山 星 晚 散 步 的 大 已 不 名, 不拘 和 男女， 饭 后 在 长 
亡 栏 王 间 砍 肢 谈天 的 数目 却 已 天 大 增加 。{ 正 和 琉璃 厂 的 春天 
囚 厂 杀 一 冬 ， 看 字画 ， 买 书籍 的 人 已 大 减 ， 多 的 却 是 买 冰糖 
萌 芦 和 麦 秆 风车 的 市 民 。) 从 小 事 测 时 代 ， 时 代 的 确 已 显明 的 
变 了 。 这 件 事 刺激 我 们 的 不 甚 密 ， 刺 激 真 正 老 住户 的 应 当 还 
多 。 园 中 够 得 上 老 住 户 的 人 有 见 位 特别 值得 一 所 。 一 -是 北方 
画家 清心 合 ， 和 宣统 为 近 属 见 弟 。 溥 仪 在 东北 作 日 本 人 便便， 
康德 ”了 十 多 年 , 北平 沦陷 又 人 年 ， 多 少 有 头脑 的 知识 分 
子 ， 部 被 抒 下 了 水 ， 与 日 人 亲 亲 热 热 ， 忘 记 自 己 本 分 。 心 备 
王孙 却 决 不 为 人 利用 ， 不 染 一 点 污浊 ， 自 从 把 那 座 老 王府 卖 
给 辅 仁 大 学 后 ， 只 往 在 颐和园 持 和 作画， 十 多 年 如 一 日 。 不 提 
别 的 ， 即 这 点 性 格 就 够 个 艺术 家 ! 二 十 年 来 画笔 似 未 见 特别 
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灰 化 ， 作 人 风度 却 值得 史 笔 一 书 。 田 外 一 位 是 洪 宪 项 城 称 帝 ， 
和 这 事 极 有 关系 的 廖 大 公子 ， 世 和 住人 硅 闭 里 已 多 年 。 平 时 深 居 
简 出 ， 不 轻易 在 园 中 凡 到 据闻 平常 拜访 者 亦 极 少见 到 ,， 生 
活 似 相当 匡 条 ， 却 不 为 窍 困 低 头 。 一 个 现代 史家， 对 于 这 个 
人 所 处 时 代 ， 所 有 了 取舍， 如何 作成 一 个 悲剧 性 末 一 幕 戏 ， 值 
得 与 到 的 事 应 当 还 才 .. 但 他 本 人 如 肯 写 -- 点 什么 回忆 录 ， 对 
于 民 初 元 史实 定 有 网 包 贡献 。 两 位 住宅 恰恰 在 排 云 典 前 左右 
两 也 ， 如 题 和 园 主 要 建筑 的 配 作 ， 这 个 偶然 事件 在 历史 上 又 
似乎 并 非 完全 偶然 。 如 果 这 是 一 个 制度 ， 倒 不 失 为 一 种 和 象征， 
民 初 元 十 多 年 ， 其 实 还 有 几 位 公子 也 值得 各 有 一 所 住宅 ! 日 
来 报纸 上 常 把 某 某 伟人 南 点 的 新 建 的 藏 娇 金 屋 找 画 得 十 分 出 
色 ， 有 关 平 定 上 海 物价 ， 叉 常 与 另外 一 个 人 名 字 并 提 , 十 年 
二 十 年 后 ， 这 些 人 会 不 会 来 苔 和 周 赁 房子 居住 ? 历史 可 以 为 
我 们 回答 。 现 代 革 命 家 不 同 过 去 王孙 公子 处 ， 大 臻 是 “政治 
头脑 ”和 “经 济 头 脑 ”部 不 相同 。 晚 清 自 虑 成 后 ， 时 务 空气 
侵 润 于 全 国人 心中 ， 清 宗室 子弟 即 多 开明 头脑 ， 在 当时 既 不 
能 起 作用 ， 革 命 共 和 后 地 位 更 难 自 处 ， 退 而 向 艺术 谋生 命 发 
展 ， 束 还 很 有 儿 个 人 材 ， 秀 颖 杰出 。 在 性 情 方 面 卫 以 笃 厚 见 
称 。 心 会 即 其 中 之 -~。 至 民 初 元 ， 项 城 以 笼 置 -…- 切 势 儿 ， 置 
国家 于 掌握 中 ， 且 敢 作 帝王 梦 。 为 增加 一 空洞 名 导 ， 驱 使 瓜 
牙 用 残 狠 手段 排除 了 多 少 异 已 者 。 在 此 一 段 历史 中 ， 成 为 中 
心 人 物 的 是 吉大 公子 ，( 正 如 当时 在 艺术 方面 案 云 公子 代表 一 
时 风流 ,) 然而 帝制 解体 ， 不 到 十 年 ， 筹 安 会 诸 君 子 ， 许 多 当 
时 风云 中 估 ， 即 闻 以 典当 告 贷 为 生 。 塞 云 公 子 亦 即 流 倒 殿 售 
凋 匈 ， 只 故 都 妓院 从 人 及 二 二 饭馆 间 ， 尚 留 下 些 墨 笔 供 人 了 时 
党 。 至 于 民 十 五 以 后 现代 伟人 ， 则 名 数 已 成 “不 倒 箱 ”。 头 重 
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空空 的 脚下 却 有 金 银 作 重心 ， 虽 在 时 代 风 雨中 左 石 播 控 不 定 ， 
却 无 一 仆 丰 起 情形 。 成 功 在 朝 ， 则 士 宏 工商 四 种 身份 并 有 具 ; 
失败 下 于 ， 则 海外 流亡 ， 仍 圣 有 四 太 上 日 由 中 之 “永志 熙 之 ”; 
也 因此 ， 令 人 觉得 “ 间 靖 事业 ” 真 不 容易 ! 也 因此 ， 更 令 人 
对 于 历史 上 某 些 真 正 失败 者 ,上 反 多 尊敬 与 同情 。 仿佛 觉得 穷 
而 鳃 旧 者 算 比 请 而 请 诈 者 可 以 业 近 。 悄 涉及 一 国家 一 民族 历 
守 得 夫 ， 从 失败 着 方 列 考查， 日 必 然 太 能 够 得 到 些 比 较真 实 
印象 也 。 


(五 | 


全 园子 一 天 中 最 佳 妙 处 ， 是 清晨 和 黄 ， 整 个 湖山 的 罕 
各 ， 似 乎 只 归 三 五 人 享受 管 领 - 然而 也 正和 象征 了 这 是 一 个 
“过 去 ”的 场面 。 没 有 人 ， 那 受 得 了 ! “现代 ”有 个 特点 ， 即 
是 人 。 一 切 为 “人 ”， 一 切 要 “人 人” 注意， 也 即 是 在 心理 分 析 
了 上 的 大 的 刁 性 性 ， 一 个 人 如 能 离开 人 ， 所 需要 的 勇气 实 比 接 
过 人 人 还 大 得 多 .所 以 关于 游 往 ， 我 以 为 -一 个 奸 来 普通 陌生 人 ， 
实 应 当 照 顾 照 大 作 向 导 指 ， 花 一 点 点 钱 ， 即 可 听 … 听 伏 真 非 
其 的 坚 上 ,或 在 铜 牛 铜 贸 前 照 个 相 ， 再 让 他 领带 到 -个 什么 
市 子 吃 顿 便 饭 ， 我 相信 这 是 间接 繁 半 项 和 园 的 方法 。 因 此 有 
许多 洲 竹 程序 ， 我 不 想 在 这 个 小 文章 上 提 及 。 我 待 说 的 是 -- 
些 三 五 年 前 或 十 多 年 前 到 过 这 园子 里 的 读者 ， 虽 地 重 游 如 不 
容易 ， 却 想 提 几 件 事 作为 他 的 印象 温习 第 -是 这 个 大 园子 
近来 托 文物 整理 委员 会 的 福 ， 应 修理 油漆 的 地 方 都 花 了 点 钱 ， 
收 抬 一 遍 。 如 排 云 典 前 大 上 牌楼， 是 经 改 成 钢 骨 水 泥 建 筑 ， 一 
切 保存 原来 式样 ， 只 是 油污 时 彩绘 不 太 好 看 ， 可 能 是 材料 不 
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大 合用 。 山 项 上 那 座 琉璃 庙宇 “智慧 海 "， 业 经 大 加 修理 ， 井 
月 已 经 开放 ， 泥 著 萨 座 前 ， 有 了 穿 洋 装 的 绅士 和 摩登 女 廊 上 
香 印 头 。 里 面 照 明 是 用 电灯 ， 像 是 力求 佛 和 车 空气 下 程 ， 电 灯 
还 是 暗暗 的 ， 如 许多 庙宇 长 明灯 样子 。 后 山 那 一 组 毁 央 了 的 
西藏 式 庙 塔 也 重新 打扫 整顿 ， 且 开放 了 一 座 有 铜 罗汉 的 砍 符 。 
工程 还 在 进行 ， 可 能 有 些 会 敏 收 拾 以 后 ， 反 而 失 去 了 游人 到 
此 本 来 应 有 的 颓 女 沧桑 兴亡 感慨 ， 尤 其 是 修补 的 材料 大 有 问 
题 。 较 重要 的 改造 是 有 逼近 青龙 桥 的 后 宫 门 开放 ， 新 作 了 个 大 
照 墙 ， 宫 门 正 在 油 凉 彩绘 。 这 一 来 对 于 和 逛 园 子 兼 游 西 山 玉 泉 
的 人 下 方便 不 少 。 据 疗 待 收 理 的 ,还 有 “ 画 中 游 ” 那 座 不 大 
美观 的 楼 房 ， 和 大 上 庆 寿 的 “ 德 和 半 ” 大 戏 楼 。 两 种 工程 都 相 
当 大 ， 似 乎 还 无 款项 可 拨 。 照 朋友 意见 ， 画 中 游 还 是 听 它 倒 
挥 好些， 因为 地 面 逼 窄 ， 楼 亡 挤 得 紧 紧 的 ， 真 不 美观 ! 德 和 
园 大 戏 楼 ， 是 谭 瘟 培 杨 小 楼 奏 过 技 的 地 方 ， 在 戏剧 史上 即 十 
分 重要 ， 还 值得 保留 个 样子 。 建 筑 高 大 ， 重 量 完全 担负 在 二 
十 来 根 柱子 上 ， 听 说 从 上 面 漏水 ， 这 工程 要 着 手 可 一 定 费 点 
心思 。 全 园子 管理 已 有 了 较 大 进步 ， 凡 有 大 走 的 地 方 ， 每 日 
都 有 工人 分 区 负责 打扫 得 干 干净 净 。 又 多 开放 了 几 处 陈列 室 ， 
尤其 是 乐 寿 人 堂前 和 两 朋 房 子 的 开放 ， en 
似乎 是 慈 裙 大 寿 时 各 总 督 ， 使 节 ， 大 小 宗室 官 惠 的 贡品 ， 

可 以 测验 出 天 入 太后 对 于 学 登 事 的 辜 好 ， 以 及 十 九 考 纪 末 
叶 带 洋 派 美术 品 的 标准 纪录 。 有 心 人 一 看 到 这 类 海上 风光 和 
三 船 蒜 式 ， 也 可 知 这 个 大 帝国 必然 快要 结束 。 前 两 天 曾 见 到 
一 群 休假 美国 官兵 ， 各 人 提 了 一 具 照 相机 (有 的 还 提 大 小 两 
具 )， 跟 随 两 个 矮 矮 黑 黑 的 翻译 人 员 到 那 所 陈列 室 ， 停 留 在 一 
些 假 洋 鬼 子 用 的 银 艾 具 和 镀金 餐具 旁 ， 说 明 纸 上 明 骨 写 着 银 
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器 ， 那 译员 却 肯 定 说 是 老 佛 和 自用 金 器 。 大 家 既 不 认识 中 国 
字 ， 也 不 认识 美术 品 好 坏 ， 倒 落得 东单 小 市 或 廊 房 头条 银饰 
铺 多 做 几 笔 生意 。( 这 些 无 知 的 洋 兵 正 可 去 铺子 里 照样 购 货 !) 
前 不 多 入 就 闻 有 个 什么 美国 读书 人 ， 花 四 百 美 金 去 买 一 个 假 
洪 完 磁 瓶 ， 正 和 美国 政府 看 中 中 国 官 佐 一样 ， 看 错 了 货色 ， 
他 大 还 说 不 得 ! 颐和园 还 有 一 道门 开放 ， 对 游人 实在 方便 ， 
即 在 山头 上 前 后 山 之 间 ， 隔 绝 了 智 看 海 与 排 云 暴 那 一 道 山 门 。 
多 年 来 都 像 是 怕 走 风水 ， 闭 得 紧 严 严 的 。 全 园子 面积 既 相 当 
锅 . 因此 许多 人 ， 游 和 逛 时， 都 得 考虑 考虑 足 力 ， 好 决定 行动 。 
一 经 开放 ， 是 力 即 不 大 健全 的 老 太 太 ， 不 问 是 刘 姥 姥 或 是 贾 
母 ， 也 了 可 以 多 输 几 处 地 方 ， 旦 有 谍 到 灵山 项 上 到 蔡 萨 面前 卯 头 
了 。 照 她 们 生长 时 代 的 习惯 说 来 ， 这 真是 一 种 功德 ! 中 国 还 
年 个 需要 昼 的 时 代 ， 不 仅仅 呼 些 妇 人 ， 许 多 小 孩子 ， 也 十 从 
鸭 外 一 种 入 造 的 偶像 中 学 习 跪 拜 。 要 他 们 相信 自己 和 科学 可 
以 重 造 这 个 址 界 ， 还 要 些 时 间 ! 


(7 ) 


珊 子 虽 处 理 得 相当 整洁 ， 春 夏秋 星期 天 游人 也 分 外 多 ， 
惟 在 里 边 开 馆子 作 生 意 的 ， 可 似乎 不 怎么 景气 。 那 些 F 了 点 
年 纪 的 掌柜 伙计， 可 能 还 记得 抗战 前 数 年 热 症 光 景 ， 客 人 座 
次 不 数 用 ， 述 得 排 号 次 招待 ! 现在 长 廊 上 闪 星 期 天 尽管 游人 
如 织 ， 这 些 人 可 都 十 分 现实 ， 除 了 外 来 乡 巴 老 ， 和 什么 特种 
人 物 ， 坐 坐 馆 子 ， 本 市 住 的 游人 人 ， 多 知道 自 备 吃喝 . 所 以 这 
些 测 柜 伙计 好 像 随 时 都 在 打 哈 欠 ， 当 冲 处 尚 或 有 几 个 座 ， 得 
名 强 打 起 精神 来 周旋 呼应 ， 厨 房 中 也 随时 可 听 到 一 片面 杖 锅 
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铲 声响 ， 事 实 上 伟人 不免 令 人 起 寂寞 之 感 。 至 于 背 境 处 ， 如 后 
山 松 息 ， 那么 一 个 央 静 林子 ， 茶 座 却 永远 是 空空 的 。 说 诬 远 
一 点 ， 他 们 应 当 反 美 反 内 战 ! 因为 初 初 是 复员 美军 用 镀 头 包 
疙 食物 的 廉价 销售 ， 大 家 为 省 事 起 见 ， 即 多 自 备 所 知 ， 选 择 
地 方 食用 。 内 战 一 延长 ， 近 来 游客 索 兴 把 借 借 窝头 也 带 进 了 
园子 。 因 此 一 来 开 馆 子 的 自然 只 能 把 十 年 前 全 盛 时 代 当 成 
一 种 历史 门 往 了 。 


(七 


谈 人 事 如 今 正 是 个 多 忌讳 时 代 。 并 且 许 多 人 耳 淋 眼睛 都 
像 是 不 大 关 事 ，- - 件 事 一 句 话 只 要 说 出 去 ， 就 总 有 人 正牌 昌 
曲 的 来 检讨 、 傅 会 、 申 引 。 所 以 不 如 谈 谈 园子 中 的 虫 鸟 ， 作 
为 我 这 小 文 结束 。 

头 和 园 鸟 类 相当 多 ， 春 天 的 鸣 鸟 和 秋天 的 季候 水 鸟 ， 可 
惜 我 不 很 清楚 。 至 于 夏天 的 山 鸟 ， 似 乎 即 有 十 多 种 。 我 欢喜 
不 声 不 响 的 戴 胜 ， 每 从 见 它 在 椅 枝 间 足 刻 ， 就 好 像 见 到 一 个 
老 朋友 。 内 为 流窜 云南 乡间 八 年 ， 每 闪 在 田 坟 上 散步 ， 即 必 
然 可 碰 到 戴 胜 、 训 钨 和 云 党 。 稀 忽 欢 喜 两 两 相伴 ， 一 面 则 . - 
面 飞 ， 并 点 头 起 伏 于 麦田 中 。 云 省 却 如 雪 莱 所 描写 ， 先 是 在 
草 从 中 此 唱 彼 和 叫 得 发 欢 ， 随 后 即 扶 播 盘旋 而 上 ， 一 面 叫 一 
面向 上 飞 ， 直 到 眼中 看 不 见 时 ， 忽 然 又 急剧 下 随 ， 销 人 草丛 
中 ， 混 于 那个 在 草丛 中 鸣 食 的 群 里 。 尤 其 是 阵雨 过 后 ， 天 气 
放 畏 ， 天 边 尚 有 断 虹 如 一 片 彩 外 悬垂 在 山 边 时 ， 这 些 快乐 小 
鸟 ， 小 嗓子 叫 得 真是 全 生命 的 欢欣 ! 戴 胜 却 居多 痴 痴 化 傻 的 
站 在 大 路 旁 ， 对 面前 游人 望 着 ， 好 像 疾 情 又 像 好 奇 ， 有 时 还 
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把 头顶 上 有 绒 穗 子 冠 毛 总 赣 ， 引 人 注意 ， 百 到 允 近 时 ， 才 一 
示 飞 去 。 这 种 情形 下 客 不 鸣 电 。 了 鸣叫 时 却 有 季节 性 ， 坐 在 人 
家 屋 背 主 ， 骨 骨 骨 骨 很 庄严 的 电 下 去 - 叫 过 一 阵 就 沉 加 等 符 
远 处 应 和 ， 轮 到 它 时 才 区 所 叫 。 园 中 的 戴 胜 多 下 情 校 间 内 多 
即 逝 ， 地 方 环境 不 同 ， 似 乎 也 影响 到 这 种 乌 类 性 情 。 其 次 是 
荷 池 间 寄 时 的 本 马 ， 一 身 绿 得 如 一 片 人 举证， 却 比 滨 玉 多 有 一 
种 流动 生命 。 平 时 静 静 的 斜 据 人 答 模 间 ， 一声 不 啊 ， 专 心 一 志 
注意 到 水 面 。 机 会 一 来 ， 即 如 一 广 绿 稍 癌 水面 射 志 ， 将 尖 虹 
插入 水 中 ， 把 目的 物 刺 中 ， 随 即 又 本 上 日 的 物 向 荷花 洪 姓 消失 。 
行为 灵敏 而 神奇 ， 使 人 惊讶 造物 者 之 巧 甘 和 深思 ! 但 这 网 子 
中 的 岛 类 ， 还 是 鸣 声 奇美 的 黄酮 有 意思 。 上 声音 实在 有 情感 ， 
有 个 性 ， 有 生命 。 稼 党 是 早晚 于 林木 深 钼 树 椒 独 奏 而 远 寻 对 
过 应 和 。 歌 呈 交 从 可 说 双 无 情欲 味 ， 却 于 清 朗 圆 流 中 但 大 象 
征 一 神 永 恒 的 统制 与 管 领 ， 在 时 空 两 者 间 唯 我 独 在 。 内 自信 
而 自尊 ， 高 低 应 和 中 万 具有 乐 律 中 的 对 比 性 。 仿 佛 是 自然 哲 
学 ， 和 高 级 数学 ， 和 热情 诗歌 三 种 混和 物 。 这 个 混合 虽 己 无 
从 身分 解 ， 然 而 却 依 旧 能 给 这 三 种 不 同 最 高 心智 以 一 种 深刻 
的 激发 和 启示 。 歌 声 旦 其 有 一 种 希奇 歼 果 ， 即 不 在 绵延 不 绝 
的 连续 ， 却 在 由 得 期 歌 呼 以 后 带 来 的 静默 。 静 默 时 比 歌 呼 更 
动人 。 或 给 人 “ 山 静 似 太 古 ， 日 长 如 小 年 ” 感 党 ， 或 给 人 
“ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ” 联 想 。 有 照例 是 从 这 个 歌 呼 中 把 生 
命 比 成 自然 一 部 分 ,如 与 宇宙 相 执 合 ， 如 果 人 生还 可 照 哲 学 或 
音乐 字面 来 解释 , 实 接触 了 一 种 更 真实 的 不 同 的 人 生 。 如 果 人 
生 只 能 照 "政治 "字面 来 解释 , 那 这 一 群 鸟 的 存在 , 真 无 什么 用 
处 , 倒 不 如 听 一 个 冒昧 人 一 一 用 猎枪 弹 去 好 ,因为 唱 的 全 是 高 
调 , 在 现实 时 代 中 , 真 太 不 现实 了 。 其 次 是 占 时 间 空 间 都 分 外 
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多 的 “ 知 了 ”, 多 据 和 树枝 高 处 ,终日 作 单调 急切 的 卫 品 。 声 音 彼 
此 如 一 , 却 汇合 成 一 片 宏 壮 , 填 满 了 栈 夏 空间 。 本 身体 积 相当 
小 , 嘴 尖 尖 的 如 一 枚 针 , 一 身分 量 轻 轻 的 ,全 身 带 流线型 。 视 觉 
官能 办 不 大 运用 ,已 不 太 灵敏 。 然 知 寄 托 高 枝 , 即 不 至 于 为 顽 
童 所 损害 。 个 体 生 命 虽 极 短促 , 全 部 歌唱 却 可 一 直 延 长 到 深 
秋 。 阵 遍 来 时 ,歌唱 不 免 要 停 一 停 ,一 会 儿 两 过 天 者 ,又 即 是 吾 
家 天 下 。 这 小 虫 是 有 一 个 特点 , 即 一 切 树枝 上 都 可 以 栖身 , 虽 
各 在 不 同 树 梢 头 ,早晚 鸣 声 起 落 却 整齐 划一 ,统一 性 车 自 天 生 。 
苦 人 对 于 婵 的 词 赋 , 常 说 居 高 而 饮 洁 ,都 不 免 富有 -点 自我 恋 
意味 。 中 医 喜 用 蝉 晓 作 药 引 ,也 充满 象征 意味 ,许多 病 药 中 ,者 
得 加 入 三 五 只 这 种 空 过 ,以 为 即 可 将 药性 散发 去 毒 清 火 ! 现代 
人 对 于 这 种 生物 情感 ,自然 已 不 大 相同 。 一 致 性 的 合 咀 , 虽 情 
调 激 越 ,大 可 用 来 象征 什么 要 求 ,由 于 干燥 少 个 性 ,引用 作 诗 歌 
比 兴 的 就 不 多 。 正 相反 ,所 唱 的 虽 是 一 种 求生 的 本 能 .因为 反 
复 单 调 , 即 明白 易 懂 , 但 其 他 不 同类 生物 听 来 , 却 不 免 感到 神经 
麻木 疲乏 , 听 来 会 觉得 比 流水 还 少 感情 ! 情绪 模糊 而 见解 沉 
问 , 有 时 便 如 读 现 代 诗 和 现代 文学 论文 把 字 撒 散 后 重新 随意 排 
成 的 版 面 一 伴 。 所 代表 的 意义 ,和 真正 人 间 滞 言 文字 是 完全 不 
同 的 。 第 二 种 是 鸣 发 ,这 -- 属 包括 有 四 五 种 能 飞 善 跃 的 昆虫。 
声音 多 发 自 革 间 ,也 可 说 是 草 菜 之 士 的 表现 。 - 股 言 来 . 这 此 
生物 都 胆 小 而 善良 。 个 子 不 大 , 答 望 不 赛 ， 同 类 之 中 即 或 也 示 
免 有 小 小 战争 , 却 近 于 小 规模 短 时 间 发 生 冲 突 , 极 容易 解决 。 
所 争 的 且 可 能 是 一 点 意气 ,为 的 是 这 类 生物 大 都 早已 成 熟 . 声 
音 中 即 可 听 出 。 比 如 蠕 贬 ,所 和 争 的 虽 同 样 是 食 与 性, 惟 食 量 既 
有 限 , 有 些 且 照 例 拥 有 两 二 位 太太 ,得 失 之 争 虽 激烈 ,依然 近 于 
面子 。 有 些 能 飞 善 跃 的 利 斯 , 且 仿 佛 是 天 生 素食 主 义 者 .日 对 
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于 生存 宣 有 幽默 感 。 所 以 振 翅 烟 燃 作 声 时 ,居多 倒 如 赞美 本 和 刁 
存在 , 别 无 意义 。 有 的 虫 类 又 鸣 声 和 迫 促 ,单调 反复 恰 如 私 刻 中 
小 学 生 背 书 , 痛 来 痛 去 ,大 家 痢 睡 着 了 。 有 的 又 如 老 太 太 念 灶 
王 经 ,只 目 己 求 个 心安 理 得 . 毫 无 其 他 损人 利己 意思 : 不 过 这 
些小 虫 声调 似乎 都 有 个 共通 性 , 即 迟 莫 误 况 感 。 这 也 许 是 .…… 
上 送 意 思 , 这 时 代 既 不 需要 神 , 就 说 是 “自然 "也 成 。 自 然 在 许 
多 许多 方面 的 配备 , 未必 以 人 为 中 心 。 但 这 种 草 虫 清 音 的 合 
讲 , 却 可 以 照 诗人 的 解释 ,说 是 为 安慰 大 地 的 疲劳 而 有 ,未 尝 不 
合理 。 对 于 人 , 则 这 种 虫 类 多 于 误 章 矣 垣 间 葡 呼 , 且 整 夜 不 息 ， 
这 就 不 止 是 象征 衰老 ,简直 是 衰老 一 个 部 门 ! 


(人 


弄 清 轩 除 了 三 种 声音 ,还 有 一 种 时 无 生命 却 仿 佛 车 有 生 
命 , 虽 反 复 单 调 却 令 人 起 深沉 之 思 的 声音 , 即 那 一 错 穿 院 而 过 
的 流水 作成 的 列 琼 。 仁 智 所 乐 而 逝 者 如 斯 ,本 身 虽 无 生命 ,但 
那 点 赴 海 就 密 一 往 不 回 的 愿 力 和 信心 , 却 比 一 切 生 命 表 示 得 还 
座 刻 永久 ,有 是 作 了 房 史 上 重要 心智 以 种 种 启示 。 汶 育 万 物 而 不 
居 其 功 , 伟 大 处 为 “无 私 " ,一 个 人 悟 无 生 宜 从 此 始 …… 


八 月 七 日 者 清 轩 中 


本 文 发 表 于 1948 年 8 月 14 日 .8 月 21 日 《新 路 》 周 基 第 1 着 14、 
1 期 ; 又 十 同年 8 吓 各 、9 月 6 日 在 天 津 《 益 世 报 : 文 学 周刊 》 第 108、 
109 期 刊载 ， 均 署名 翰墨 。 

据 《新 路 # 村 编 人 。 
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前 不 多 天 ， 一 个 朋友 为 某 报 提出 于 个 问题 ， 找 寻 谷 案 。 
问题 是 : 中 国有 没有 前 途 ?” 如 何 才 是 它 的 出 路 ”如 何 找 救 它 
的 耸 机 ? 

从 任何 民族 历史 学 习 ， 凡 毕 一 国家 ， 统 沿 方式 失去 重心 
和 弹性 后 ， 社 会 六 盾 必 了 逐渐 加剧 ， 万 法 平衡 ， 内 战 分 裂 即 无 
从 训 亿 。 结 时 照例 由 于 普遍 持久 的 战火 ， 带 来 一 种 普遍 破坏 
和 疲乏 。 社 会 蔬 盾 即 痊 而 从 或 力 庄 倒 方 式 得 到 表面 平衡 ， 国 
家 元 气 业 已 消 桂 将 尽 。 随即 是 蝇 邻 异 寿 势力 ， 乘 了 而 进 ， 维 
直下 国 素 礼 ， 也 不 移 成 为 失去 特 主 性 的 他 人 附 南 世界 工 许 
多 事情 都 有 例外 ,“ 白 残 必 绊 国 ” 则 无 例外 .， -个 民族 用 长久 
内 成 自残 ， 蛙 有 些 复杂 冈 坟 ， 然 而 也 正 赔 明 这 个 国家 政府 上 
层 组 织 ， 社 会 一 般 结 构 ， 以 太 个 人 思想 人 生 观 .实在 都 有 了 
问题 ， 刘 了 一 个 等 待 重新 安排 情形 下 ， 国 家 有 无 前 途 ， 不 在 
战事 胜 败 ， 信 看 这 个 重新 安排 如 何 而 定 。 

八 年 抗战 ， 虽说 到 代 焦 土 。 炮火 禁 灼 所 及 ， 出 北 而 南 ， 
直人 迫近 西南 边 省 。 狂 幸 于 国际 局 势 变化 中 ， 胜 利和 平 ， 不 费 
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什么 困难 ， 即 接收 了 政 人 在 华南 ， 华 中 ， 华 北 ， 保 持 得 元 宛 
特 整 几 个 工厂 动力 大 单位 ， 使 但 经 忧患 迫近 暮年 的 专家 学 人 
无 -个 不合 泪 微 笑 ， 相 下 庆幸 。 都 以 为 半生 学 习 经 验 ， 垄 有 
种 种 挫折 ， 幸 而 国运 不 险 ， 于 和 王 险 万 难 中 居然 得 到 转机 ， 正 
可 为 这 个 国家 下 “- 代 瘟 下 个 “现代 化 ”基础 。 尤 其 是 台湾 杜 
东北 的 国 上 回复 ， 敢 人 在 南北 两 面 苦心 经 党 留 直 的 一 切 ， 引 
起 了 国内 专家 芋 人 人 作 过 多 少 好 更 1 

然而 复员 以 乒 ， 问 题 随 来 。 经 过 二 -十 年 内 战 教训 ， 八 年 
被 有 日 敌 踩 顺 残 杀 ， 保 有 武力 和 武 兰 的 特种 人 ， 尚 缺少 其 正 觉 
悟 ， 拖 制 这 个 武力 武器 的 收治 家 ， 喝 缺少 过 大 眼 沧 ， 一 芜 一 
派 独占 的 权利 ， 还 只 想 超 机 会 扩大 到 各 方面 去 ， 一品 傅 心 码 
寡 托 于 战 时 人 民 的 看 服 和 手中 实力 的 保持 。 但 既 有 了 回 题 ， 
各 方面 在 估计 中 即 忆 感到 相当 未 手 ， 因 此 有 此 协会 议 。 会 以 
基础 本 不 大 健全 ， 首 重 党 派 在 中 央 和 地 方 权利 分 配 ， 人 民 趴 
下 罕 要 却 谈 不 到 ， 顾 不 及 .谈判 破 弄 ， 势 不 可 免 。 然 厅 内战 
帘 竞 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 随即 又 有 军 调 进行 ， 不幸 居间 油 
人 叉 恰 恰 是 个 对 中 国 车 略 邮 位 充满 兴趣 ， 人 人 氏 情 感 社会 问题 
十 分 肪 膜 的 美国 秆 官 ， 进 行 空气 即 已 十 分 旭 塘 。 双 方 谈判 情 
绪 ， 还 依然 是 有 多 少 实力 ， 占 多 少 地 方 ， 一 种 完全 现实 的 三 
性 的 讨价还价 .有 日 都 坚强 而 自信 ， 万 一 调处 不 成 ， 即 不 惜 用 
国家 全 部 资源 ， 剩 余 壮 丁 ， 一 例如 人 作 注 ， 赌 个 胜 败 。 半 年 
调处 ， 距 猎 难 周 ， 结 果 足 调 人 退出 ， 碾 火 重启 - 

两 年 来 明 从 收音 机 中 ， 吾 人 间或 尚 可 痢 权 感 锭 入 广播 时 
具 音 路 亮 称 重 ， 重 中 全 面 战 信心 时 ， 氏 和 若 把 握 十 分。 其实 虽 
伟人 入 伟业 ， 早 己 将 全 个 国家 ,作成 一 浴血 污 ， 一 片 水 海 。 内 
战 未 完结 ， 赌 国运 者 牵线 人 有 二 : 一 在 太平 洋 彼岸 ， 一 在 邻 
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境 ; 内 成 即 完 结 ， 大 上 下定 于 一 ， 窑 线 人 人 亦 非 彼 即 此 。 一 个 元 
气 业已 耗 尽 ， 国 际 地 位 业 己 打 光 的 残破 国家 ， 在 政治 ， 经 济 ， 
军事 及 更 多 方面 部 失 去 了 自主 性 以 后 ， 说 出 路 ， 除 了 成 为 新 
世界 强权 国家 的 殖民 地 ， 附 属 物 ， 入 特 品 ， 实 在 毫 无 什么 光 
来 出 路 可 言 ! 在 这 个 过 程 中 ， 朝 野党 团 及 个 人 地 位 声望 ， 尽 
管 越 打 越 大 ， 武 力 武器 也 可 能 越 打 越 多 ， 然 而 国家 人 民 却 将 
越 来 越 不 成 样子 。 延 长 下 去 ， 民族 风 命 大 悲剧 即 成 目前 ， 陪 
不 出 国际 两 强 争 霸 屠 杀 场 ， 和 新 型 武器 试验 场 。 

事实 放 在 眼前 如 此 分 明 ， 战 争 却 依然 在 僵 固 矛盾 中 发 展 
延续 。 在 这 里 ， 让 我 想起 胡适 之 先生 答复 记者 两 句 旧 话 ， 即 : 
“决定 战争 固 要 勇气 ， 进 行 和 平 更 槛 真正 勇气 "， 转 觉 言 简 而 
意 深 。 一 个 现代 伟人 ， 或 在 朝 ， 或 在 墅 ， 由 于 一 种 已 成 习惯 
的 政治 有 逻辑， 手中 只 要 保有 一 点 武力 ， 到 某 一 时 都 不 讳言 战 
第 。 为 的 是 局 部 或 全 面 战争 ， 进 行星 十 分 激烈 ， 对 于 他 本 人 
说 来 还 是 十 分 安全 ， 无 丝毫 影响 。 胜 败 虽 好 像 置 身 其 中 ， 其 
实 永 远 置身 事 外 。 (或 到 不 得 已 时 向 国外 一 殉 ， 或 根本 即 在 国 
外 。) 至 于 言 和 平 呢 ?” 可 就 不 那么 简单 了 。 和 平 明白 的 含义 ， 
是 把 一 切 问题 从 武力 以 外 来 检讨 来 导 更 解决 方法 。 这 种 重新 
安排 要 发 生效 果 ， 不 止 是 某 种 具体 事态 的 承认 ， 还 得 就 某 几 
种 不 同 抽 象 原则 加 以 折衷 。 必 首先 将 人 民 需 安定 需 休息 的 真 
正 芒 见 愿 望 完全 肯定 ， 个 人 与 所 代表 党 派 都 具有 绝 大 策 牲 心 :， 
米 满足 人 民 这 种 合理 愿望 ， 和 平方 能 进行 。 和 平 的 基本 条 件 
为 : 第 一 寄托 于 一 切 武力 下 作成 的 权势 必 受 限制 ， 第 二 -- 切 
政治 宣传 所 作成 的 不 正常 空气 得 加 以 清除 ， 第 三 出 于 专家 学 
入 的 民 好 意见 ， 对 现 社会 组 织 负 责 方 面 的 有 用 经 验 ， 以 及 人 
的 共通 理性 .都 得 到 充分 抬头 机 会 。 和 平 与 民主 不 可 分 ， 真 
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正 的 民主 也 只 有 从 这 种 和 平 空气 中 方 可 实现 。 和 平 次 一 步 路 ， 
是 将 一 个 用 全 展 感 情 进 行 的 内 战 加 以 结束 后 ， 大 家 用 一 种 爱 
与 合作 的 新 的 觉醒 态度 ， 从 各 方面 来 鼓励 中 国人 民 和 知识 青 
年 ， 在 这 个 为 残酷 无 情 内 战 所 挫 贤 的 国家 废墟 上 ， 重 新 建设 
一 个 公平 合理 的 民主 国家 。 试 稍稍 分 析 当 代 萌 野 秆 人 的 心理 
状态 ， 就 可 知 对 于 用 战争 一 面倒 的 胜利 来 解决 一 切 的 信心 ， 
哩 已 慢 慢 失去 ， 对 于 从 战争 以 外 来 寻 郊 和平 的 勇气 ， 实 在 依 
然 缺 少 。 社 会 其 他 方面 ， 也 都 知道 人 民 真 正 需要 是 和 和 平 ， 这 
两 个 学 却 由 于 种 种 忌讳 ， 不 肯 言 ， 不 地 痛 。 在 政治 宜 传 上 或 
如 此 如 彼 提 出 原则 ,在 政客 行动 中 或 小 作 试探 ， 由 于 一 种 心 
理 上 的 情 性 ， 到 头 来 都 不 免 依 然 被 事实 缚 住 、 动 弹 不 得 。 或 
身 当 其 事 ， 或 别 有 企 图 ， 直 接 问 接 导 演 过 这 种 民族 自残 大 塌 
剧 的 人 ， 求 共 如 数 年 前 天 公报 记者 所 说 的 全 国 性 前 愧 、 悔 ， 
改 ， 实 在 还 时 机 不 到 ， 也 可 说 无 可 和 希望: 

一 个 国 家 政治 上 多 不 倒 翁 去 的 万 能 官 俯 ， 胡 少 石 这 远 眼 
光 户 大 魄力 的 政治 家 ， 人 
纬 家 ， 却 少 有 对 国家 民族 居 无 私 热 爱 的 哲学 家 和 诗人 ， 组织 
如 此 不 健全 ， 却 得 国际 剩余 军火 的 接济 ， 人 民 即 惧 惊 答 尽 ， 
武力 尚 十 分 上 庞大。 在 另外 一 方 而 则 政治 上 推行 的 是 中 国人 民 
完全 防 生 的 一 套 ， 然 而 这 一 套 在 技术 上 用 能 将 大 民 组 织 成 
个 庞大 武力 ， 各 处 流动 ， 水 不 消灭 ， 又 能 将 知识 声 秆 热情 哑 
忆 控 制 ， 人 处 性 何事 件 上 ， 都 表示 一 种 逐 en 
心力 。 这 个 庞大 组 织 且 悍 悍 的 从 各 方面 作 种 种 适应 与 修正 ， 
有 放生 多 方面 的 新 扫 人 | 并 扩大 作战 技巧 。'…… 和 
战 难 绪 束 ， 中 国 往 何 处 去 ?” 往 毁灭 而 已 。 

所 以 说 ,“ 前 途 ” “出 路 ” 利 “ 和 危机 挽救 ”， 希 望 于 当前 ， 
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要 一 个 更 新 的 新 青年 运动 ,来 扭转 危机 ， 收 拾 残 玻 。 这 运动 
思想 浸润 将 重 于 政治 学 习 。 正 由 于 一 种 真正 的 觉醒 和 信心 的 
获得 ， 来 重新 寻觅 发 现 ， 首 先 不 妨 是 分 路 出 发 ， 终 结 却 必然 
异 放 同 归 : 兰 新 的 青年 有 勇气 敢 届 介 将 国家 现实 由 分 裂 松 碎 


实 无 可 希望 。 希望 于 明天 ， 还 是 青年 的 真正 觉 配 。 我 们 实 需 


改造 成 团结 一 致 ， 将 人 民情 感 由 仇恨 传染 改造 成 爱 与 合作 ， 
并 有 勇气 将 内 战 视 为 一 种 民族 共通 的 存折 ， 负 责 者 最 大 的 取 
导 。 国 家 明日 即 再 困难 ， 终 有 克服 困难 ， 向 前 发 展 ， 得 到 新 
生机 会 的 一 天 。 若 独立 觉醒 无 可 望 ， 而 多 数 青 年 知识 分 子 定 
癌 的 抉择 ， 却 由 于 强力 的 依附 ， 及 宣传 活动 的 结果 ， 共 同人 

成 一 种 信仰。 不 特 内 战 难 结束 ， 即 结束 ， 我 们 为 下 一 代 准 名 
的 ， 却 怒 将 是 -一 分 不 折 不 扣 的 “集权 ”1 








本 篇 曾 分 别 发 表 于 1948 年 9 月 1 日 论语 》 半月 刊 第 160 期 和 9 月 
13 日 上 海 《大 公报. 文艺》$》， 均 署名 沈从文 。 
据 《论语 》 本 编 人 人 。 
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本 集 为 新 编 ， 集 名 为 编者 所 拟 。 收 作者 1925 
年 了 5 月 ~1948 年 10 月 发 表 的 杂文 17 篇。 
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惕 秋 鉴 ; 
来 信 无 从 管 复 。 我 不 姓 休 ， 也 不 是 -- 个 能 施 爱 的 女神 。 
你 者 能 来 我 住处 谈 谈 ， 或 可 释 此 误会 。 


并 
站 
MI 


CC 


木 入 发 下 1925 秆 5 月 12 日 芭 京 报 ' 民 从 文艺 》 第 21 导 ,署名 体 
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因为 农大 四 舍 十 三 号 年 青青 的 胡子 朋友 早已 走 去 的 原故 ， 
特 详 为 其 更 正 日 : 二 十 四 日 副刊 上 登载 之 “ 南 ” 一 文 ， 末 尾 
“五 月 十 三 ”上 日 ， 万 是 “一 九 二 五 年 之 五 月 十 三 日 ”。 

又 ， 二 十 五 日 有 “ 亦 文 ” 君 的 一 篇 说 到 营 幼 院 的 文章 ， 
做 文 那 个 “ 亦 文 "， 为 请 人 把 眼 睁 开 , 认 清 不 是 我 ，( 我 是 无 
论 如 何 也 做 不 出 ,) 且 示 不 慑 掠 美 起 抑 ， 我 说 ; 

“四 文 ” 君 并 非 尖 从 文 ; 

“四 文 ” 帮 并 非 从 次; 

下文” 是 男 外 一 个 大 脚色 ,不 姓 沈 。 一面 用 半 新 闻 式 的 
文章 攻击 人 ,一 面 自己 在 暗中 乐 善 ， 这 是 中 国人 最 聪明 的 地 
方 ， 因 为 别人 受 损 而 于 自己 却 无 伤 。 但 我 希望 这 位 “ 亦 文 ” 
聪明 以 外 还 硬 扎 ， 为 明示 这 话 是 出 于 自己 起 见 ， 把 他 的 真名 
说 出 来 ， 伟 别人 把 敌人 的 方向 看 清 、 是 否 值 得 做 一 个 对 手 ， 
他 方面 ， 也 可 增加 他 对 人 指摘 中 辐 ] 的 力量 。 

本 篇 发 表 于 1926 年 8 月 1 日志 界 日 报 副刊 》 第 2 卷 第 1 号 ， 该 期 
误 印 为 1 着 2 号 。 署 名 沈从文 。 
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征集 启事 


有 朋友 愿 以 去 年 八 月 份 《 蝴 报 副刊 ? 合 订 本 见 让 者 ， 和 化 
得 原价 或 其 他 书 报 为 酬 ， 均 可 照办 。 报 奇 太 仆 寺 街 七 十 号 陈 
先生 转 议 从 文 收 ， 后 寄 辟 还 。 


i 


本 篇 发 表 寺 !926 年 8 月 4 日 《晨报 副刊 》 第 1426 号 ， 原 无 题 ,无 
署名。 现 曙 为 编者 所 加 。 
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给 一 个 女人 


1: 

来 信 说 到 你 的 朋友 满 有 主张 的 去 作 姨 太太 ， 许 多 人 部 同 
我 谈 到 这 件 带 ,各 有 各 的 意见 ， 都 问 我 是 什么 意见 。 

你 是 聪明 人 ， 为 什么 也 说 到 这 些 ? 一 个 大 学 生 做 姨 术 太 ， 
难道 就 污 屠 了 休 们 女子 全 体 吗 ? 别 以 为 十 年 教育 就 可 以 使 -- 
个 人 把 一 干 年 的 积 习 除去 ， 你 这 奢望 是 不 台 道 理 的 。 现 在 学 
校 教育 告 我 们 女子 的 ,不 是 去 否认 那些 “特权 ”"，( 许 多 人 都 
承认 那 是 权利 1) 反常 常 是 同 示 我 们 如 何 去 得 到 那些 特权 ， 学 
党 那 些 竺 权 ， 你 牢 意 妇女 问题 ， 与 其 去 研究 杰 太 们 的 事情 ， 
不 如 注意 --- 下 娟 妓 。 南京 扣 说 已 经 没有 背 妓 了 上 ， 这 问题 好 像 
不 运 于 你 的 研究 ， 但 一些“ 娟 兹 意识 ”， 如 何 存在 于 女子 牛 活 
里 ， 你 的 事业 一 定 能 给 你 许多 机 会 去 发 现 它 的 。 

优 我 的 话 ， 莫 再 为 -- 个 人 作 姨 太太 而 难过 吧 。 若 这 事 真 
由 你 所 说 ， 是 这 时 代 女 于 的 董 导 ， 那 么 ， 你 去 注意 一 下 那些 
无 数 行将 卖 号 或 已 卖身 的 人 ， 她 们 值得 你 注意 的 还 很 多 。 政 
忽 了 一 般 现 象 ， 只 把 一 二 在 社会 上 稍 有 身分 的 人 的 行为 ， 引 
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给 一 个 女人 


来 必 话 柄 ， 这 是 新 闻 记 者 的 事 。 因 为 良 众 需要 这 些 ， 一 个 记 
者 就 供给 这 些 材料 。 至 于 你 ， 却 不 应 当 像 一 个 记者 的 神气 ， 
来 谈 到 这 些 的 。 你 教 了 六 年 书 ， 上 自己 又 读 了 十 年 书 ， 难 道 还 
不 孝道 “教育 ”是 什么 意义 ? 做 一 个 完全 的 公民 ， 从 大 学 校 
里 还 不 能 学 到 ， 为 什么 你 期 望 那么 苗 ， 把 若干 年 来 女子 走 洋 
的 可 惯 ， 就 想 从 几 年 学 校 教育 完全 瞩 去 ? 

还 有 ， 我 说 ， 你 别 生 人 和气 ， 你 所 受 的 教育 ， 使 你 对 于 这 点 
事 也 感到 纠纷 ， 这 就 证 明 你 学 的 不 芯 适合 于 学 校 以 外 的 天 地 。 
你 目 己 筷 了 端午 节 的 上 日子 了 ， 可 是 许 当 人 到 了 那天 ， 还 一 整 
大 不 作 事 ， 大 吃 大 喝 ， 家 里 有 小 孩子 的 ， 也 多 数 极 欢乐 的 穿 
本 新 在 ， 敏 强迫 在 额 上 用 雄黄 画 一 个 王 字 。 你 不 知道 许多 作 
父母 的 人 的 心事 ， 也 不 知道 许多 作 儿 妆 的 心事 ， 这 是 你 玖 忽 
了 你 后 活 以 外 世界 的 原故 . 

芮 说 这 个 ， 牛 出 另 一 个 题目 来 淡 谈 吧 。 

x x x 也 巡 了 了 又 离 了 蚂 ? 这 并 不 出 奇 ! 这 是 属于 她 自己 
的 ， 没 有 旁人 的 分 。 她 愿意 如 何 钼 置 她 自己 ,别人 和 置 贬 全 过 
于 废话。 她 觉得 那个 男子 可 以 使 她 快乐 ， 就 嫁 给 他 ， 到 后 发 
现 了 那 男子 不 好 ， 又 测 到 自己 以 为 更 好 的 男子 就 另外 重 
新 来 改换 -下 。 凡 是 这 一 类 行为 ， 她 有 她 的 权利 ， 她 能 够 这 
样 自己 歌 赛 快 快 处 置 自 己 到 她 满意 的 牛 活 里 去 ， 比 起 许多 女 
于 无 合 中 被 男子 欺骗 了 一 次 ， 就 依 早 这 男子 一 也 ， 可 尊 襄 多 
于， x x x 她 被 女人 品 她 ， 这 只 证 明 女 子 都 是 为 了 男子 的 方 
便 才能 生存 的 证 据 ， 骂 她 的 女人 或 者 比 她 实在 还 更 无 耻 。 端 
项 日 好 是 女子 的 美德 ， 和 但 倘若 这 个 大， 在 生理 一 方面 ， 她 需 
要 得 比 平常 人 更 多 的 热情 ， 正 如 她 的 饮食 分 量 一 样 ， 她 因为 
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鱼 刀 文 全 集 加 十 四 着 六 


这 点 理由 ， 选 择 了 两 次 三 次 ， 多 同 两 个 人 接近 ， 她 不 能 算是 
不 道德 的 。 x x 吃 酒 很 多 ， 我 们 都 称赞 他 的 量 大 ， 没 有 人 说 
他 不 道德 。 x x x 如 今 却 被 她 的 同学 说 是 不 道德 的 人 ， 试 想 
想 那 一 群 寞 她 的 女人 ， 涂 满 胭 脂 的 嘴 居 ， 说 亲 活 够 了 ， 吃 东 
西 够 了 ， 是 不 是 在 另 一 种 机 会 上 ， 还 能 断绝 过 -个 她 所 心爱 
的 男子 的 接吻 没有 ” 

审 子 自己 ， 党 得 自己 生活 的 尊严 ， 并 不 是 胆 小 如 鼠 洁 身 
用 好 苟 延 日 子 了 事 。 一 个 好 女人 ， 在 现在 一 种 社会 制度 的 估 
价 上 ， 一 定 是 一 个 “忠于 丈夫 ”的 人 。 可 是 你 明白 .许多 男 
于 根本 就 不 配 说 是 “好 丈夫 ”的 。 即 或 x x 的 丈夫 ， 他 是 一 
个 完全 的 人 ， 如 一 桌 完 美的 席 面 一 样 ， 他 的 女人 若 不 欢喜 他 ， 
目 己 走 了 ， 赴 另外 一 席 ， 也 不 是 不 道德 的 。 x x x 现在 在 友 
人 中 的 孤立 情形 ， 我 很 同情 她 。 我 觉得 骂 她 的 女子 ， 就 正 是 
一 群 自己 不 明白 应 当 人 怎样 活 下 的 女子 ， 驾 她 的 男子 ， 则 第 其 
网 得 无 聊 。 因 为 每 一 个 田子 ， 都 愿意 在 “幸运 中 ”得 到 一 个 
好 女子 ， 几 是 同 他 们 幸运 有 妨碍 的 事情 ， 当 然 不 同意 的 。 妇 
子 的 “性 的 自决 ,将 使 许多 男子 幸运 不 能 长 久 ， 所 以 男子 反 
对 这 件 事 更 多 ， 那 些 骂 她 的 去 子 ， 不 过 是 以 男子 意见 为 意见 
的 人 ， 你 不 能 不 承认 我 这 个 话 。 

xx， 你 也 是 女人 ， 由 于 男子 自 利 而 成 立 的 道德 基础 ， 
征 许 可 你 感 疑 ， 不 应 当 如 一 般 只 想 嫁 一 个 教授 了 却 终 身 大 事 
的 吉 同 学 才 对 的 。 

在 两 性 生活 上 ， 玄 子 也 有 拣选 的 权利 。 同 时 她 还 可 以 得 
到 一 些 机 会 ， 补 救 她 已 成 的 错误 。 这 些 特 权 素 来 属于 男子 ， 
为 一 个 男子 使 用 时 ,我 们 在 习惯 中 从 不 惊讶 。 女 子 若 并 不 觉 
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得 自己 是 一 件 东 西 ， 却 以 为 自己 也 是 一 个 人 时 ， 她 的 作 人 的 
证 据 ， 是 看 她 能 不 能 使 用 她 自己 这 一 项 权利 的 。 


(这 信和 给 x x 的 一 个 女人 ) 





本 篇 和 兽 以 《 文 邮 存 底 (三)》 为 题 ， 发表 于 1931 年 7 中 15 昌文 上 
月 刊 } 第 2 卷 第 ?7 号， 是 同一 标题 目 所 发 表 两 封 废 邮 的 第 一 块 。 署 名 由 
展 - 

据 4 文艺 日刊 # 本 编 入 ， 所 用 篇 名 为 编者 所 拟 。 
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xx，xx。、xx 诸 兄 : 

寄 来 信件 皆 已 见 到 ， 谢 谢 。 关 于 我 个 大 一 点 小 小 事情 . 
使 迁 近 朋友 如 此 气愤 ， 我 真 抱歉 。 我 们 既然 篆 明 白 中 国 这 时 
节 是 个 什么 样子 的 中 国 ， 想 作 个 人 ， 各 自生 气 虎 虎 的 活 一 上 声 ， 
把 全 部 精力 用 在 正当 工作 上 上 去， 无 意 中 间 或 发 现 点 小 小 毁谤 ， 
说 起 来 实在 太 小 了 。 被 和 人 有意 无 意 糟 中 一 下 ， 劳 动 朋友 极 无 
意思 。 一 个 大 的 价值 ， 吞 不 能 靠 售 扬 而 增加 ， 也 就 不 会 为 嘲 
突 而 低落 。 关 于 我 个 大 的 事 ， 感 谢 另 外 几 个 朋友 的 好 意 ， 说 
得 已 得 清 楚 ， 我 六 为 不 必 担 了 。 尊 文 不 能 登载 ， 还 望 原谅 。 

来 信 说 到 晋 风 气 的 不 可 容忍 。 我 觉得 很 串 悲 的 ,也 正 是 我 
们 这 个 社会 习气 ,很 像 个 国家 将 亡 的 样子 。 有 些 人 不 问 事情 是 
非 , 易 生 个 人 恩 息 。 我 们 对 于 某 种 事 ( 璧 如 说 接 挫 情 说 希 读 个 
人 这 种 事情 吧 ), 有 人 很 严正 的 讨论 到 它 的 得 失 时 ,同时 也 便 有 
大 以 为 蹦 了 他 的 脚趾 ,挺身 而 出 ,用 笔 说 明 :“ 可 以 如 此 , 偏 要 如 
此 ,我 就 把 你 如 此 如 此 ,看 你 怎么 样 。" 恰 如 柴 街 某 里 ,有 一 个 小 
孩子 , 当 衔 脏 手 脏 肢 玩 着 泥浆 ,已 快 有 一 打 人 被 脏 污 7 了 。 有 人 
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涪 :… 这 好 像 不 是 个 好 习惯 ,是 不 是 应 当 改 改 % 孩子 家 长 既 不 注 
意 , 那 孩子 却说 : “局 见 迹 见 ,你 讽 再 我 ,你 批评 我 ,你 管 得 着 
吗 ?" 一 举 手 把 脏 东 西 就 抛 过 来 。“ 曝 ,你 说 我 ,我 就 来 你 一 下 。” 
好 的 ,政策 领教 , 走 开 些 吧 ， 走 开 倒 很 容易 。 可 足 就 事 论 事 , 读 
书 的 大 不 是 睹 于 , 且 有 记 民 ,综合 看 看 ,印象 怎么 样 ? 目前 的 法 
律 道德 , 虽 不 能 对 于 人 在 大 小 刊物 上 用 笔墨 开玩笑 的 行为 加 以 
拘束 ,然而 这 习气 明明 白白 是 个 如 何 要 不 得 的 习气 ! (有 时 节 
属于 夫妇 间 的 言语 ,也 居然 能 够 代为 编排 , 操 手 铜 因 可 观 , 惟 起 
紧 那 么 使 用 ,不 是 自己 在 那儿 铅 自 己 吗 ?) 目 前 北平 大 街 上 ,已 
稍 溃 可 以 见 到 北平 市 的 童子 军 ,强迫 洋 车 夫 扣 颈项 下 那 颗 钮 扣 
了 了 ,可怜 这 些 天 真 小 孩子 ,还 不 知道 拉 车 的 根本 用 不 着 那 粒 人 
扣 , 如 同人 地 们 童子 军 不 必 拉 不 一 样 .) 可 是 谁 若 想 一 一 不 管用 什 
么 名 义 一 一 来 对 某 一 不 良 现象 表示 点 意见 , 谁 就 有 机 会 被 那么 
“来 一 下 "。 我 们 能 不 能 在 全 北平 市 洋 车 夫 自 动 备 好 下 已 底下 
那 颗 扣子 以 前 ,就 可 以 希望 另外 一 些 人 ,有 点 觉悟 ,很 勇敢 的 改 
正 一 下 自己 工作 方法 上 的 错误 ? 我 们 等 着 看 吧 ,这 * 整 洁 与 卫 
生 " 的 意识 ,看 看 是 不 是 能 够 使 知识 阶级 比 洋 车 夫 先 感觉 到 。 
此 颁 安 佳 。 
证 从 文 局 
三 月 二 十 日 


一 


本 篇 发 表 于 1935 年 3 月 24 日 天 津 《 大 公报 ,文艺 副刊 》 第 144 期。 
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复 衡 阳 黄 看 


衡阳 黄 君 鉴 : 
呆 期 《 废 邮 存 底 》 并 非 给 你 的 信 。 你 误会 以 为 特意 写 给 
你 的 信 ， 不合 道 理 。 


继 痢 复 


本 饮 发 表 于 原 载 1935 和 个 7 了 月 21 HBH 天津 大 公报 : 交 艺 戎 刊 》101 期 ， 
署名 编者 。 


3 了 3 


谢谢 你 寄 来 的 信 。 多 数 熟人 离开 北方 已 十 年 ， 初 初回 来 
凡事 不 同 自 必 有 些 伤 感 。 尤 其 是 眼看 到 受 奴 视 从 年 后 的 新 长 
成 的 青年 ， 有 重新 陷 人 一 种 人 工 催 眠 头脑 呆 钝 趋势 中 时 ， 且 
必然 相当 痛苦 ! 惟 国 家 在 对 外 战事 结束 后 ， 还 有 人 对 内 战 发 
生 浓 摩 兴趣 ， 各 有 种 种 方法 促成 集团 自杀 的 现象 ， 置 国家 人 
民 于 水 火 。 痛 苦 二 字 ， 似 还 不 易 形 容 到 这 些 年 过 四 十 读书 人 
的 本 来 心情 ! 若 说 也 有 欢欣 ， 那 不 过 是 十 年 流转 迁徙 跋涉 告 
终 ， 既 已 回 到 原来 工作 上 ， 凡 事 可 望 从 新 着 手 婴 了 。 你 说 的 
北方 的 进步 ， 在 这 个 大 城中 实 看 不 出 。 事 相反 ， 只 要 稍稍 注 
意 留 心 ， 倒 可 以 发 现 些 新 式 的 堕落 的 腐烂 。 浊 润 所 至 ， 不 独 
中 年 人 难 招 架 ， 年 青 人 有 有 趋 之 赴 之 的 可 能 。 承 认 非 杨 即 
墨 出 因 之 不 思 不 想 固 可 雏 ， 游 离 杨 墨 之 外 怕 思 怕 想 ， 亦 相当 
糟 ， 因 两 者 皆 于 有 形 无 形 中 支持 了 残忍 与 世故 作成 的 现实 也 。 
了 唯一 好 处 ， 只 是 北方 大 摩 中 ， 似 乎 还 保持 个 自由 思索 自由 竞 
争 表现 的 一 点 传统 。 因 之 在 学 校 中 ， 纵 横 之 土 不 如 村 学 之 徒 
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沈从文 全 此 @ Te 少 杂文 


易 得 人 信托 尊重 。 我 们 希望 扩大 这 点 传统 好 处 ， 能 对 身心 健 

全 的 青年 ， 产生 一 点 防止 头脑 僵化 的 免疫 性 ， 形 成 明日 社会 

国家 一 种 转机 基础 。 至 于 能 作 到 村 么 程度 ， 也 就 只 有 明日 再 

看 去 了 。 这 里 写 文 章 出 路 当然 不 如 上海 好 ， 惟 读者 可 比 南方 

认真 得 多 。 一般 读者 从 文史 学 术 副 刊 取得 情绪 教育 意义 利 南 
| 方 天 不 相同 。 所 以 文坛 消息 不 能 产生 空头 作家 。 只 有 优秀 作 

太 能 得 人 散 视 。 在 这 个 习惯 下 ， 一 般 水 淮 自 然 也 可 望 慢 慢 提 
高 。 至 于 你 所 说 的 贤哲 ， 贤 暂 似 乎 亦 可 分 类 : 有 些 人 十 分 活 
动 ， 与 杨 记 接近， 相互 为 用 ， 以 空 易 空 ， 离 远 看 比 近 在 身边 
似乎 伟大 些 。 有 些 又 若 沉 默 无 闻 ， 穿 着 寒 俭 ， 彤 容 枯 杭 ， 走 
路 时 还 常常 靠近 墙 边 ， 低 头 缩 肩 而 过 ， 仿 佛 深 怕人 注意 ，( 可 
常常 引起 巡警 另外 一 种 注意 ) 深 怕 冲撞 妇 医 ， {间或 将 为 军用 
村 禄 倒 !) 这 种 专门 家 目前 市 价 虽 不 值 几 文 一 斤 ， 但 真正 建国 
实 少不了 他 们 。 你 越 接 近 他 们 将 越 觉 伟大 ， 一 种 朴 家 的 伟大 ，。 
影响 目前 局 势 颁 向 的 ， 能 和 否定 武力 所 作成 的 现状 ， 或 平衡 两 
种 武力 所 作成 的 现状 ， 扭 转 这 普遍 腐烂 社会 的 ， 当 然 是 普 史 
底子 的 思想 家 。 他 们 的 工作 ， 他 们 的 态度 ， 都 若 十 分 重要 。 
可 是 影响 到 将 来 意义 次 长 的 ， 或 者 还 是 这 一 城中 一 些 纯粹 笃 
实 的 专家 学 者 。 尤 其 是 型 科学 的 ， 更 值得 百人 寄托 希望 与 散 
重 。 因 为 他 们 的 工作 ， 比 治文 史 的 还 罕 寞 困难 。 他 们 的 水 准 
起 国际 的 ， 他 们 的 头脑 唱 好 ， 他 们 的 环境 可 真 糟 ! 文学 运动 
如 当真 还 可 阐 扬 些 问题 ， 对 于 纯 知 识 重视 ， 便 应 当 是 明日 自 
标 之 一 。 愉 恰 如 否 定 纵横 政治 ， 重 造 一 清新 明朗 新 的 青年 人 
生 观 ， 是 文学 运动 男 一 自 标 。 若 对 于 文 运 具有 那么 一 种 看 法 ， 
你 就 不 会 觉得 副刊 内 容 缺 少 应 时 活 洽 性 为 可 惜 了 . 能 应 时 的 
己 够 多 了 ,我们 还 得 做 些 较 策 重 工作 。 和 科学 研究 工作 一 样 
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才子 平一 一 一 ~ 
笔 ， 也 和 他 们 的 贡献 一 样 长 存 永 在 : 


十 一 月 十 一 日 北平 


一 


本 篇 发 表 于 19456 年 11 月 16 日 天 津 4 装 世 报 : 文 学 周刊 》 第 15 期， 
肖 名 编者 。 原 且 《 新 庚 能 存 诡 一 人 一 》， 现 题 为 编者 所 加 。 

中 非 杨 即墨 杨 ， 指 场子， 战国 初 哲 学 家 ， 墨 ， 指 黑子 ， 春 秋 战 
国之 际 的 思想 家 、 政 治 家 。 
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致 昌 期 先生 


昌 期 先生 : 

从 上 海 转 来 一 信 , 谢 谢 你 见 嘱 好 意 。 你 说 苦 阅 ,这 并 非 你 
个 人 如 此 。 全 中国 人民 邵 和 在 去 阅 中 ,国家 鸡 于 这 个 问题 癌 无 具 
体 苏 法 , 强 有 力 政 治 集 团 ,一 般 及 此 问题 也 显 得 束 手 ,何况 我 这 
么 一 个 平 前 人 人 ! 怖 全 国 各 方面 贤达 ,加 上 个 来 和 目 国 外 的 和 事 
老 , 商 议 经 年 ,还 得 不 到 任何 结果 , 木 了 终 不 饮用 战事 解雇 。 你 
和 其 他 人 却 以 为 我 既然 是 个 作家 , 束 应 当 垮 么 志 么 ,不 起 么 
坚 么 , 即 必然 区 相反 的 在 皇 么 怎么 。 这 正 证 明 我 说 的 一 部 分 人 
对 于 “ 作 冢 "看 法 的 错误 ,期 任 的 过 实 , 以 为 某 一 政党 一 武力 集 
团 办 不 了 的 事 , 某 一 作家 的 一 支 笔 , 倒 可 旋 乾 转 坤 。 因 为 不 大 
分 析 事 实 , 也 就 不 大 明白 作家 。 对 作家 期 望 既 矶 ,责备 自 严 。 
就 我 所 见 说 来 ,国家 的 困难 ,原因 复杂 ,武力 滥用 到 无 从 节制 ， 
实 为 主因 。 你 既 明 白 能 否定 这 一 点 ,当然 得 承认 这 个 国家 明日 
的 转机 或 进步 ,还 要 靠 知识 , 正 因 为 面临 着 的 一 切 问题 ,全 是 要 
知识 来 解决 鲍 。 政 体 可 能 如 彼 或 如 此 ,至 于 国家 能 否 真 正 重 
造 , 却 在 这 个 国家 关于 科学 和 其 他 方面 保有 和 多少 知识 ,以 及 对 
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于 知识 是 否 尊 重 ,能 再 好 好 运用 为 准 。 这 就 是 我 过 去 那个 小 文 
中 , 提 及 社会 各 方面 不 家 于 对 作家 过 分 看 重 , 应 将 期 望 与 等 重 
转 给 在 学 校 研 究 室 与 社会 各 方面 上 作 有 成 就 的 专家 本 意 。 一 
个 作家 或 -个 平 泗 人 ,天正 对 国家 重 造 有 热爱 和 认识 , 决 不 会 
和 党 得 这 意见 为 了 迁 腐 的。 大生 如 战争 ,这 是 一 名 老话 ,可 待 重新 
诠释 。 你 既 觉 得 审 - - 支 美式 冲锋 枪 上 前 线 去 杀 本 国人 民 , 在 任 
何方 面 者 没有 可 兴奋 骄 例 处 , 才 脱 离 了 本 来 职务 ,新 的 战争 所 
市 来 的 怀 题 , 行 你 去 执行 ,第 一 件 事 自然 便 是 学 习 来 克服 面临 
种 种 困难 。 因 此 到 姓 碰 壁 , 到 处 不 免 有 挫折 ,都 是 必然 的 。 可 
年 看 迁 处 ! 只 要 能 够 向 二 处 看 , 供 界 上 有 和 多少 有 良心 的 人 努力 
的 方 回 和 采用 的 态度 ,就 会 觉得 在 任何 情况 下 ,不 至 于 失去 你 
征 下 去 储 人 的 勇气 与 信心 了 。 参 加 有 堕落 民族 消耗 国力 的 战争 ， 
你 既 完 全 否定 了 它 , 是 觉悟 需要 于 流血 以 外 去 寻 现 解决 这 个 民 
族 翡 盎 的 延长 ,这 寻 现 工作 ,自然 应 当 从 征服 自己 一 切 贪 得 与 
日 私 起 始 ,对 于 人 ,对 于 事 , 永 远 需 用 一 个 胃 新 态度 去 实证 的 。 
这 正 古 一 种 新 的 人 生 观 的 确定 问题 。 你 肯定 了 它 时 ,得 “由 此 
出 发 ,不 是 “到 此 为 止 ”。 前 面 还 有 好 一 上 段 路 ,路 上 已 荒芜 异 
前 , 且 多 虫 蛇 当道 。 你 得 想法 通过 ,不 宜 迟疑 退却 。 唐 三 藏 取 
经 的 八 十 一 难 , 虽 是 个 小 说 故事 , 却 与 当代 人 求人 类 共同 生活 
合理 与 公平 的 努力 所 还 到 的 种 种 试验 有 个 偶然 暗合 处 。 得 经 
长 期 试验 ,在 每 一 段 过 程 中 ,还 应 当 记 住 悟 能 兄 因 占 小 便宜 面 
凤 大 亏 的 教训 。 不 学 知识 分 子 从 世故 中 贪小 便宜 ,不 阿 讽 语 
叙 , 你 才 可 说 当真 已 经 有 了 个 新 的 生命 ,新 的 信 仙 。 

本 简 发 表 于 1947 年 $5 月 I0 日 天 津 《盖世 报 : 文 学 周刊 》 第 和 0 期 ， 
普 名 编者 。 源 题 《新 庚 邮 存 诡 ”二 五 六 》， 现 题 为 编者 所 加 。 
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“否定 2 基于 认识 


x x 问 学 : 

得 你 信 ， 说 到 的 种 种 我 很 明白 ， 也 很 同情 。 这 并 不 是 你 
一 个 人 的 问题 ， 侍 北 万 千 学 生 万 千 青 年 都 面临 问题 ， 感 到 束 
手 ， 焦 急 ， 杏 问 ， 自 很 ， 不 知 如 何 走 第 二 步 路 : 这 事 影 啊 于 
明日 社会 ， 还 必然 相当 太 ， 相 当 长 远 ,， 一 切 既 由 战争 而 米 ， 
所 以 问题 的 解决 ， 当 然 也 在 战争 结束 上 ， 是 很 显明 的 。 厅 于 
试 这 个 观点 的 正确 ， 当 然 便 不 至 于 把 希望 寄托 到 “那个 ”出 
路 上 了 。 明 号 更 实 并 非 夭 试 现实。 事 愉 相反 ， 真 的 明白 应当 
激 起 你 一 种 否定 精神 。 明 知 的 判断 和 无 比 的 勇气 ， 都 由 “有明 
白 ” 而 来 。 几 事 有 所 项 方 浑 汕 不 清 。 能 否定 现实 的 ， 必 不 会 
再 以 为 “理想 ”只 不 过 是 陡 落 和 荒 廖 结合 物 。 战 争 不 能 用 战 
争 解决 ， 正 如 一 个 勇士 陷于 洪 泥 中 时 ， 无 从 自己 揪 住 头发 撕 
出 记 渣 以外。 否定 这 个 人 类 弱点 的 ， 是 信 仲 理性 翻 望 所 具 
有 的 长 处 ， 对 罚 点 不 再 存 任何 毕 毫 依赖 心 ， 上 方 能 有 个 真正 的 
新 的 明天 。 和 否则 将 永远 在 “适应 ”上 了 上饶 转 ! 在 这 一 点 上 ， 我 
们 也 就 看 得 出 近 三 十 年 知识 分 子 悲剧 何在 。 又 如 何 分 担 了 民 
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“否定 "基于 ” 认 识 和 . 


族 蝴 落 的 一 环 ! 政客 重 适 应 ， 事 不 是 亲 。 可 是 一 个 思想 家 ， 
实在 应 当 看 重 真理 所 寄托 的 原则 。 这 原则 尽管 空洞 而 无 救 于 
当前 一 部 分 人 的 衣 禄 ,又 有 损 于 另 一 -部 分 社会 地 位 ， 然 而 惟 
有 它 上 共有 水 证 人 洁 定 这 个 x xx 腐败 址 毒 的 蓝 延 ， 型 想 的 世界 是 
天 下 一 家 ,去掉 民 族 偏 见 与 自 大 ， 自 私 和 贪 得 在 某 种 情形 下 ， 
每 一 国家 每 一 民族 都 能 享受 其 最 大 自由 ， 各 有 所 呈献 而 各 得 
所 遍 ， 相 互相 同 而 能 调 全 并 驰 。 这 种 理想 距离 我 们 过 了 一 点 
暂时 可 不 谈 。 咎 是 :个 比较 合理 的 国家 ， 统 一 而 和 平 ， 如 这 
时 节 许 多 国家 一 样 ， 应 当 是 作 得 到 的 ! 盼望 那么 - -个 国家 实 
现 庶 当 不 犯 忌讳 的 ! 在 这 一 点 上 我 们 试 稍 作 检讨 ， 我 可 见 出 
一 种 对 痛苦 丑恶 现实 之 亡 养 ， 知 识 分 子 的 绥靖 主义 如 打上 师 现 
和 象 ， 如 何 有 其 必然 。 而 一 种 新 的 入 生 观 的 形成 ， 却 必需 如 何 
证 离 这 个 气氛 方 能 生长 . 抹杀 现实 不 能 算 否 定 现 实 。 真 的 否 
乍 还 寻 基 了 认识。 更 重要 处 即 在 认识 “理性 ”之 存在 与 寄托 ， 
应 当 在 知识 分 子 身上 发 更， 可 不 容易 发 现 因为 真 的 理性 所 表 
的 热忱 和 信心 ， 都 并 不 兽 见 于 新 的 文学 艺术 以 及 时 人 政论 中 . 
在 用 笔 的 一 群 里 ， 我 们 只 能 发 现 一 些 跑 明 小 巧 的 计谋 ， 具 新 
国 性 的 政见 ， 反 复 抄 玲 的 学 问 ， 有 社交 作用 的 活动 ， 可 见 不 
出 思想 。 见 不 出 具有 充分 顽强 防腐 性 而 又 组 织 完整 的 新 的 历 
史 观 ， 哲 学 观 或 文学 观 。 都 只 想 以 “多 数 ” 代 真理 ， 强权 代 
公理 。 见 不 出 性 格 ， 见 不 出 密度 和 深度 。 共 通 只 能 给 人 一 种 
印象 ， 旭 全 民族 的 情感 枯 窘 、 世 故 与 站 过 ! 正 由 于 这 种 桔 容 ， 
世故 ， 与 妆 过 ,失去 了 调节 中 和 作用 ， 才 会 让 另 一 种 本 能 抬 
头 到 如 今 的 种 种 ， 以 及 明日 可 能 的 种 种 .…… 适 之 先生 在 北大 
国文 会 上 给 毕业 同学 二 根 救 命 毫 毛 ， 是 思索 问题 ， 你 入 若 直 
能 够 头脑 解放 而 独立 来 思索 你 所 思索 的 是 什么 、 你 就 会 发 现 
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“ 敢 思 索 ” 已 成 为 当前 人 一 种 高 贵 的 品德 。 你 问 我 国家 转机 何 
在 ,转机 即 在 此 ! 


本 篇 发 表 于 1947 年 7 月 27 日 北平 《平时 日 报 .星期 艺 广 第 14 期， 
省 名 从 文 。 原 题 为 《新 庚 邮 存 底 ”二 六 吕 》， 现 脑 为 编者 所 拟 ， 
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关于 学习 


昭明 先生 : 

关于 学 习 问 题 ， 你 要 -点 浅 俗 意见 。 你 说 你 欢喜 文学 又 
太 欢 喜 玩 了 了 ， 就 照 你 说 的 “ 玩 ” 文 学 方法 ， 看 看 玩 的 是 什么 
也 很 好 。 

提起 玩 我 们 很 容易 联想 到 “ 玩 票 ”。 你 说 得 对 可 并 不 透 
彻 。 

梅 兰 廓 或 谭 语 英 唱 戏 ， 大 家 部 拯 认 他 唱 得 满 好 。 我 们 想 
在 业余 章 味 上 学 之 时 ， 就 从 事 “ 玩 标 ”。 学 习 上 虽 标 明 一 个 
“ 玩 ” 字 ， 和 职业 之 员 不 同 ， 可 是 玩 到 后 来 要 拿 得 出 手 ， 在 目 
得 其 乐 以 外 还 想 得 他 人 状 认 ， 部 明日 必需 上 自己 狠心 下 癌 功 夫 ， 
好 吊 噪 子 ， 学 身段 ， 以 至 于 用 极 长 时 间 碰 有 极 大 耐心 ， 
以 太 那 个 无 可 比拟 的 学 习 热 恢 ， 慢 慢 的 来 摸索 训练 ， 才 可 望 
得 到 一 点 态 成 就 。 然 而 到 结果 ， 这 玉 不 过 是 “上 线 票 ”1 

为 外 是 汶 汪 ， 更 近乎 业余 游戏 ， 比 跑 球 简单 方便 。 不必 
和 他 入 共同 协作 ， 只 要 你 自己 会 好 好 控制 四 肢 ， 短 期 间 即 可 
得 到 参加 的 愉快 。 可 是 要 想 作 个 什么 国际 选手 ， 就 依然 必需 
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深入 二 上 昧 ， 造 语 独 至 。 初 次 上 场 时 ， 一 五 步 基 本 动作 ， 可 从 
他 人 指点 提 间 得 到 一 点 帮助 。 至 于 要 达到 应 丁 解 牛 ， 心 领 神 
会 ， 无 往 不 宜 境 界 ， 学 习 情 撒 ， 将 依然 同 到 “ 虚 散 ”“ 专 一 ” 
秆 动 ” 一 点 上 ; 即 是 占 人 人 玄 神 如 在 左右 那个 “ 虎 敬 "， 古人 
学 琴 寻 眼 薰 目 那个 “ 专 -- ”， 以 及 老 老实 实 此 定康 认 勤 能 补 拙 
那个 “ 蔷 勤 ”。 滨 冰 依 解 不 容易 ， 求 技 近 于 道 得 费 和 多 少 心 ! 

但 在 “ 玩 ” 字 上 也 有 只 要 为 人 秉性 小 小 聪敏 ， 咯 经 学 习 ， 
即 可 得 到 进步 ， 玩 来 十 分 省 事 的 ， 即 年 来 社会 较 上 阶层 流行 
的 “了 扑克 牌 ” 和 “交际 舞 ” 等 而 下 之 自 更 不 用 说 。 这 些 事 从 
各 方面 情形 看 来 ， 都 好 像 可 以 不 学 而 能 。 我 决 不 怀疑 有 些 入 
这 方面 的 大 赋 。 但 想 想 ， 上 层 知 识 分 子 由 于 分 工 而 兴趣 隔离 ， 
允 由 于 苗 风 又 必 南 交际 ， 友 谊 精 合 ， 来 往 过 程 ， 若 已 到 竟 内 
能 用 这 个 主 和 爷 皇后 桃花 查 花 纸 片 儿 交 换 猜 亦 游 戏 上 ， 把 其 他 
国人 船上 水 手 或 小 酒店 中 小 市 民 层 的 玩具 ， 搬 到 中 国 交际 社 
会 ， 成 为 唯一 沟通 彼此 有 羞 身 心 娱 乐 点 缀 物 ， 这 个 上 层 的 明 
日 ， 也 就 多 么 可 怕 ! 我 们 是 不 是 还 能 希望 从 这 个 发 展 下 有 伟 
大 了 的 思想 ， 伟 大 的 人 格 ，…… 哲学 或 艺术 ? 区 看 到 另外 一 种 
伟人 在 什么 舞会 中 陶陶 然 样子 ， 以 及 牌 桌 边 “ 险 鸡 ” 下 注 的 
兴 香 神情 ， 总 不 免 有 点 使 人 悲 从 中 来 ， 对 这 个 统治 层 完 全 给 
望 。 这 两 个 阶层 到 处 有 好 人 ， 并 不 缺少 真正 学 问 和 明 妆 人格. 
我 们 得 承认 。 可 是 ， 他 们 玩 的 习 避 方式 ， 却 依稀 可 观 国运 ， 
见 出 民族 精力 的 浪费 ， 以 太一 点 起 昧 与 堕落 的 温和 。 从 这 个 
玩 的 趋势 上 ,还 可 测验 出 这 轧 昧 和 哨 落 能 生长 ， 能 传染 ， 在 
生长 ， 在 传染 。 你 是 不 是 觉得 这 种 玩 玩 和 国家 兴亡 相去 赤 近 ， 
盛 从 连 类 并 及 ， 还 有 点 相反 意见 ? 

这 里 到 了 一 个 两 玻 路 上 ， 和 看 你 准备 向 那 一 个 方向 走 去 . 
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中， 








关于 学 习 
应 当 问 问 你 自己 : 你 要 玩 什么 ? 且 预 备 什 么 样 一 种 态度 玩 下 
去 ?你 要 写 文章 ， 这 不 用 说 了 。 可 是 打量 用 作 第 一 流 票友 学 
京戏 方式 玩 下 去 ， 还 是 用 搭桥 哈 鸡 跳 交 际 狂 意识 情绪 现下 去 ? 
你 若 嗓 子 本 还 好 ， 唱 京戏 玩 票 ， 擎 仿 话 匣子 自然 容易 入 门 。 
可 是 想 要 综合 前 入 优秀 成 就 ， 由 华 氟 入神 进而 自 张 一 军 ， 纪 
录 突 破 ， 能 上 台 还 不 成 ， 必 需 在 台 上 还 站 得 稳 ， 直 有 几 出 拿 
手 杰 作 听 得 下 去 ， 这 必 雳 要 如 何 用 心 才 做 得 到 ! 虽然 玩 桶 的 
中 材 下 邓 ， 在 同乡 会 或 某 校 某 院 等 等 游戏 会 彩排 清唱 时 ， 照 
例 都 容易 博得 满 场 歌 掌 。 行 用 “上 司 ” 妨 分 出 台 ， 必 和 更 如 和 雁 
易 见 好 。 (有 些 人 即 仅仅 装 作 在 喝 ， 做 个 安 式 ， 毫 不 览 力 随意 
丢 了 两 个 解 手 ， 还 是 同样 有 人 送 花 篮 ， 拍 掌 ， 未 了 还 写 批评 
蒜 维 一 大 阵 !) 可 是 这 么 唱戏 那 会 有 真 赴 好 戏 ? 这 那里 算是 唱 
戏 ? 一 切 成 功 都 包含 在 “ 打 喻 蛤 ”意义 中 ， 本 入 密 无 希望 进 
步 ， 对 于 戏 的 总 成 镇 更 不 会 有 什么 真 页 献 ， 是 明明 白白 的 。 
现代 文学 的 发 展 ， 也 有 个 类 似 情形 。 

人 人 说 这 是 个 现实 时 代 ， 能 适应 为 第 一 义 。 一 个 新 作者 
善于 适应 ， 似 乎 即 格外 容易 露面 ， 容 易 成 功 ， 一 个 成 名 作家 
善于 适应 ， 则 将 成 为 “不 合 位 "。 不 倒 侈 的 制造 我 们 都 明白 ， 
特点 是 上 面 空空 而 下 座 落实 ， 重心 不 在 自己 头脑 上 ， 所 以 不 
必 思 索 ， 亦 可 省 去 思索 苦痛 造形 上 虽 稍 见 滑 稀 ,但 实 具 有 
健 侈 意味 。 不 必 岂 索 是 他 的 特点 ,现代 人 因 思 索 得 的 痛 苗 也 
可 金 挥 。 如 采 时 代 趋 和 锥 又 已 到 不 其 宜 于 人 用 脑子 从 思索 上 提 
出 意见 时 ， 这 种 健全 性 对 于 许多 人 必 更 加 见得 重要 。( 只 是 在 
文学 史上 ， 这 种 作家 却 不 能 算数 。) 另外 还 有 一 种 作家 ， 即 守 
住 一 种 玩 票 陈旧 规 抢 ， 把 学 习 从 第 一 步 到 终点 ， 当 成 一 个 沉 
默 艰 蔡 的 长 途 幅 涉 。 蓄 而 且 问 的 把 人 生 历 史 一 齐 摊 在 眼前 ， 
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用 头脑 加 以 检讨 ， 务 析 ， 和 条理， 排比 ， 选 择 ， 组 织 ， 处 分 ， 
这 个 民族 近 数 十 年 的 爱 和 和 恨 如 何 形 成 ， 如 何 分 解 了 这 个 国家 
人 大 民 的 观念 和 不 望 ， 随 后 便 到 处 是 血 与 火 沁 洪 焚烧 ， 又 如 何 
和 翅 成 万 千 的 牺牲 和 毁灭 。 一 切 都 若 不 必要 ， 一 切 都 若 出 于 不 
得 已 ， 如 此 或 如 彼 ， 他 者 清 清 楚楚 ， 正 因为 认识 得 格外 清楚 ， 
他 将 重新 说 明 ， 重 新 府 释 ， 重 新 为 这 个 民族 中 真正 志 数 ， 提 
出 一 种 呼吁 ,抗议 ， 并 和 否定 ， 让 下 代 残 余 活 在 这 个 破碎 国家 
土地 上 ， 可 望 稍稍 合理 些 ， 幸 福 些 ! 且 由 此 刷 发 ， 还 能 产生 
一 些 改 治 家 ， 思 想 家 ， 艺 术 家 ， 事 业 家 ， 衣 于 接受 一 种 新 的 
网 念 ， 头 脑 完 全 重 造 ， 从 各 种 专家 ,公共 卫生 或 牛 物化 学 
i 年 每 专家 ， 用 一 切 近 代 知 识 技术 来 处 置 支配 这 个 民族 的 
他 运 ， 来 培养 更 小 一 代 ， 发 展 更 优秀 品质 ,将 国家 并 世界 带 
和 人 一 个 崭新 的 真 下 进步 和 繁荣 ，…… 说 得 明白 简单 一 点 ， 一 
个 作家 还 能 作 许 多 事 ， 只 看 你 打量 怎么 样 去 作 。 你 要 “ 玩 ”， 
你 在 这 条 歧路 上 向 这 边 或 那 边 走 去 ? 这 里 没有 左 和 右 ， 只 是 
诚实 和 虚伪 ， 沉 重 和 虚 泽 ， 芽 和 作 和 游戏 。 两 条 路 正在 面前 。 
亏 其 向 我 来 问 路 ， 还 不 如 先 弄 明白 你 要 走 的 是 什么 路 ! 是 学 
拱桥 ， 哈 鸡 ， 跳 那个 文明 交际 舞 ， 印 以 为 在 努力 接受 近代 文 
朋 ， 日 子 过 得 十 分 愉快 ?还 是 玩 点 别 的 。 并 用 另外 一 种 心情 
来 学 习 来 从 事 。 

你 可 慑 把 学 习 从 最 小 处 起 始 ， 每 个 标点 都 用 得 十 分 准确 
认真 ， 每 个 字 都 去 思索 他 的 个 别 性 质 和 相关 意义 ， 以 及 这 些 
标点 文字 组 织 成 名 成 篇 以 后 的 分 量 ? 你 可 骤 照 一 个 深刻 思想 
家 的 方式 去 “ 想 ”"， 照 一 个 首 严 宗教 徒 的 方式 去 “ 信 ”， 而 肯 
一 个 真正 作家 的 方式 慢 慢 的 去 “ 作 ”? 

面 对 这 些 问题 ， 你 可 相信 入 生 极其 复杂 ， 学 习 的 发 展 ， 
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并 不 建立 蔡 : -个 镍 词 下 即 可 见 功 ， 却 在 庙 对 这 个 旋 汇 白 物 交 
竺 并 织 的 色彩 和 声音 、 气 上 昧 和 形 杯 ，…… 多 六 人 间 捞 ， 由 十 
大 人 的 轿 执 的 过 和 热烈 的 恨 ， 因 而 形成 闻 发 与 对 立 ， 相 | 
写 相 消 ， 到 某 时 日 不 免 见 出 种 秩序 平衡 统统 失去 后 的 现 
壬 侍 登 汇 乱 ， 相 任何 弥 负 中 孝 无 济 于 事 的 崩 毁 。 在 这 个 了 焉 实 
过 程 中 ， 许 多 人 的 头脑 都 已 形成 一 种 印 果 和 麻木 状态 ， 保护 
三 晶 己 的 存在 以 外 别 巨 杜 触 。 到 一 切 意 六 都 失去 其 本 来 应 有 
意义 时 、- - 群 有 头脑 的 文学 家 ， 还 能 够 用 文字 粘 合 矶 碎 ， 重 
诗 抽象 ， 进 而 将 一 个 民族 的 新 的 恒 届 ， 装 和 一切 后 来 统治 者 
和 多 数 人 民 头 脑 中 ， 形 成 -- 种 新 的 信仰 ， 新 的 势能 ， 重 造 一 
个 新 的 时 代 一 种 新 的 历史 ” 

你 多 得 学 习 “ 想 ”， 学 习 向 深 处 延 处 “ 想 ". 这 点 出 自 远 
全 的 一 线 光 炊 ， 很 显 将 带 你 到 一 个 景物 节 先 然而 夫 气 和 郁 过 
隐 癌 处 去， 对 人 类 前 进而 上 作 终 生 了 刚 望 .。 

你 需要 学 习 ， 庶 学 习 的 实在 此 而 不 在 和 个。 话说 回 米 这 还 
也 是 -种 “ 玩 ”1 为 的 是 玩 到 后 来 ， 玩 累 了 ,将 依然 不 饼 为 由 
然 收拾 ， 如 庄子 所 谓 “ 大 块 息 我 以 死 "。 先 得 承认 它 的 对 于 个 
体 处 分 的 合理 ， 才 会 想得到 现代 活 入 自己 处 分 自己 为 如 何不 
合理 ， 如 何 乱 糟 粮 ， 如 何 有 待 于 思想 家 、 文 学 家 、 艺 术 家 共 
问 来 重新 组 织 - -个 世界 。 而 你 的 工作 ， 也 可 从 这 个 方面 选取 
- -分 相当 沉重 的 什么 到 悄 上， 到 手 上 ， 到 灵魂 上 | 


本 篇 发 表 于 1947 年 9 月 20 日 大津 《盖世 报 : 文 学 周刊 》 第 58 须 ， 
垩 名 从 文 。 原 题 为 《新 虚 邮 存 腻 ”二 从 一 关于 学 习 Y》， 现 题 为 编者 所 
扳 。 
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有 个 未 识 面 的 青年 作家 由， 家 中 因 表 事情 形 困难 ， 我 想 
作 个 “所 柄 "名 之 举 。 凡 乐意 从 友谊 上 给 这 个 有 希望 的 青 第 作 
家 解除 一 点 困难 ， 又 有 余力 作 这 件 事 的 ， 我 可 以 为 这 作家 卖 
二 十 张 条 幅 字 ， 作 为 对 于 这 种 善意 的 答谢 。 这 种 字 暂 定 最 少 
为 十 万 元 一 张 。 我 的 办 法 是 凡 要 我 字 的 ， 可 以 来 信 告 我 ， 我 
寄 字 时 再 告 他 如 何 直接 寄 款 给 那个 穷 作 家 。 这 个 社会 太 不 侣 
理 了 ， 让 我 们 各 尽 所 能 ， 打 破 惯 例 作 点 小 事 ， 尽 尽 人 的 义务 ， 
为 国家 留 点 生机 吧 。 

你 们 闭 觉 得 我 这 个 办 法 还 合理 ， 有 人 先 助 ， 此 后 我 还 想 
为 几 个 死去 了 的 作家 家 属 卖 半年 字 。 这 些 人 的 作品 ， 可 能 是 
你 们 在 作 学 生 时 代 常 常 接触 ， 影 响 到 你 们 很 大 ， 他 们 的 工作 
意义 极 有 助 于 文学 进步 和 社会 重 造 ， 却 死 于 工作 辛勤 或 时 代 
变 乱 中 。 我 们 值得 从 这 个 方式 上 表示 对 于 人 类 的 爱 和 文化 知 
识 的 尊重 。 扩 大 我 们 的 爱 和 尊重 ,， 注 人 于 我 们 工作 中 、 生 活 
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饭 事 一 -一 一 一: 
中 、 信 仰 中 ， 社 会 明天 就 会 不 同 得 多 1 


沈从文 敬 启 


CC 一 


本 篇 发 表 于 1947 年 9 月 20 H 夫 津 《 普 址 报 . 文 学 周 判 》 第 58 贿 ， 
首 名 沈从文 。 


山 壹 年 作家 指 诗 人 柯 原 。 其 堵 柯 原 表 父 ， 家 中 负债 极 重 ，。 
地 乞 梧 ”上 醇 即 醋 。 乞 柄 引申 为 向 人 请 求援 助 。 
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巴 鲁 鲜 士 之 名 ， 不 见 诸 经 传 及 近世 和 名 人 录 。 于 读者 印象 
似 极 陪 生 。 惟 中 国 商业 俗话 有 言 : “一 回 生 ， 二 回 熟 ”"， 谓 余 
之 通信 能 陆续 载 出 ， 读 者 即 不 至 于 这 异 笑 。 且 余 敢 保证 ， 此 
名 与 塔 塔 木林 中 均 非 杜撰 ， 加 以 岁月 ， 亦 可 望 如 大 文豪 鲁迅 
之 各 ， 老 幼 感知 也 。 读 音 诸 君 之 记忆 机 构 ， 人 入 保护 相当 周密 ， 
不 至 于 如 话 来 之 铁路 交通 ， 时 出 毛病 ， 比 联合 国 组 织 ， 及 中 
国 经 济 政治 制度 ， 又 稍 健全 坚固 ， 并 未 受 维 闵 斯 基 包 演说 ， 
及 国内 战火 和 予以 甚大 损害 者 ， 则 必 独 能 忆 及 数 阅 月 前 ， 大 公 
报 特写 栏 内 ， 曾 连载 佳 文 数 篇 ， 作 者 即 署名 “ 塔 塔 木 朵 ”。 此 
大 名 虽 奇 窒 古 怪 ， 然 亦 非 伪造 也 。 作 者 身 计 本 筑 ， 究 属 谁 何 ， 
只 探索 兴趣 者 ， 实 大 有 其 人 。 据 余 所 知 ， 当 时 竟 有 大 座 中 某 
教授 ， 悬 赏 打赌 ， 互 猜 非 某 必 某 。 隔 出 射 虎 ， 令 人 莞 尔 。 余 
与 塔 塔 有 项 华 谊 ， 万 心 知 而 不 言 。 如 无 总 讳 ， 本 可 作 一 索 隐 
小 文 ， 用 公 同 好 : 时 局 不 靖 ， 和 禁令 日 多 ， 报 上 旦 常 载 有 学 人 
失踪 消息 ， 泄 因 余 文 影响 及 塔 塔 之 行动 自由 ， 而 未 著 笔 。 虽 
明知 故 都 中 山 公 园 ， 水 榭 旁边 ， 花 柳 欠 中 ， 有 一 建筑 古雅 之 
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花 神 南 ， 门 前 曾 悬 挂 白 滚 墨 字 苞 牌 - 块 ， 说 明 此 地 系 北平 市 
百 八 十 万 市 民 身 体育 论 自由 保障 委员 会 办 公 处 ， 意 若 示 人 ; 
用 失去 目 由 之 正当 会 员 ， 均 可 自由 来 此 控诉 ， 请 求 保护 。” 
复 大 明白 凡 已 失去 自由 之 公民 ， 即 不 常 进出 公国。 大 摩 师 生 
虽 常 有 集团 请 愿 之 举 ， 如 入 公园 ， 亦 需 购 票 。 故 办 公 处 并 不 
需 人 办 公 ， 大 门 紧 闭 ， 异 常 清 静 ， 与 花 神 庙 所 需要 情调 ， 始 
终 尚 能 保持 调和 ， 亦 并 未 破坏 整个 公园 应 有 访 静 也 。 然 与 余 
宣布 卉 塔 号 世 检 讨 思想 之 情调 ， 则 不 甚 相 合 侨 。 塔 塔 与 余 虽 
系 一 正当 公民 ， 且 有 固定 职业 ， 身 分 证 完备 ， 万 一 因 事 失踪 ， 
希望 此 会 中 人 仗义 亩 起 ， 发 动 市 民 请 府 示 威 ， 实 不 可 能 。 即 
收 痢 大 摩 师 生 ， 力 主 保障 人 权 ， 人 情形 热烈 ， 殊 可 钦 例 ， 其 事 
似 亦 限于 国 子 师 生 ， 兴 趣 容易 集中 。 至 如 中 国 各 省 地 面 ， 比 
来 正在 进行 之 非常 剧烈 行动 ， 手 脚 紧 贴 土地 人 性情 纯 良 之 公民 ， 
以 万 千 计 ， 于 炮火 中 加 转 死亡 ， 比 失去 自由 情形 ， 更 严重 万 
分 ， 诚 古语 所 谓 “ 彼 亦 人 子 也 "， 宜 有 户 芍 不 丸 之 情结， 普遍 
传染 于 大 摩 师 生 头脑 中 ,形成 -种 庄严 而 长 久之 活动 。 惟 此 
事 似 即 因 相去 太 远 ， 不 易 有 婴 课 呼吁 之 事 发 生 。 谓 余 与 塔 增 
日 由 失去 时 ， 和 欲 太 学 国 子 师 生 表示 抗议 ， 自 亦 无 望 也 。 故 于 
他 人 悬赏 吕 欲 明日 之 事 ， 经 人 询问 ， 竟 用 乌黑 相对 ， 放 弃权 
利 。 事 狐 有 难 言 者 ， 余 虽 到 得 北平 市 公民 资格 二 十 年 ， 惟 语 
音 不 正 ， 至 今 犹 多 吏 趣 ， 每 遇 耳 有 微 疾 ， 头 多 政治 ， 胸 怀 成 
克之 和 人， 与 之 谈话 ， 用 笔记 录 ， 必 易 走 失 原 意 。 比 如 四 阅 月 
表 ， 有 一 学 校 事件 ， 大 座 学 生 四 处 征询 意见 。 余 当时 云 ，“ 凡 
是 青年 活动 ， 防 腐 工 作 ， 一 切 表现 ， 余 实 同意 。” -一 经 笔录 ， 
葛 作 “ 巴 鲁 先 生 曾 云 : 范 四 今年 活动 ， 放 虎 工作 ， 易 次 表现 ， 
在 难 同意 。” 字 大 如 茶杯 ， 用 普通 写 标 语 之 红 绿 纸 书 就 ， 贴 于 
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民主 墙 上 ， 位 足 而 仙 观 者 ， 数 俩 于 人 人 。- -经 记录 ， 即 成 定案 ; 
欲 加 声明 ， 其 事 贡 小， 化 不 过 问 ， 错 误 太 名，…… 次 日 即 有 
阳 生 客人 至 访 ， 接 谈 之 下 ， 始 知 其 者 欲 文明 离婚 ， 此 人 和 欲 援 
引 余 语 为 证 ， 认 为 离婚 非 美 事 。 至 如 壁 报 作 文 ， 旦 竟 有 试 余 
为 土建 反动 ， 压 过 女性 解放 自由 者 。…… 如 被 如 此 。 和 作者 笔 
下 情感 益 浓 烈 ， 益 容易 引 人 人 和信 胜 ， 水 益 莫 事 。 殊 不 知 一 一 放 
虎 易 次 ， 与 余 何 干 ” 由 赁 空 何 来 一 范畴 。 即 天 下 有 一 范 四 ， 
又 全 预 学 潮 ? 知之 者 明 摇 玄 虚 ， 名 为 “政治 "。 余 未 政治 ， 他 
和 人 政治 ， 即 窜 易 有 类 似 符 焉 曲 曲 之 事情 发 生 .， 大 麻 诸 生 实 在 
长 期 强 选 情绪 中 学 习 政 治 ， 享 受 自 由 ， 自 由 二 字 ， 既 包含 一 
极 广 泛 意 义 ， 稍稍 滥 用 ， 亦 常事 也 。 知 之 者 不 妨 付 之 一 笑 。 
惟 不 苔 者 ， 不 免 代 为 扼腕 ， 以 为 系 福 从 口 出 ， 余 叉 乱 说 本 话 ， 
干涉 他 人 婚姻 美 事 ,或 刺 中 大 秘密 伤 处 也 。 世 多 称 写实 主义 
文笔 极 可 贵 ， 此 类 文章 则 近 于 印象 主义 。 印 象 派 绘画 ， 祭 深 
若 巴 歼 卢 佛 宫 面 室 不 所 杰作 住 构 ， 足 为 世宗 。 印 象 主义 访问 
志 必 论文 ， 则 殊 难 言 - 读者 诸 者 ， 如 曾 登 身 于 大 摩 之 内 ， 政 
治之 外 ， 于 此 问题 定 必 有 同感 也 。 因 是 余 之 私 意 ， 遇 有 公民 
说 话 之 事 ， 和 化 余 表示 意见 时 ， 终 以 用 笔 写 出 ， 此 较 可 党。 余 
对 中 国文 字 ， 驾 了 台 能 旋 犹 多 遗憾 ， 胡 适 之 先生 提 介 之 白话 文 ， 
于 上 炭 字 中 呀 啊 昵 吗 ， 至 今 犹 不 善 运用 ， 行 六 从 通 ， 插 不 可 侈 。 
今 大 胆 作 此 通信 ， 实 乐意 向 读者 诸 君 谦虚 诚 展 ， 作 指 请 教 

余 今 所 首次 谈 一 北平 事件 。 即 余 阅 报纸 ， 匈 有 三 溃 载 于 
同日 新 闻 中 ,三 事 各 不 相关 ， 余 想 则 有 一 .连贯 性 。 

一 为 故 郁 文物 整理 委员 会 ， 经 行政 院 核 准 ， 请 领 法 币 二 
上 忆 ， 修 理 粉 饰 北平 十 建筑 。( 就 中 包括 有 朝阳 门 戎 楼 一座 .) 

二 为 治安 当局 某 发 言 人 ， 宣 布 有 关 学 潮 新 闻 。 以 为 此 次 
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央 某 某 事 学 运 发 动 ， 来 势 测 测 ， 不 努 招 架 ， 幸 各 方面 安置 全 
法 ， 得 免 啊 呀 。 就 中 有 -点 极 富 暗 示 忻 ， 即 宣称 此 后 各 校 学 
生 过 从 ， 恺 多 “ 打 保 ”事件 发 生 .， 因 从 x 方 观点 言及 此 事 。 
已 其 认 学 运 有 动作 时 ， 此 校 掌 生 可 用 打 走 方式 ,将 他 校 囊 临 
之 客人 加 以 驱 净 也 。 

一 为 北京 大 学 校长 明 适 之 先生 ， 至 阅 所 大 学 讲演 ， 讲 题 
名 为 “ 淡 谈 做 楚 ”， 艾 励 听从 一 同 对 未 来 社会 或 个 人 事业 ， 有 
所 慷 避 ， 各 作 好 梦 。 昕 讲 首 干 人 ， 昌 有 阁 于 校 工 参加 。 

保存 国粹 ， 系 中 国政 府 一 贯 主张 ， 窑 或 有 花 钱 近 于 浪费 
而 无 结果 之 事 。 然 用 钱 于 修整 故 都 文物 ， 则 政策 董 侍 ， 无 可 
批评 。 故 都 宫 庙 建筑， 素 以 华贵 庄严 伟大 美丽 见 称 。 世界 游 
庐 财 ， 每 来 中 国 ， 计 上海 换 掉 黑 市 美金 ， 于 南京 参加 官方 宴 
会 ， 过 育 岛 淋浴 跳舞 卓 昌 消 后 ， 必 至 故 都 畅游 各 人 处， 至 坟 璃 
三 收买 鼻 吝 董 ， 赴 便宜 坊 吃 肥 烤 鸭 。 若 帮 都 文物 修理 完美 ， 
给 友邦 人 士 印 象 必 较 佳 。 此 事 不 仅 于 文化 有 关 ， 于 市 面 经 济 
政府 信用 亦 相关 。 然 北方 局 曾 ， 欲 欢迎 大 批 游 后 团团 员 ， 来 
此 从 容 观光 ， 似 不 相宜 。 又 气候 干燥 ， 鞋 木 建筑 于 -一 二 华中 ， 
奉 非 葡 咒 ,或 尚 可 保持 完整 ， 不 处 二 二。 上 且 修 整 中 有 第 楼 - - 
座 。 入 楼 者 ， 乃 二 百年 前 明 邓 防止 硼 人 侵略 攻击 ， 续 絮 手 站 
立 于 上 ， 用 饥 艇 乌 羽 之 箭 ， 射 杀 敌 人 之 成 防 保 侄 大 建筑 也 -。 
今 北平 真正 臣 待 修理 之 物 ， 若 加 研究 ， 必 可 得 一 新 的 结论 ， 
并 非 痪 楼 一 座 ， 必 系数 以 干 计 之 厅 堡 。 凡 百 八 十 万 市 民 之 情 
绪 ， 实 比较 近 四 上 年 任何 时 节 不 安定 。 此 大 城中 市 民 ， 开 十 
分 之 八 生活 营养 ， 即 有 问题 。 研 究 心 理学 专家 ， 虽 知 市 民 之 
苦 阅 情绪 ， 狐 如 从 压制 中 使 之 萎缩 ， 无 副作用 产生。 至 于 寄 
处 各 大 麻 中 二 万 学 生 ， 在 成 熟 中 之 灵 统 ,及 各 中 学 近 十 万 在 
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发 育 中 之 灵 强 ， 于 窃 有 内， 盏 问 中 ， 亢 奋 消 席 交 暂 ， 躁 鲍 挫 折 ， 
篷 渐 变质 ， 发 展 下 具 ， 其 埋 二 之 可 优 ， 实 值得 有 心 有 脑 大 加 
倍 注 意 ,,， 属 丁 物质 缺乏 囊 ， 狐 可 由 行 总 联 总 ， 分 别 救 济 ， 或 
收藏 一 时 ， 或 度 过 难关 ,， 至 于 精神 亢进 万 迟 ， 斌 分析 其 来 源 ， 
一 而 是 千里 土地 上 车 万 人 正在 进行 之 黑 茶 活动 ， 所 作成 一 种 
大 放风， 一 面 是 二 万 国学 生 于 校 中 ,正在 进行 之 检讨 辩论 ， 
所 作成 一 种 小 旋 成 ， 两 相 会 台 ， 直 攻 本 心 ， 打 划一 切 ， 无 坚 
不 挫 ， 此 种 问题 ， 实 不 为 不 严重 ! x 局 长 之 希望 ， 学 校 事 一 
全 化 为 私 斗 ， 侯 不 可 能 也 。 

余 意 以 为 在 政治 中 无 妥协 ， 在 战争 中 又 无 结果 ， 均 属 事 
实 , 吾 人 似 宜 于 “ 求 明日 转机 ”一 语 中 略 作 好 梦 。“ 救 抢 人 
心 ” 已 成 一 癸 束 名词 ， 和 名 词 -- 到 烂熟 ， 即 失去 其 应 有 严肃 反 
应 。 丙 人 对 故 都 死 文 物 ， 既 常用 “修整 ”字句 ， 对 此 活 文物 ， 
亦 无 妨 说 需 趁 用 修整 。 余 意 政府 若 对 此 事 稍 有 认识 者 ， 必 需 
即刻 拨付 二 五 十 忆 款 项 ， 仇 由 北平 市 一 特种 专门 委员 会 ， (此 
委员 会 当 和 包含 二 三 大 学 校长 ， 艺 专 补 长， 北平 图 书馆 长 ， 鼓 
宫 博 物 院 长 ， 艺 师 两 院 音乐 美术 主任 教授 ， 及 二 三 心理 学 ， 
神经 病 专 家 ， 市 长 只 占 一 芙 ,) 计划 购置 大 型 收音 机 三 百 座 ， 
分 配 于 各 级 学 校 ， 机 关 ， 及 监狱 ， 党 部 ， 餐 厅 ，…… 并 同时 
加 强 管制 广播 机 构 ， 实 行动 员 法 ， 一般 播音 台 靡 靡 之 乐 与 商 
素 广 播 , 均 应 严格 管制 ， 如 不 服 取 缔 ， 即 控 以 妨害 多 数 市 民 
健康 之 绯 ， 加 重 其 处 罚 ， 广播 法 重新 订正 ， 主 要 事 为 人 等 日 必 
于 一 定时 期 ， 作 世界 名 曲名 乐章 之 介绍 与 演奏 ,时 间 宜 在 咎 
饭局， 至 少 宜 有 二 小 时 ,届时 除 学 生 外 ， 军 警 宕 及 各 机 构 中 
级 以 上 职员 ， 均 家 就 地 语 近 听取 音乐 ， 洗 刷 灵 魂 ， 使 此 高 尚 
古典 音乐 ， 给 予以 一 种 新 的 教育 。 至 星期 日 ， 则 更 宜 育 一 重 
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要 乐章 介绍 。 并 附 以 介绍 说 明 。 

此 虽 余 之 秘 损 ， 实 宜 于 由 鸡 人 做 梦 之 胡适 之 博士 ， 即 刻 
提出 计划 ， 亲 自 飞 往 南 京 向 政府 索 钱 ， 并 无 妨 用 酬 职 ， 绝 食 ， 
及 更 中 人 之 表示 ， 要 求 圆满 结果 。 一 月 之 内 ， 即 可 将 第 一 辕 
特别 广播 节目 见于 报纸 。 此 特别 广播 ， 系 由 委员 会 筹 拟 ， 经 
由 市 长 出 和 名， 邀约 世界 第 一 流 乐 区 ， 第 一 流 指 挥 ， 定 时 于 所 
在 地 就 近 进 行 ， 指 明 为 纪念 此 文化 城 伟 大 试验 ， 对 北平 市 百 
从 十 万 市 民 义 务 演奏 。 市 民 即 再 顽固 保定 ， 学 生 即 再 激烈 ， 
汞 必 际 认 此 宏 壮 优美 之 音乐 ， 终 比 于 部 外 用 共 他 乐器 作成 之 
不 祥 音 乐 宜 于 听觉 享受 也 。 

余 敢 用 余 之 如 位 担保 ， 此 事 如 能 见 诸 实 行 ， 二 天 月 内 ， 
学校 秩序 ， 市 内 治安 ， 以 及 法 院 ， 税 局 ，…… 必 均 有 截然 不 
同 之 怀 人 现象 发 生 。 此 现象 用 “进步 ”二 字形 容 ， 亿 犹 未 其 
妥当 ， 必 用 “奇迹 ” 始 人 台 。 因 上 比 文 学 运动 之 实证 速度 或 郊 早 。 
. 事 之 显而易见 者 ， 即 大 群 民 主 墙 上 或 其 他 地 方 ， 标语 纸张 ， 
当 可 节约 至 最 小 限度 ， 市 上 竟 有 围 积 此 种 纸张 商人 ， 因 销路 
困 证 ,宣告 破产 者 。 一 般 日 用 品 价值 ， 均 降落 其 多 ， 因 大 户 
图 积 之 物 ,， 已 被 其 小 姐 少 区 报告 公家 ， 加 以 外 分。 一 般 商 业 
社会 ， 诚 实 品质 纪录 ， 亦 见 出 上 升 迹 象 。 就 医 之 病人 ， 必 可 
减少 等 待 ， 苛 索 ， 太 马虎 诊治 之 痛苦 益 多 。、 国 际 救济 品 ， 亦 
必 有 较 多 八 于 平民 手中 。 此 外 如 贪污 ， 失 职 ， 潜 职 ， 专 制 ， 
等 等 纷乱 社会 人 心 减低 卜 府 信用 之 纪录 ， 亦 显 昔 在 降落 。 地 
方 牢 敬 宪 进 出 人 家 检查 ， 已 极 和 平 ， 不 带 杀 气 。 娱 乐 场所 和 守 
门 之 完 警 ， 及 不 美观 之 电影 标语 ， 已 由 医生 抗议 而 撤销 。{ 报 
上 并 有 消息 ， 警 察 局 拟 用 重 薪 征 求 国 艺 学 专家 ， 因 已 通过 一 
议案 : 北平 市 警察 必 兼 受 国 世 学 训练 ， 便 于 参加 建设 此 文化 
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学 术 城 ,) 至 于 号 穿 使 衣 负 有 特别 职务 人 物 ， 如 监视 、 偷 宕 、 
欧 症 ,经常 出 勤 于 大 摩 之 机 会 ， 亦 必 日 益 减 少 ， 原来 工作 者 
密 已 群 职 改 业 ， 即 有 需要 ， 亦 必 重 新 雇请 训练 。 
世 或 有 以 余 言 为 芒 泪 而 加 检讨 者 ， 余 将 预 作 声明 ; 不 淮 
于 笔下 间 辩论 。 因 此 事 并 非 政治 主张 ， 故 无 笔 战 、 世 不 乏 解 
和 人， 当 有 知 余 意 之 诚 ， 旦 具有 科学 真理 哲学 深思 者 。 胡 适 之 
先生 之 学 术 独 立 主张 ， 学 习 行 宪 兴 趣 ， 如 系 咎 年 近 六 各 之 第 
二 林 ， 和 欲 证实 其 梦 ， 能 如 第 一 梦 之 容易 实现 ， 余 意 即 宜 址 早 
作 此 -着 实验 工作 。 现 任 北 平市 长 ， 亦 宜 极 力 赞同 此 伟大 计 
划 ， 因 其 事 远 比 市 长 与 垃圾 奋斗 ， 为 轻而易举 ， 比 参加 救火 
表演 扑 强 打 拳 ， 复 易 得 通 人 首肯 ， 想 市 长 亦 必 乐意 为 此 百 八 
十 万 市 民 一 努力 也 。 
此 事 如 能 于 明 春 见 诸 实行 ， 可 能 在 城防 工事 修筑 上 ， 亦 
略 可 延缓 时 日 至 半年 左右 。 余 且 敢 预言 ， 如 此 事 能 实现 ， 五 
年 以 后 ， 北 平市 尚 完好 存在 ， 建 筑 文 物 未 弃 去 ， 人 民 未 饿 倒 ， 
糙 有 公民 过 半数 ， 请 求 市 议会 通过 两 位 人 物 为 北平 荣誉 市 民 ， 
以 纪念 此 有 远见 之 改造 盛 举 。 除 力 助 其 成 之 胡 校 长 外 ， 巴 鲁 
婴 士 之 大 名 ， 亦 必 替 然 在 上 。 余 于 彼 时 则 拟 照 庄子 《南华 真 
经 》 所 述 苯 肾 让 王 故 事 ， 将 此 高 贵 荣誉 ， 转 计 于 一 年 纪 仅 足 
三 十 二 岁 之 专科 医生 ， 因 徙 首先 从 科学 方 而 证 明 音 乐 对 于 情 
绪 呈 生 与 民族 品质 调整 改造 关系 重要 性 。 除 临床 实验 报告 ， 
可 资 凭 信 。 且 于 -一 论文 中 ， 曾 道 及 历史 上 许多 伟人 如 拿破仑 ， 
i 等 等 ， 常 以 人 民国 运作 赌 ， 下 注 极 猛 ， 输 赢 数 日 极 天 ， 
胜 败 之 际 ， 面 不 失色 ， 神 经 坚硬 ， 超 越 常 人 ， 凡 此 种 种 ， 多 
为 内 分 谱 错 乱 失 调 所 致 。 设 用 完美 爱情 和 高 尚 音乐 ， 当 可 这 
渐 治 疗 ， 恢复 常 性 。( 惟 常 性 一 经 恢复 ， 其 伟大 处 或 杰 同 时 消 
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失 。 不 可 不 注意 .) 若 社 会 保健 设计 进步 ， 欲 琉 防 此 事 ， 或 对 
较 轻 微 之 病 欲 作 普 遍 防 止 ， 工作 实 相当 简单 ， 只 震 归 于 和 全 绥 
教育 中 减 去 其 他 不 必要 之 强迫 训练 ， 加 重 美 术 音 乐 课程 ,至 
某 种 比例 ， 即 可 于 十 年 后 收获 见 功 。 彼 旦 正 提 上 出 一 新 论文 于 
中 央 赋 究 院 ， 以 为 照 宪法 进行 之 公职 当选 人 ， 的 应 经 由 一 特 
种 委员 会 ， 检 查 其 神经 组 织 是 否 健全 ， 对 于 音乐 美术 感受 力 
人 分数、 是 骆 及 格 。 即 国家 最 商机 构 负 责 人 ，、 其 设施 虽 不 违 完 
如 对 当前 人 民 或 下 一 代 大 民 精 神 上 有 发 生 损害 可 疑 情 形 时 ， 
经 过 人 民 某 种 程序 之 请 求 ， 亦 可 由 此 专家 组 成 委员 会 ， 检 验 
其 神经 。， 椰 以 判断 。 凡 公务 员 对 伟大 音乐 高 尚美 术 缺 少 良好 
反应 、 只 知 玩 牌 喝酒 …… 者 ， 均 得 人 医院 休养 治疗 ， 久 未 治 
龟 ， 即 应 离职 。 此 种 论文 ， 因 观点 过 于 革新 ， 用 影响 及 社会 
组 织 其 大， 一 时 未 获 通过 。 然 所 有 原则 ， 则 已 为 新 国际 联合 
组 织 ， 试 用 于 各 级 职员 考 选 升 点 上 ， 得 到 满意 成 绩 。 此 种 特 
别 成 绩 ， 且 经 国际 科学 艺术 联合 保健 学 会 七 名 专家 ， 加 以 严 
格 审核 ， 签 字 认 可 云 。 

读者 诸 君 ， 此 少年 医生 ,不 仅 宜 为 北平 市 荣誉 公民 ， 犹 
可 为 行 宪 后 某 一 必 民 选 市 长 候补 人 。 余 目前 宣布 此 事 ， 虽 未 
免 略 早 ， 惟 较 他 种 政治 预言 ， 则 易 实 现 。 因 人 类 心智 之 进步 ， 
如 系 一 种 事实 ， 社 会 改良 计划 ， 又 复 为 具有 真正 进步 之 人 士 
所 支持 ， 则 用 音乐 来 融 解 百 八 二 万 市 民 之 昔 况 情绪 ， 作 为 文 
化 城 一 种 文化 设计 ， 其 事 极 平常 自然 。 正 如 竖立 鸡蛋 于 桌 上 ， 
诸 看 亦 这 知 其 事 ， 只 在 轻 轻 一 敲 ， 人 惟 吝 于 言 耳 。 或 亦 将 为 明 
达 之 十 所 咖 笑 ， 以 为 作 梦 荒唐 不 经 ， 不 明 现 实 为 何事 。 余 宜 
于 认 ， 人 杂 之 所 梦 ， 与 偿 来 朝野 保守 进步 人 士 流 他 人 血 而 得 安 
全 之 梦 ， 意 识 形 态 ， 均 不 相 人 性， 无 可 讳言 。 
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余 曾 刻 有 一 象牙 图 章 ， 作 小 签字 十 个 , “美育 代 宗 教 包 之 
其 实 信 徒 ”。 为 人 和 殴 见 ， 即 曾 相 质 ，“ 美 育 代 宗教 之 学 说 ， 系 
葵 子 民 先 生 名 论 。 北 京 天 学 万 一 国内 著名 之 学 府 ， 蒙 子 民 先 
生 衣 长 斯 校 ， 即 以 此 说 见 称 于 世 ， 已 三 十 年 矣 。 今 北大 校长 
明 适 之 先生 ， 近 年 六 十 ， 劝 人 作 梦 ， 情 绪 亦 复 异 常 真 鸡 。 帷 
校 中 似 太 缺 乏 美 术 空 气 ， 三 千 学 子 ， 于 校 中 所 进行 之 连续 交 
啊 乐 ， 乐 右 配 合 ， 乐 章 选择 ， 是 否 与 栖 先 生 之 美学 原则 相 和 ? 
号 胡 先 生 之 梦境 发 展 相 调 和 ?” 和 欲 余 作答 ， 余 因 默 思 : 二 哲人 
均 有 意欲 引 国家 进 人 - -新 时 代 ， 将 悲剧 作成 一 歌剧 排演 。 且 
均 乐 驱 深 信 此 事 为 可 能 。 然 未 能 为 学 生 设 计 ， 于 学 校 预 施 以 
较 多 首 乐 与 诗 训练 ， 实 一 大 问题 ! 设 三 十 年 前 ， 学 校 即 有 意 
对 于 茸 先 生 之 背 学 ， 略 作 实 验 丁 作 ， 社 会 国家 发 展 ， 或 稍 季 
和 而 具 弹 性 ， 即 途 来 之 当政 者 ， 亦 必 对 于 余 之 建议 容易 有 会 
于 心 也 。 


本 篇 发 表 于 1947 年 12 月 1 日 《论语 》 第 142 期 ,署名 巴 鲁 栈 十 。 

山墙 塔 木林 系 痕 昔 自 1946 年 9 月 开始 在 上 海 大公报》 发表 专 
栏 立 章 时 使 用 的 笔名。 

加 维 站 斯 基 ”前 苏联 国务 活动 家 。1946 年 以 后 曾 先 后 任 苏联 外 六 
部 副 部 长 ， 部 长 ， 苏 联 常 壮 联 侣 国 代 表 等 职 。 

3) 关 育 代 宗教 ”参见 葡 元 培 ( 子 民 ) 《以 美育 代 宗 教 说 一 一 在 北京 
神州 学 会 演说 问 ) ( 载 1917 牛 8 月 1 日 《新 青年 》 第 3 卷 第 6 号 }》， 文 中 
朋 “ 鉴 激 刺 感 情 之 刺 ， 而 专 尚 陶 养 感情 之 术 ， 则 莫如 会 宗教 而 易 以 纯粹 
之 美育 ”等 语 。 
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读者 诸 君 ， 余 之 通信 和 与 读者 见面 此 为 第 二 回 。 祭 正和 欲 作 
一 声明 ， 即 第 一 次 通信 了 于 x 刊 发 表 时 ， 编 首 普 略 作 介绍 ， 向 
读者 暗示 余 系 一 “作家 ”， 意 图 吸引 读者 。 因 彼 一 注 ， 刊 物 读 
者 未 增多 ， 然 余 于 半月 中 即 接 由 本 刊 转 至 信件 约 十 封 ， 兴 误 
兴 余 即 执教 大 麻 之 某 教授 ， 以 为 人 在 故 都 ， 因 何不 为 官办 刊 
物 号 庄严 时 论 ， 态 作 此 等 哈哈 文章 ? 半 误 认 余 即 居 心 国事 半 
年 前 于 《大 公报 》 发 表 《 红 毛 长 谈 》 册 之 塔 塔 木林 ， 盼 余 续 写 
红 毛 长 谈 ， 且 告 余 中 国 业 已 行 宪 ， 民 主 自由 ， 吕 摸 可 触 ， 担 
保定 无 笔 祸 。 三 者 相 混 ， 实 令 人 旗 糯 而 不 怡 。 张 冠 李 戴 ， 真 
是 笑话 ! 余 不 欲 直 人 对 塔 塔 木林 之 好 印象 ， 澡 移 于 巴 鲁 锁 十 
之 名 分 下 ， 故 大 胆 将 余 与 塔 塔 之 过 去 ， 略 作 乌 述 ， 投 寄 刊 物 
发 表 ; 一 经 说 明 ， 诸 君 浊 会 应 即 冰释 矣 。 余 运用 中 国文 字 。 
犹 多 缺憾 ， 然 所 言 之 事 均 非 费 默 ， 实 极 庄重 。 设 《大 公报 》 
南方 版 总 编辑 王 某 生 先生 ， 能 有 机 会 元 上 日， 将 余 通 信和 转载 ， 
余 亦 同音。 因 信 中 谈 及 北方 时 事 ， 或 为 他 人 笔下 上 所 未 及 ， 为 
《大 公报 》 南 方 读者 所 欲 知 者 。 余 且 亦 盼 《大 公报 》 仍 有 塔 堪 
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木林 之 长 淡 刊 载 ， 与 余 之 通信 意义 相同 ,或 可 将 近来 外 国 援 
华军 火 供 应 中 国 鼓 励 杀 人 之 新 闻 ， 刺 激 中 国人 民 神 经 处 ， 略 
略 冲淡 ， 此 事 司 徒 大便 亦 家 有 同感 也 。 

塔 塔 木林 与 余 为 表 兄 弟 ， 年 稍 次 于 余 。 以 和 后 之 教育 材 具 ， 
本 可 在 欧洲 作 .标准 纯 寸 ， 努 旋 于 文化 商业 ， 发 展 得 手 ， 二 
十 年 中 当 可 灵 封 一 小 小 萎 位 . 惟 当 闫 童 时 代 ， 与 余 同 息 至 一 
四 层 楼 屋顶 ， 读 《 沁 可 达 罗 所 游记 》《 天 方 夜 潭 》 二 书 ， 未 免 
着 迷 。 于 华夏 文明 ， 万 感 倾 心 。 数 年 后 ， 国 与 余 同 时 慎 险 至 
中 国 。 中 国 古 语 说 : “ 同 船 过 渡 ， 五 百年 前 所 修 。” 意 思 是 今 
日 之 事 ， 实 结缘 于 先世 ， 亦 影响 及 将 来 . 此 语 用 于 娟 二 大 之 
友谊 ， 自 更 增加 -- 种 保证 ， 县 影响 及 其 他 。 因 即 此 海上 球 泊 ， 
昌 未 能 证 实 五 百年 前 事 如 何 ， 然 余 辈 此 后 三 十 年 生活 ， 则 均 
与 四 十 日 海 船上 见闻 有 关 也 。 

余 在 船 中 认识 一 广东 翰林 泪 老 ， 力 言 寄居 香港 之 方便 ， 
中 国文 化 各 部 门 ， 国 境内 行将 失传 者 ， 均 环 香 港 总 督 热心 保 
存 ， 而 前 进 激烈 异常 分 子 ， 在 此 寄 寅 ， 亦 可 平安 无 人 种 ，-| 分 
保险 。 余 因 即 落脚 于 香港 。 塔 塔林 条 表 兄 ， 则 与 一 久 经 上 海 
卖 药 之 洋 胞 相 熟 ， 力 言 网 人 文明 ， 实 琅 上 海 当 局 (当时 为 工 
部 局 各 管事 ， 近 统 属 市 长 ) 热心 维护 ， 且 面 对 现 实 ， 常 使 信 
良心 糊涂 ， 眼 目 兴 奋 ， 极 富 教育 意义 。 彼 即 留 寅 上 海 。 分 别 
二 + 年， 二 人 复 相遇 于 故 部 ， 各 述 经 历 , 方 知 冒险 家 乐园 ， 实 
限于 对 金 钠 特 有 情感 之 西 人 人 ， 方 宜 久 住 。 老 犹太 制造 补药 ， 
新 犹太 生产 玻璃 用 品 ， 凡 知 所 以 满足 中 国有 身份 无 头脑 士 女 ， 
知 发 财 门 径 又 复 手 腕 灵通 不 错过 机 会 者 ， 亦 即 为 乐园 上 等 人 
物 。 此 外 间或 有 海关 服务 ， 船 上 引水 ，…… 寄 寅 中 国 一 入 ， 
由 买 候 洪 宪 癌 作 灯 座 人 大手， 用 手 堆积 进修 成 一 “中 国 通 ”之 


302 


怀 拱 典 林 林 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 访 ， " 
洋人 ， 则 兴趣 与 身份 向 作 比 倍 消长， 兴趣 益 疝 身 分 便 益 低 : 
塔 塔 木林 婚 不 其 明白 现实 人 生 ， 故 十 年 寄 山 ， 无 从 发 财 ， 终 
且 拓 恶 此 犹太 气氛 所 培植 之 太 都 市 ， 逃 至 故 都 ,。 余 则 初 服务 
于 香港 一 教育 交 化 机 构 内 ， 因 得 从 中 国 古 道 君 子 ， 学 习 四 书 
五 经 ， 扼 桑 诸 子 、 艾 曾 与 新 派 政 学 各 界 人 人士 往 还 ， 十 年 训练 ， 
经 党 出 席 各 种 集会 ， 任 主席 时 有 条 不 训 ， 送 丧 做 寿 ， 能 写 新 
体 应 酬 文学， 措 词 得 体 ， 本 人 头脑 思想 ， 虽 并 不 真正 有 深刻 
独到 之 见解 ， 惟 性 情 随和 ， 与 道 相 邻 ， 汛 汛 若 水 中 之 鸣 ， 从 
不 逆风 触 浪 。 电 主持 一 小 机 构 ， 贱 名 则 可 用 必 酒 家 市 招 ， 久 
而 久之 ， 本 人 亦 即 因 之 仇 然 一 帝 达 闻 人 锋 。 其 实 本 人 头脑 ， 
固 依 然 空空 润 洞 如 旧 日 也 。 秘 心 揣 计 ， 此 地 系 一 洋 码头 ， 去 
马 可 李 多 所 记 东 方 文 明 实 相去 尚 远 。 余 之 旅行 ， 似 仍 以 至 故 
都 作 止 点 为 宜 。 因 决心 辞职 ， 向 故 都 出 发 。 

两 人 人 既 不 约 而 同 来 至 此 伟大 美丽 之 故 都 ， 深 感 中 国文 化 
或 在 文字 上 与 事实 于 有 脱节 处， 和 欲 作 深刻 研究 ， 必 重新 作 一 
种 准备 。 一 面 用 眼目 观察 现实 ， 一面 涵 泳 古 贤 经 典 ， 始 能 有 
会 于 心 : 人 条 二 人 内 同 往 华 语 学 校 补 半 中 文 ， 旋 应 燕 京 大 党国 
文 专修 科 新 生 考 试 ， 塔 塔 木林 录取 ， 余 则 落选 。 此 次 之 事 ， 
日 留 -点 教育 掌故 ， 即 因 余 不 通 国学 ,冒昧 投考 ， 藩 选 以 后 ， 
主事 者 况 将 余 之 报名 费 亦 见 还 ， 吕 见 此 校 考 试 之 认真 。 然 该 
檀 国 文系 ， 二 十 年 来 似 不 其 景气 ， 租 发 展 ， 以 余 秘 计 ， 征 唯 
趁 寺 聘 余 与 塔 塔 木 林 作 一 荣誉 教授 ， 订 有 几 示 大 以 一 新 作风 ， 
或 可 望 耳 。( 此 言 自 是 笑话 ， 因 余 得 阅 该 校 女 生 人 数 约 三 分 之 
一 ， 溜 冰 时 极 热 闹 美 观 ， 固 仍 乐 意 作 下 校 一 芝 誉 学生， 殊 无 
意 作 教授 也 )。 堪 塔 木林 全 部 屠 历 ， 昌 至 今 犹 不 宜 完 全 公开 ， 
惟 曾 鱼 业 燕 大 ， 为 司徒 大 使 之 及 门 弟子 ， 余 亦 为 一 不 得 其 门 
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而 入 之 学 生 ， 已 无 庸 讳言 ,岁月 如 流 ， 此 过 去 事 细 纳 说 业 ， 
实 已 如 一 历史 战事 活 。 

语 妊 想 人 象 中 之 塔 诬 ,或 为 一 常见 不 中 不 西 之 洋 入 模样 。 
其 实 此 称 脐 测 印象 ， 殊 不 可 靠 。 塔 塔 自从 毕业 国学 专修 科 后 ， 
色 赦 人 血书， 信 儒 道 ， 明 文王 易 卦 ， 玩 太极 闪 …… 应 世 之 时 ， 
常用 所 学 ， 解 除 困难 不 少 ， 家 居 常 穿 长 袍 马 袖 ,着 双 自 梁 老 
陈 犀 栅 鞋 ，(〈 且 必须 北平 前 门 外 门 框 胡 同 某 店 加 料 出 品 。) 从 
太 师 椅 ， 品 雨 前 茶 ， 吸 水 烟 黎 ， 遇 友好 应 酬 尖 会 佳 时 ， 和 同 
席 五 魁 八 马 打 一 通关 ， 喝 老 黄 酒 一 斤 二 两 ， 犹 末 失 仅 ， 进 扔 
应 对 及。 平时 与 友好 议论 时 种 ， 对 方 如 为 余 友 现任 外 交 深 
长 叶 公 超 氏 ,或 为 尘 人 梁 宗 货 氏 ， 同 属 广 东 精 神 ， 以 庄 言 奇 
站 为 乐 二 ， 各 守 立 场 ， 到 伟 持 对 六 无 可 挽救 严重 关头 ， 塔 堪 
名 半 攻 中 国 农 民 应 急 方 式 ， 当 天 峭 忠 ， 意 苦 所 言 木 实 ， 神 天 
可 鉴 ， 将 来 嘴 边 必 生 一 盘 大 疗 次。 于 是 和 解 成 立 ， 闪 论 广 各 
结 点 : 此 种 多 拆 ， 塔 塔 轩 知 系 与 政治 上 要 人 预约 相等 ， 决 无 
实现 可 能 ， 故 当 小 施 狐 狂 ， 收 排 难 解 纷 之 效 也 。 塔 塔 虽 为 一 
无 神 论 普 , 惟 生 平 乃 极 怕 鬼 ， 听 入 说 鬼 故 事 ， 终 夜 竟 难 安 杭 ， 
外 一 柯 事 。 央 怕 旨 而 信 神 ， 万 成 一 诚实 基督 教徒 。 记 得 在 镍 
球 大 学 污 书 时 ， 作 弥撒 即 掌 持 大 白 烛 于 神父 前 代表 荣光 ， 仪 
制 庄严 ， 子 人 其 深 印 象 也 。 惟 此 事 或 系 冰心 女士， 余 误 记 为 
塔 塔 。 

境 培 闪 寅 居于 后 门 内 鸦 儿 胡同 ， 家 中 著 养 小 狮子 狗 二 只 ， 
欢 怪 迎 客 人 汪汪 而 耽 ， 且 向 客人 肉 多 处 作 咬 势 ， 其 物 吕梁 小 ， 
奋 田 直 前 时 ， 窜 人 人 不免 惊 情 狼 狗 . 塔 塔 必 当 客 人 面前 向 洋 杰 
太 温 和 柔 价 言 ;: “ 达 铃 ， 手 使 万 也 虹 1” 塔 塔 夫人 则 于 厨 房 中 泛 
表 凡 和 : “夫君 良 人 ， 余 知之 余 知 之 。” 应 和 之 际 ， 温 文中 见 
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情爱 ， 深 有 雅 歌 意味 。 然 客人 第 时 则 不 知 欣 赏 ， 与 狗 对 立 必 
益 见 紧张 。 塔 塔 因 复 向 小 狗 作 势 而 言 : “你 个 小 东西 ， 乱 叫 什 
么 ?” 且 握拳 举 足 ， 作 打 唱 姿 式 。 塔 堪 夫 人 于 此 时 始 急忙 走 
出 ， 将 二 小 狗 抱 起 ， 略 示 亲 爱 。 小 狗 会 意 ， 明 白 此 事 虽 对 来 
窜 失 敬 ， 行 为 实 仍 受 主人 尊重 ， 即 不 再 有 捣乱 之 举 ， 欢 既而 
去 。 

塔 塔 于 文章 中 虽 常 自 谦 ， 对 中 国文 学 理会 不 深 ， 其 实 新 
旧 无 不 在 行 。 即 以 读书 而 言 ， 归 明太 子 《 文 选 》 中 和 名作 ， 有 
若干 篇 章 ， 均 可 成 育 ， 余 曾 亲 验 。 对 现代 中 国文 学 ， 则 老舍 
所 著 之 《骆驼 祥子 》 原文， 亦 能 批评 得 失 ; 旦 发 表 《 红 毛 长 
谈 》 之 前 ， 即 尝 用 另 一 笔名 ， 写 作 语 体 文 小 说 ， 批 评 ， 游 记 ， 
并 兽 仿 效 《 尝 试 集 》 作 过 新 体 情诗 ， 投 赠 一 知名 疾 秀 诗人 ， 
备 受 称许 ! 因 于 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 重 游 中 国 ， 将 见闻 
经 验 ， 写 作 《 红 毛 长 谈 》， 分 别 发 表 。 塔 塔 对 中 国 本 位 文化 ， 
奴 理 解 透 激 ,文章 写 来 ， 自 然 亦庄 亦 趣 ， 不 古 不 今 ， 驶 杂 如 
诸 子 ， 精 悍 有 笋 下 辩 士 风 ， 引 喻 设 义 ， 奇 突 纪 异 ， 又 兼 有 法 
学 家 宋 荣 子 ， 法 国学 人 服 尔 太 伟 风味 。 时 军 调 部 工作 正 于 挫 
折 中 勉强 进行 ， 接 收 大 员 于 南北 各 都 市 所 作成 之 不 雅 印象 ， 
正 起 始 有 人 从 文学 艺术 加 以 表扬 ， 大 小 书 呆 子 对 现实 苦闷 绝 
望 感 ， 日 益 深刻 化 ， 塔 诺 文 章 初 现 ， 府 梳 透 史 ， 谈 言 微 中 ， 
抚 掌 称快 者 因 之 大 有 其 人 。 

然 塔 塔 木林 者 究 系 何人 ? 不 免 使 人 纳 闽 。 国 立 清华 大 学 
老 教授 张 里 车 先生 ,或 亦 于 阳光 下 偏 头 揣 想 ， 频 报头 上 笑 蚊 
之 白 发 。 潘 光 旦 先生 ， 终 年 向 人 常 作 和 葛 咪 味 笑 ， 其 中 之 某 
一 次 ， 特 别 亲切 真实 ， 或 即 为 阅读 塔 塔 文章 而 来 。 有 因 其 笔 
调 文 气 ， 面 生 心 熟 ， 以 为 或 系 清华 大 学 之 温 特 教授 者 。 然 第 
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时 年 长 有 德 之 温 特 先生 ， 据 余 所 知 ， 则 正 驾驶 美制 吉普 车 ， 
携带 足 用 干粮 法 币 ， 旅 行 于 云南 丽江 府 ， 在 雪山 下 对 五 色 琉 
璃 之 轨 峰 发 呆 。 并 巡视 大 小 庙宇 ， 如 四 十 年 前 司 坦 因 在 敦煌 
与 王道 士 办 交涉 方式 ， 向 对 法 币 具 有 好 感 之 和 尚 平民 ， 收 集 
二 宗族 艺术 品 ， 及 日 常生 活用 具 。 便 于 返还 故 都 时 ， 招 待 欢 
迎 朋 友 ， 披 深 紫 色 大 普 鲁 ， 穿 长 统 秸 攻 ， 制 酥油 茶 ， 准 备 表 
演 藏 人 献 茶 一 幕 ， 以 娱 嘉宾 。 旦 彼 时 所 得 实物 ， 正 被 壮士 抢 
过 ,壮士 拟 用 “枪毙 ” 相 丽 吓 ， 温 特 先 生 则 和 急 中 生 巧 ， 大 声 
报 言 “我 看 你 这 狗 x x x 的 不 敢 。” 适 忙于 用 中 国 式 野 话 应 
对 ， 得 免 绑 票 。 虽 幸而 免 ， 心 有 余粮 ， 情 绪 状 态 ， 实 不 宜 从 
穿 谈 中 国 时 事 。 亦 有 疑 系 寓居 纽约 之 假 洋 人 林语堂 博士 震 ， 
林 博 士 旅 美 日 入 ， 于 中 国 问题 已 稍 隔 腊 。 且 文章 气势 ， 即 不 
相关 。 

惟 现 任 某 部 某 长 ， 头 脑 灵活 ， 心 计 透 明 ， 的 指 略 筹 ， 即 
数 出 塔 塔 本 中 住处 ， 旋 即 轻 车 简 从 ， 亲 赵 某 地 ， 访 虞 增 堪 ， 
畅谈 而 归 。 所 言 谁 何 ? 事 秘 不 得 其 详 。 或 谓 曾 对 塔 堪 略 作 栈 
示 ， 表明 官 家 立场 ， 有 关内 政 问题 ， 除 美国 当政 大 员 ， 友 请 
批评 意见 ， 可 以 饥 酌 接受 ， 其 余 言论 ， 宜 知 限度 ， 免 伤 和 气 。 
又 亩 某 公 之 访 ， 实 有 意 邀 药 塔 塔 担任 塔 塔 所 热 习 之 某 项 国外 
要 职 ， 一 般 言 来 ， 此 职 实 大 为 有 出 息 。 塔 塔 则 不 加 思索 ， 拒 
绝 其 事 。 如 传说 可 信 ， 以 余 私 意 ， 币 时 塔 塔 必 正 阅读 十 本 
《南华 真 经 》， 对 书 中 让 玉 辞 硅 故 事 ， 心 领 神 会 ,“ 宁 作 泥 涂 电 
尾 之 乌龟 ? 抑 为 店堂 锦绣 之 文 牺 ?” 蒙 庄 设 论 ， 似 悍 实 巧 此 
语 虽 并 非 为 彼 时 诸 党 派 领袖 社会 贤达 而 言 ， 实 与 塔 塔 之 出 处 
之 大 节 有 关 。 塔 塔 面 对 此 可 触 可 抚 之 现实 ， 和 项 用 头脑 判断 有 
所 抉择 时 ， 闭 目 思维 约 三 分 钟 ， 所 得 结论 ， 必 然 是 , “不 事 王 
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仇 ， 高 尚 其 志 。 不 受用 绊 ， 乐 得 月 由 -” 如 于 此 等 关头 ， 除 手 
关外 、 宜 尚 有 小 小 行动 配合 ， 可 能 系 用 手 作 一 贺 圈 ， 比 作 打 
民 公 之 身体 ， 并 将 身后 肉 和 多 处 略 作 摆动 ， 于 贷 客 前 以 喻 不 届 
本 志 ， 且 连声 致辞 : “仁兄 再 见 !” 外 交 礼 貌 至 此 为 止 ， 于 起 
与 小 狗 同 送 贵客 上 车 ， 鞠 躬 如 礼 而 别 。 其 事 系 得 诸 传 闻 ， 加 
以 余 之 意 想 ， 当 然 与 真实 情形 略 有 出 大 。 人 惟 目 是 以 后 ， 塔 塔 
各 生 之 文章 ， 即 不 再 见于 报纸 ， 或 犯 时 鼠 ， 受 警告 ， 不 得 而 
知 也 。 虽 陆续 有 和 何 永 全 费 孝 通 二 博士 长 篇 时 论 刊 载 ， 才 辩 词 
琴 ， 见 称 于 时 ， 然 以 中 国人 观点 谈 外 国事 ， 似 终 不 如 用 外 国 
人 观点 讨论 中 国 问 题 ， 深 刻 活 波动 人 也 。 塔 塔 文笔 思想 之 奇 
异 美 妙 ， 实 由 于 透 澈 理解 本 位 文化 而 来 ， 二 博士 容 或 能 称 引 
位 耳 十 记 ， 复 述 英 美和 名 青 ， 于 国学 基础 ， 则 似 不 如 塔 塔 深厚 
浅 实 。 怕 北 空 群 ， 使 人 眉 帐 ， 塔 塔 何 适 ， 终 为 一 谍 鳞 。{ 且 即 
此 以 后 ， 塔 塔 与 例 通 信 亦 足 ， 竹 或 以 为 余 忘 却 其 友谊 之 真实 ， 
珠 不 知 并 未 如 此 ， 和 被 之 前 途 出 处 ， 固 余 所 关心 也 。) 


本 篇 曾 分 别 发 表 于 1948 年 1 月 1 日 去 知识 与 生活 》 第 17、13 期 合 
刊本 和 1948 年 2 月 1 日 《论语 》 第 146 期 ， 均 署名 巴 睾酮 十 。 

因 《知识 与 生活 在 密 处 误 排 ， 据 《论语 》 本 编 人 。 

山 《 红 毛 长 谈 》 ” 原 为 萧 整 1946 年 9 月 起 以 “ 塔 塔 末 林 ” 为 笔名 在 
上 海 & 大 公报 连续 发 表 时 事 特 写 时 开辟 的 专栏 名 ; 1948 年 8 月 上 海 
“观察 ” 社 将 这 组 特写 { 共 9 篇 ) 结集 出 版 ， 书 名 《 红 毛 长 谈 》， 书 后 曾 
附 有 沈从文 的 这 篇 怀 墙 塔 术 林 》。 

起 蕊 本寺 罗 ” 凤 下 文 的 马 林 地 罗 ，13 世纪 意大利 旅行 家 ， 今 通 译 
马 可 - 波 罗 。 
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余 读 外 起 茶 报 , 见 有 一 托 名 “ 苏 格 拉 底 ” 大 贤 谈 
话 录 ,文笔 格致 , 别 扫 处 与 余 表 兄 塔 塔 木 林 殊 和 近似 ， 
然 团 名 则 为 一 王 先 生 。 其 文 壬 谐 融 会 ,粗心 读者 或 
难 尺 其 意 则 ,惟有 心 人 与 余 则 一 目 了 然 , 知 为 何事 
而 作 也 ,。 中 国 圳 人 论 & 声 经 8》 时 ,多 以 为 狐 之 作者 必 
有 深 人 已 , 故 其 文 旨 隐约 而 难 隶 涯 际 。 又 论 阮 厌 咏 怀 
诗 , 亦 有 同样 批评 。 作 者 既 于 国事 有 深 优 ,文章 难 
为 有 信 而 不 帐 之 士 所 懂 , 间 彰 明黄 。 


上 次 余 之 通信 ,承蒙 编者 载 出 ,错字 稍 多 , 致 得 读者 三 位 来 
信 , 博 “目前 中 国学 人 , 均 以 能 使 用 不 甚 通顺 英文 自豪 , 者 干 学 
报 , 且 此 英文 刊载 , 决 不 用 中 文 , 此 事 甚 林 美 , 甚 不 美 ! 阁下 岂 
和 欲 对 此 等 学 人 报复 , 故 有 意 作 此 不 通 中 文 耶 ? 然 又 有 一 糊涂 读 
者 , 则 致 熙 称 余 文 悚 别致 。 正 如 对 初 到 中 国之 一 洋人 说 ,* 懂 京 
酒 很 好 ”, 奖 饰 中 有 客气 。 竹 欲 余 作 复 , 均 未 照办 。 不 意 编者 附 
日 , 草 云 本 刊 每 期 将 有 余 之 通信 和 与 读者 相 见 ,不 免 猴 狐 。 思 之 
再 三 , 因 将 此 文 转 介 于 读者 ,并 为 校正 错字 数 处 。 如 排 印 时 ,能 
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得 校对 先生 稍稍 细心 ,大意 当 不 至 于 尽 失 也 。 

计 设 有 人 质 余 , 谓 干 某 即 已 鲁 蜗 士 ,也 重复 为 x x 者 ,此 万 
考据 家 事 , 余 不 欲 代 之 作 肯 定 管 复 。“ 吉 人 之 词 窒 ", 余 之 夫人 
平日 即 深 虑 余 言 案 致 总 , 襄 引 此 语 提 示 , 欲 余 作 一 “ 吉 人 "也 。 
然 余 有 不 能 已 于 言 者 , 即 作 者 对 于 "美育 重 造 政治 "见解 似 甚 特 
别 ,而 具 大 智 次 莫 。(! 此 现 解 一 时 尚 末 能 上 成 另 一 种 哲学 ,三 五 年 
后 则 发 尚 可 逐渐 发 展 , 并 取证 于 科学 ,而 形成 一 新 系统 ,) 妈 以 
对 此 大 城 保 护 而 言 , 亦 可 称 为 一 故 都 未 来 最 佳 打样 师 。 北 平 明 
日 能 香 如 此 设计 发 展 ,期 于 目前 中 央 政 府 ,自如 一 芒 评 绝伦 有 
悖 现实 之 梦 , 决 无 实现 可 能 。 因 斌 搜 针 政府 组 织 , 岗 要 ,计划 ， 
条 例 ,音程 ,法 规 , 以 及 任何 秘密 手册 , 均 重 应 付 目 前 事实 , 决 不 
容许 有 ”理想 ” , 自 更 不 需 有 此 不 切实 际 过 于 伟大 理想 也 。 期 于 
各 方面 负责 人 , 亦 无 可 望 , 因 习惯 不 鼓励 徙 等 如 此 热心 作 事 也 。 
余 意 从 大 产 当 前 学 生 运 动 中 ,能 预先 注 人 较 多 一 点 真正 * 文 化 ” 
理想 , 则 此 事 于 明日 ,或 比较 有 科 会 容易 实现 。 因 征 等 若 各 方 
面 知识 较 丰 富 ,至 作 统 治 者 时 , 即 必 然 有 不 同 表 现 。 余 非 宗教 
家 ,不 欲 作 伟大 预言 以 眩 世 , 然 余 敢 深 信 , 行 年 唱 将 知 命 , 必 将 
参加 此 伟大 都 市 之 复兴 ,得 与 王 君 所 悬 想 之 副 市 长 及 余 所 悬 想 
之 站 学 家 握手 也 。 


市 简 与 作者 所 扎 《 苏 格拉 底 谈 北平 所 需 》 一 - 同 发 表 于 1948 年 2 月 
16 日 知识 与 生活 》 第 21 期 ， 署 名 巴 鲁 琐 士 。《 苏 格拉 底 谈 北 平 所 希 》 
一 文 曾 以 王 运通 为 笔名 单独 发 表 于 1948 年 1 月 加 日 天 津 《 益 世 报 ,文学 
周刊 #。 相 篇 实 为 将 《 苏 》 文 “ 转 介 于 读者 ”时 所 写 的 “引言 "， 因 此 ， 
文中 所 说 “ 托 名 “ 苏 格 拉 底 ” 大 贤 谈 话 录 ” 即 指 《 苏 》 文 ， 而 “ 王 先 
生 、“ 王 某 "、“ 王 看 ” 即 指 《 苏 》 文 的 作者 署名 “ 王 运通 *。 
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此 文大 意 ， 约 取 自 二 千年 前 服毒 自杀 之 哲学 家 苏 格 拉 底 
氏 。 缘 余 北 游 故 都 ， 眼 见 此 间 诸 事 ， 均 失 旧 样 ， 娆 锋 锰 头 ， 
多 越 来 越秀 气 ， 与 十 年 前 大 不 相像 。 人 情 温 厚 ， 亦 日 益 消失 ， 
不 可 但 寻 。 内 战 益 猛 烈 ， 西 郊区 拟 修 城防 工事 ， 竞 闻 需 村 民 
担负 工料 费用 约 二 百 二 十 亿 ， 此 事 不 由 国库 开支 ， 不 南城 中 
豪 畜 冰 商 担负 ， 乃 责 之 当地 人 民 。 十 年 出 国 ， 不 意 世事 至 于 
如 此 。 心 之 忧 惧 ， 宁 可 仿佛 ! 几 事 恢复 旧 观 环 不 可 能 ， 如 何 
保存 此 名 都 大 城 犹 儿 三 五 之 好 事物 ， 好 风光 .好 因子 ， 宜 为 
有 心 人 所 疝 感 外。 适 阅 读 商 务 印 书馆 最 近 出 版 之 文学 什 志 第 
六 斯， 内 有 朱 光 潜 教 授 一 文山 ， 知 哲人 苏 格 拉 底 氏 时 游 故 都 ， 
并 曾 与 余 所 钦佩 之 林 褚 二 紧 ， 商 讨 中 国文 化 思想 各 问题 。 余 
知 此 耶稣 圣诞 日 ， 凡 习 西 俗 之 中 外 人 士 ， 均 保留 一 道 约 客人 
共度 佳节 之 习惯 ， 司 徒 大 使 虽 能 特例 返 校 ， 然 和 丽 无 一 人 注意 
及 此 一 生 正 直 之 古 贤 ， 正 孤单 寂寞 于 北平 旅 富 中 ， 即 以 乐观 
好 客 之 胡适 博士 ， 似 亦 无 意 请 此 佳宾 往 一 锈 清 谭 也 。 因 余 去 
一 长 锯 ， 诚 导 闭 约 相 过 ， 万 与 此 哲人 同 度 一 离奇 而 愉快 之 圣 
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焉 佳节 。 此 文 即 承 当夜 长 介 ， 贯 溃 办 氏 之 意 而 成 者 。 交 内 学 
人 ， 或 致 疑 广 中 有 非 苏 氏 思 想见 解 ， 并 余 之 存在 亦 为 一 训 者 ， 
余 在 此 拟 预 作 声 明 ， 保 留 一 代 转 通信 答复 问题 之 责任 ， 实 其 
乐意 得 各 方 指教 也 。 

几 离 居 此 美丽 伟大 然而 荡 凉 穷困 之 故 都 者 ， 必 均 留 一 异 
肖 深 刻 之 印象 ， 且 深 为 此 有 上 让 史 性 之 名 都 大 城 ， 将 盘 于 “无 
刘 ” 而 忧 谱 。 人 无 知 本 不 必 民 为 谍 处， 世界 上 无 知之 是 人 ， 
澡 巨 玖 之 知人 ， 数 目 恰 相等 ， 过 去 固 其 多， 未 来 亦 难 绝迹 也 。 
此 无 草 之 智 人 ， 亦 非 指 执教 大 亩 之 学 人 专家 而 言 ， 余 固 深 信 
至 今 为 止 ， 北 平地 方 有 犹 任何 一 城市 ,保留 知识 有 良心 之 
学 人 专家 为 多 也 。 此 无 知 乃 综合 “人 ”与 “ 事 ” 与 “时 间 ” 
三 者 而 言 。 设 想 有 一 极 富美 术 价值 之 建筑 ， 归 一 无 知之 人 负 
责 保 管 ， 其 人 对 此 建筑 于 美术 史上 有 具 何 意义 ， 茫 然 不 知 ， 又 
不 因此 建筑 于 新 时 代 有 何 价 值 。 然 筱 系 管 事 ， 即 想 作 事 ， 贴 
贴 剪 看 ， 如 彼 如 此 ; 又 剪 剪 贴 贴 ， 如 此 如 彼 ; 延长 时 间 至 十 
年 二 十 年 ， 谓 此 建筑 狐 能 保存 本 来 完全 ， 不 可 信也 。 一 小 小 
建筑 犹 难于 典 守 ， 更 何况 国之 名 器 ， 事 之 复杂 有 比 建筑 物 万 
千代 者 ， 如 何 谨 什 将 护 保存 ， 自 是 一 庄严 异常 课题 也 。 

中 国 大 事 余 不 和 欲 谈 。 俗 话说 ， 丈 八 金 身 摸 不 着 头脑 ， 故 
余 于 此 等 事 ， 实 保留 一 等 待 态度 。 祭 所 言 者 万 小 事 ， 即 保护 
北平 问题 。 余 有 一 匾 误 之 建议 ， 即 时 至 如 今 ， 诸 君 犹 欲 于 大 
详 中 一 切 镇 定 ， 谈 保护 文化 ， 保 护 北平 ， 保护 人 权 ， 首 宜 注 
意 痢 ， 似 当 为 如 何 作 梦 。 此 事 似 易 而 实 难 ， 因 诸 君 默 尔 而 思 ， 
必 疑 心 本 号 即 常 如 在 梦 中 ， 固 不 必 北 大 校长 来 演说 提倡 也 。 
然 请 君 之 梦 ， 似 均 限 于 同一 不 美景 物 环 境 中 ， 感 觉 丽 怖 与 斐 
观 。 应 去 者 不 去 ， 不 袜 来 者 全 和 偏 来 "， 此 梦 难 醒 ， 诸 君 性 信 
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杜 苇 观 不 免 炙 益 深 。 人 有余 阅 世 较 和 多， 殊 同 意 司徒 大 使 前 日 说 话 
未 后 二 二 : “ 凡 和 希望 什么 ， 儿 可 慢 慢 证 实 。” 正如 诸 君 希望 自 
为 和 平 ， 和 平安 得 凭空 而 至 ? 然 如 有 诚意 欲 其 实现 ， 从 作 吏 
者 玫 ， 有 许多 事 固 犹 待 作 亦 复 可 作 也 。 祭 意 吾 人 凡 言 保护 北 
平 者 ， 实 不 在 城防 工事 之 坚固 与 否 ， 此 芒 总 司令 行营 主任 之 
袜 。 召 人 所 知 ， 事 有 不 易 保护 者 ， 非 城池 古物 ， 廊 人 心 赵 向 。 
余 意 北平 首 宜 有 一 治 暂 学 ， 习 历史 ， 懂 美术 ， 爱 音乐 之 全 能 
市 长 。 此 全 能 市 长 如 不 易 得 ， 退 而 求 其 次 ， 亦 宜 将 市 政 机 构 
全 部 重 造 ， 且 辅助 以 若干 专门 委员 会 ， 始 能 称职 。 余 读 报 纸 ， 
殉国 际 新 闻 上 载 称 ， 联合国 办 事 处 大 厦 ， 建 筑 设计 委员 中 ， 
有 一 中 国 古 建筑 专家 ， 名 梁思成 下， 此 人 人 久 帘 北平 。 余 至 中 
国 ， 首 曾 询 及 北 来 巡抚 之 某 要 上 大 ， 染 氏 何 在 ? 是 否 即 此 美丽 
痢 城 保护 机 构 之 最 高 主持 人 ? 此 中 国 某 要 大 ， 况 始 则 膀 目 ， 
终 则 范 尔 。 余 之 私 意 ， 将 来 车 得 梁 氏 任 一 副 市 长 ， 实 中 国 -… 
大 光荣 事 ，( 因 巴 便 靖 士 营 主 张 市 长 宜 为 一 青年 文化 心理 学 专 
家 。 即 此 表示 ， 国 际 通 人 亦 知 中 国 必 得 救 ， 比 招待 国外 记者 
省 事 多 多 揪 。) 然 要 大 竞 不 知 梁 思 成 之 名 。 见 予 询 及 ， 旋 多 子 
同 游 天 坛 时 至 附近 一 观光 ， 意 议 为 此 人 人 当 系 一 天 桥 卖 站 跟踪 
者 。 此 要 人 诚 一 大 幽默 家 ， 中 国 要 人 益 多 ， 国 事 自 亦 益 难 说 
:= 

西 八 游 故 都 者 ， 多 以 北平 实 如 一 大 花园 。 余 来 此 将 及 二 
年 ， 四 季 景 物 ， 领 略 殉 遍 ， 除 人 民 过 于 穷困 ， 垃 最 脏 水 ， 地 
方 人 民 官 吏 处 理 方法 ,不 其 合理 ， 还 待 商讨 外 ， 余 可 有 具 结 保 
三 “花园 ”称呼 之 确实 。 故 余 意 此 大 城市 市 政 管理 技术 亦 宜 
从 管理 有 条 理 之 小 花园 借 镜 。 如 西 郊外 之 荐 和 园 管 理 方 式 ， 
即 大 足 取 法 。 北 平市 警察 数 且 与 待遇 ， 均 宜 与 花 匠 相等 。 警 
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察 局 长 最 好 为 一 戏剧 导演 或 音乐 指挥 。 其 次 则 为 一 第 一 流 园 
艺 专家 ， 不 必 属 于 党 系 人 物 。 警 察 受训 ， 所 学 宜 以 社会 服务 ， 
公共 卫生 ， 及 园艺 学 为 主 课 。 凡 在 公务 上 发 生 贪 污 污 职 或 干 
预选 政 等 等 ， 均 应 人 医院 诊断 医疗 ， 因 既 非 政治 上 人 人 物 ， 知 
法 犯法 ， 除 头脑 有 病 ， 必 不 为 也 。 凡 派出 所 屋外 ， 均 宜 栽 满 
绿色 忠 墙 虎 或 孟 夏 开花 之 紫 联 及 兢 枝 茧 薇 ， 周 围 并 有 一 广大 
草地 。 屋 内 除 电话 可 供 市 民 公 共 使 用 并 备 有 报章 杂志 ， 如 一 
有 艺术 性 之 小 型 图 书 室 。 派 出 所 附近 草地 ， 既 可 殿 四 百 至 八 
百 市 民 游 息 ， 派 出 所 之 收音 机 ， 即 可 定期 在 草地 间 放 送 斐 多 
汶 儿 等 幽雅 宏伟 乐曲 ， 柔 和 市 民情 绪 。 保 甲 则 多 兼 公共 卫生 
之 医生 ， 服 务 热忱 如 传教 寸 ， 且 常 作 本 区 公证 人 人， 以 正直 廉 
洁 著 闻 。 谈 及 借 兵 役 选 举 伍 财 舞 琵 故事 时 ， 真 如 一 百年 前 故 
事 。 户 籍 警 经 常 检查 人 家 户口 ， 多 带 欣赏 情绪 ， 训 无 杀气 。 
其 进出 人 家 ， 系 看 看 人 家 庭院 是 否 整洁 ， 并 具 顾问 性 ， 指 导 
人 家 栽种 瓜 豆 花卉 ， 是 否 合 法 。 派 出 所 门 前 公告 牌 上 ， 和 常常 
有 某 某 人 家 ， 委 托 警 察 将 草 果 ， 西红柿 ， 纪 忘我 ， 售 着 草 等 
新 品种 奉送 ， 不 取 分 文 。 工 务 局 长 宜 为 一 美术 设计 家 ， 因 对 
公共 工程 过 于 求 好 ， 竟 常常 赔 出 私 财 ， 改 造 路 灯 。 教 育 局 长 
则 为 一 工艺 美术 家 ， 因 之 于 市 教育 预算 上 ， 特 别 有 一 项 支出 ， 
即 鼓励 学 生 从 事 工艺 品 制造 奖金 ， 曾 受 市 议会 议 负 弹劾 ,者 
经 说 明 ， 始 告 无 事 ， 又 因 更 换 五 位 中 学 校长 ， 均 因 无 籍 籍 名 ， 
引起 风潮 ， 经 人 告发 。 至 教育 部 派 专 员 来 考核 ， 始 知 新 校长 
于 党 政 方面 虽 非 知名 之 士 ， 实 纯粹 君子 学 人 ， 且 对 教育 具有 
远见 ， 风 潮 始 息 。…… 市 政府 招待 所 ， 宜 有 一 部 分 住处 ， 专 
为 国内 外 美术 家 学 人 观光 住宿 而 设 。 招 待 所 附设 之 北平 文物 
陈列 室 ， 工 艺 美 术 品 陈 列 室 ， 边 苇 美术 陈列 品 室 ， 在 世界 亦 
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| 极 著名 。 因 此 种 陈列 ， 实 供给 世界 各 地 设计 家 以 最 丰富 参考 
资料 也 。 (至 于 普通 官僚 ， 则 另 有 一 招待 所 ， 地 赤 宜 与 市 场 疏 
恕 乐 场所 相近 。 酬 竺 往来 ， 比 较 方 便 。》 市 政府 所 主持 之 周 
会 ， 每 次 均 有 名 人 讲演 ， 多 关于 世界 美术 文化 各 问题 ， 同 时 
并 常 举行 本 问题 有 关 展 览 会 。 此 外 救火 会 咎 绳 ， 国 术 八 段 锦 
| 等 比赛 ， 足 球 游泳 发 球 剪彩 ， 市 长 昌 间 或 参加 ， 惟 最 适合 身 
分 兴趣 之 事 ， 则 系 于 新 落成 之 大 礼堂 钢琴 边 弹 奏 《月光 曲 》， 
与 民 同 乐 ， 或 国内 国际 各 种 学 术 集 会 ， 市 长 作 东道 主 。 各 大 
| 学 定期 于 此 可 容 万 人 之 大 会 堂 ， 举 行 音乐 戏剧 竞赛 会 ， 参 加 
人 上 比 赴 运 动 会 还 热烈 还 多 ,市 长 当时 为 争 持 此 会 堂 建筑 费 及 
特别 费 ， 曾 以 去 就 力争 ， 向 行政 院 一 再 辞职 。 各 私人 经 营 娱 
乐 场所 ， 已 少见 不 美观 不 得 体 之 标语 ， 及 收 票 处 荷 枪 实弹 之 
兵士 。 此 事 已 经 一 专家 鉴定 ， 谓 必然 引起 观众 不 愉快 印象 ， 
实 违 反 公共 卫生 ， 因 之 一 律 取 销 。 然 少数 电影 院 经 理 室 及 市 
长 办 公 室 ， 则 犹 保 留 此 标语 一 二 则 于 墙 上 镜框 中 ， 用 作 纪念 。 
标语 如 “市 长 和 北平 灰 土 垃圾 奋斗 "， 此 事 到 后 来 只 是 卫生 局 
一 科 员 责任 应 尽 之 职 ， 然 当时 则 奋斗 结果 ， 市 长 次 宣告 失败 。 
故此 标语 ， 不 仅 可 作 进 步 纪念 ， 亦 兼 表 幽默 意味 也 。 

为 促进 辅助 此 文化 城 各 部 门 工作 进行 ， 美 术 专 科学 校 已 
改变 制度 ， 作 两 院 制 ， 分 纯 艺 术 和 应 用 美术 两 部 门 。 主 校 事 
者 一 哲学 家 兼 著名 诗人 ， 平 时 不 甚 问 校 事 ， 然 其 人 格 光 沟 . 
实 不 仅 照耀 及 此 学 校 ， 其 于 艺术 与 诗 轩 新 见解 ， 对 东方 美学 
新 发 展 热烈 讨论 ， 且 影响 及 世界 。 至 如 学 校 教学 问题 ， 则 一 
改过 去 习惯 ， 早 已 不 用 争吵 方式 。 中 外 各 有 所 主 ， 正 如 普通 
大 学 之 中 外 文系 ， 从 不 闻 有 笑话 发 生 。 训 练 手 纯粹 恢复 学 徒 
制 ， 训练 心 和 最 纯 粹 使 用 导师 制 。 加 强 两 者 综合 ， 在 二 般 课 
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目 中 ， 属 于 知识 范围 ， 如 文学 ， 哲 学 ， 鉴 声学 ， 民 俗 学 ， 汐 
比 普 通 大 学 同类 课程 尤 认 真 。( 此 种 载 授 讲座 ， 多 为 公 秘 艺术 
机 构 和 工业 美术 联合 会 捐赠 -) 属于 情绪 范围 ， 各 系 学 生 均 得 
受 高 级 音乐 训练 ， 凡 对 上 吉 典 伟大 音乐 无 反应 ， 欢 译员 员 呢 呢 
流行 曲 于 ， 写 不 美观 美术 字 ， 取 洋 名 ， 过 分 阿 恋 师长 ， 以 太 
秘 领 政治 津贴 之 学 生 ， 均 认为 神经 有 闫 ， 炳 在 脑 系 ， 得 就 专 
科 话 生 治疗 ， 祖 疗 不 和 鳞 ， 即 行 开除 。 几 缺少 对 美术 欣赏 鉴别 
力 ， 欢 草 胡 说 并 作 不 通 文章 的 ， 无 论 师 生 均 视 为 材 分 不 宜 艺 
术 ， 由 辅导 外 劲 其 转业 ， 人 政治 学 校 宜 传 班 或 新 闻 广 告 多 抄 
科 。 不仅 为 学 生 而 存在 ， 更 重要 为 教授 导师 亦 有 所 准备 ， 为 
培育 艺术 家 之 素 朴 单纯 伟大 大 格 和 气度 ， 每 系 均 有 收藏 丰富 
之 陈列 室 三 所 至 五 所 ,应 用 工艺 美术 院 ， 更 必然 拥有 实习 工 
场 若 二 所。 学 生 肆 业 不 有 限 年 数 。 但 至 早 得 五 六 年 ， 经 过 极 严 
格 考 验 评判 一 一 对 于 学 生 之 欣赏 力 与 吸收 力 ， 尤 特别 注意 ， 
及 格 始 能 作 美 术 教 师 。 此 学 生 就 聘 至 任何 中 学 教书 时 ， 属 于 
接 术 与 品 性 两 方面 ， 都 必然 可 成 为 该 地 省 市 县 政府 一 当然 美 
术 顾 问 。 于 二 三 年 内 ， 即 可 扩大 其 教书 领域 ， 至 于 市 政 设 计 
各 问题 ， 并 为 该 市 县 成 立 小 而 完备 之 博物 馆 。 此 学 校 经 改造 
后 ， 校 长 则 已 坚决 辞去 本 职 ， 自 请 改 任 为 素描 组 导师 ， 伸 竟 
其 志 ， 因 新 校 章 规定 ， 校 长 职务 ， 在 综 揽 全 局 ， 除 于 美育 代 
宗教 并 改造 政治 问题 上 作 各 种 哲学 性 讲演 外 ， 属 于 教学 技术 
问题 ， 均 非 校长 所 过 癌 也 。 此 学 校 新 校训 为 一 一 

卖 术 系 属于 全 人 类 心智 与 热情 之 产物 ， 为 连接 人 类 苦 乐 
沟通 人 类 情感 一 种 公共 扯 产 。 对 于 此 种 珍贵 遗产 之 谨慎 保持 ， 
并 发 扬 光 太 ， 进 而 贡献 于 人 人民 共同 享受 ， 丰 化 人 民情 感 ， 或 
加 深 其 生命 深度 ， 实 艺术 家 之 责任 。 几 不 同 民 族 或 同一 民族 ， 
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由 于 过 去 宗教 情感 的 隔 略 ， 和 现代 政治 偏见 的 存在 ， 所 作成 
不 必要 之 矛盾 对 立 ， 以 及 由 此 种 种 而 至 于 “战争 ， 此 种 驱 人 
死 届 迫 人 锋 狂 之 行为 ， 和 -个 有 人 类 良心 的 艺术 家 天 下 一 家 
理想 ， 实 近 于 悖 这 而 驰 。 基 于 此 ， 一 个 新 的 艺术 国际 组 合 ， 
将 进而 致力 于 一 种 新 世 异 观 之 形成 ， 对 人 类 关系 重 作 修正 。 
各 人 立 诛 信人 类 明日 之 新 信仰 建立 ， 将 于 美术 与 科学 两 者 综 
合作 成 之 情绪 理性 基础 上 ， 可 得 到 合理 发 展 及 永久 稳定 ， 吾 
人 学 校 之 师 生 ， 即 将 为 此 种 高 尚 信 仰 之 先驱 与 还 人 。” 

校训 字句 或 犹 有 待 增 减 ， 然 大 旨 不 外 此 也 。 

为 衬 配 此 新 市 政 ， 北平 图 书馆 附近 ， 宜 有 一 新 建文 化 宿 
舍 落 成 ， 此 建设 不 其 高 理 ， 深 得 平面 调和 之 美 ， 而 临 北 海 。 
有 单 人 房间 约 三 百 ， 双 套房 间 约 二 百 ， 开 间 大 ， 阳 光 空 气 均 
极 佳 ,设备 尤 完全 ， 可 供 国内 各 学 校 图 书馆 员 及 休假 进修 教 
授 寄 住 ， 建 筑 物 前 面 宽 益 之 草地 上 有 一 极 美 丽 钢 像 ， 系 纪念 
北平 图 书馆 长 ， 用 酬 其 对 此 公共 建筑 完成 费 神 劳 心 者 。 至 于 
此 建筑 物 与 雕刻 之 产生 ， 则 附 有 一 段 近 于 童话 之 神奇 故事 。 
起 因 似 由 于 馆 长 某 年 于 自己 家 中 大 客厅 中 ,偶而 阅 《论语 》 
至 “ 推 己 及 人 ”一 语 ， 有 感 于 心 ， 因 发 -一 推 已 及 人 之 愿 ， 于 
国 请 外 奔走 努力 ， 幕 集 款 项 ， 三 年 方 能 完成 。 因 过 于 热心 此 
事 体 重 减轻 约 二 十 磅 ， 但 血压 亦 因 之 同时 减 下 。 正 所 谓 利 人 
痢 因 兼 利己 也 。 完 成 之 后 ， 适 有 一 知名 雕刻 家 ， 长 年 受 雇 于 
人 ， 为 善于 杀人 之 英雄 伟人 雕塑 铜 像 ， 各 省 各 市 ， 无 不 有 其 
杰作 。 虽 发 财 不 少 ， 对 工作 实 已 十 分 厌倦 ， 且 因此 成 神经 襄 
弦 首 ， 遵 医生 嘱 北 来 休养 . 偶尔 于 此 乳白 色 建 筑 物 前 草地 黎 
步 ,享受 春 冰 解冻 后 之 水 面 风光 ， 适 与 一 在 此 休假 之 学 者， 
偶尔 谈天 ， 得 知 此 建筑 故事 ， 因 亦 有 感 于 心 ， 自 动 捐献 铜 像 


376 


= 机 


苏 格 拉 万 谈 北 乎 所 圭 


一 座 ， 配 衬 景物 。 其 事 既 出 于 无 报 偿 之 热 忧 ， 故 作品 亦 生 命 
洋 浇 ， 为 一 生 杰 作 。 此 建筑 五 百 步 外 ， 复 另 有 格局 较 小 之 房 
属 数 所 ， 各 在 兴工 。 试 一 询 学 生 模 样 之 青年 监 土 ， 始 知 其 一 
系 中 国 博物 美术 协会 公证 ， 一 系 故 富 博 物 院 六 十 位 专家 助手 
窗 含 ， 照 蓝图 指示 前 面 濒临 北海 大 章 地上， 将 有 六 组 由 石 表 
钢 像 群 ， 及 一 高 约 十 米 之 石 华表 柱 。 像 雕 群 系 纪念 文学 ， 艺 
术 ， 戏 剧 ， 音 乐 ， 建 筑 ， 电 影 六 部 门 半 世 纪 以 来 之 新 发 展 新 
贡献 。 石 华表 柱 太 由 一 名 诗人 设计 ,下 部 环 刻 火焰 和 由 火焰 
中 进行 之 战争 ， 如 一 种 民族 集团 在 歌 司 送 里 亚 针 之 痉挛 中 拉 
扎 ， 大 人 面 作 悍 恶 困顿 之 像 ， 虽 痛苦 异常 ， 实 无 意义 ， 少 结 
果 ， 此 伏 彼 起 ， 如 连环 之 无 端 。 末 后 始 由 六 像 群 中 诸 人 人 ， 努 
力作 各 种 设计 ,将 此 环 揪 断 。 人 民情 绪 观念 得 真正 解放 ， 亦 
得 重新 粘 合 : 上 部 巾 刻 现代 中 由 于 心智 积累 在 文化 各 部 门 中 
之 发 展 ， 太 努力 过 程 ， 象 征 此 部 门 之 不 朽 性 和 独立 件 。 
假设 本 文 作者 适 于 砖 石 同 晤 及 故 官 博 物 院 主持 人 ， 于 短 
短 对 语 中 必 即 可 得 下 述 消 息 ， 内 部 已 完全 改组 ,不 如 先前 机 
关 制 度 ， 但 置 春 二 课 长 ， 职 员 ， 邀 警 以 保管 由 守 为 事 。 新 组 
织 全 如 学 校 ， 院 中 收藏 古 器 物 均 美术 品 ， 每 部 门 均 有 四 位 对 
八 位 专家 并 助理 ， 研 究 整理 。 各 种 图 录 报 告 ， 一 年 来 出 版 者 
已 及 百 三 十 五 种 ， 在 付 印 者 尚 有 七 十 余 种 。 此 种 出 版 物 重 在 
真正 “发 扬 ” 文 化， 并 非 “ 发 卖 ”文化 ， 远 非 普 通 撞 凑 之 工 
作 可 比 ， 谨 严 认真 ， 亦 复 少 见 。 因 之 所 印 专著 图 录 ， 及 照 原 
样 大 特别 复印 之 美术 品 ， 与 附属 工厂 仿制 之 古代 工艺 美术 品 ， 
分 售 于 世界 公私 著名 博物 院 ， 美 术 馆 ， 及 好 事 私 人 ， 均 得 极 
好 评 鞠 。 且 此 事 于 故 官 经 济 上 亦 得 到 极 大 茧 励 。 正 拟 商 浴 北 
平 图 书馆 长 ， 扩 大 印刷 出 口 范围， 承印 北平 图 书 木刻 组 一 
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集 ， 作 为 改组 周年 纪念 品 。 叉 设 工艺 研究 指导 机 构 ， 有 有 有关 向 
玉 , 竹 木 , 漆 , 牙 ， 陶 瓷 ， 久 绣 ， 地 穆 …… 和 部门， 自从 上 
年 与 北平 市 亲手 工业 协会 保持 触 接 后 ， 念 效 百 上 典 工 艺 出 晤 ， 
于 国际 市 场 上 印象 已 一 改 旧 观 ， 旋 因此 价 廉 物美 工艺 品 输出 ， 
影响 其 他 国家 经 六 过 大 ， 致 欧洲 与 南美 者 干 国家 ， 竟 起 始 用 
关税 你 护 政策 作 抵 制 。 注 得 世界 美术 手工 业 协 会 联合 抗议 ， 
始 能 陆续 外 运 。 出 品 虽 丰 亩 ， 惟 国外 美术 鉴赏 察 ， 好 事 者 ， 
则 终 以 能 亲自 来 北平 订货 ， 并 领略 此 美丽 都 城 古 典 空气 ， 方 
能 满足 需要 也 。 报 纸 上 刊 载 消息 ,表示 欢迎 ， 挛 犹如 对 马 葡 
尔 魏 德 迈 来 时 之 诚 执 动 人 。 

或 谓 此 美丽 园 中 之 诸 大 学 ， 宜 如 何 设 计 ， 使 之 与 全 部 发 
展 相 趁 ? 余 意 关于 此 事 ， 当 作 一 专 论 检 讨 ， 始 能 尽 意 。 今 则 
无 妨 试 一 参观 实行 美育 代 宗 教学 说 之 北京 大 学 。 

至 此 学 校 时 ， 将 人 必 适 如 由 一 大 花园 中 转 人 一 较 小 而 精 
之 花 团 。 所 有 建筑 四 周 均 有 广阔 整齐 之 草地 与 花木 ， 一片 草 
地 接连 一 片 草地 ， 课 室 宿舍 ， 办 公 室 ， 均 分 别 位 置 于 花草 间 。 
草地 上 有 无 数 适 合身 体 舒 适 之 新 靠 椅 ， 学 生 多 于 温暖 阳光 下 
读书 谈 许 。 新 式 课室 均 经 专家 作 各 种 检定 ， 足 适合 于 某 种 课 
程 ， 签 宁 认 可 ， 始 能 开放 。 课 室外 空气 佳美 阳光 充足 之 长 廊 
下 ， 受 诛 宣 中 茶 一 处 ， 均 有 本 校 师 生 风 景 画 及 美术 品 悬 挂 陈 
列 。 此 等 作品 ， 均 经 于 世界 美展 全 国美 展 得 极 佳 评价 。 全 学 
校 约 有 五 十 所 楼 房 ， 每 所 均 有 三 五 为 学 生 专用 房间 及 小 会 堂 ， 
会 小 团体 医学 术 讨 论 ， 或 文学 图 画 音 乐 欣赏 使 用 。 彼 时 政治 
已 经 更 新 方式 中 转 人 “专家 执政 ”制度 下 ， 其 中 如 医生 ， 诗 
人 ， 哲学 家 ， 于 此 新 政 制 体系 下 ， 均 得 到 应 得 位 置 。 党 派 虚 
伪 宣 传 ， 在 学 校 已 毫 无 意义 。 宜 传 标语 通告 ， 均 被 限制 缩小 ， 
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且 只 能 于 尝 洗 间 饭 常 相 类 好 方 张贴 ， 免 破坏 学 校 整洁 。 (张贴 
者 亦 知 于 此 等 表现 上 爱护 母校 ,不 落 参 观 人 以 不 良 印 象 也 。) 

彼 时 各 党 派 在 学 校 。 怡 恰 如 佛 道 二 教 在 学 校 情形 ， 肌 某 
某 事件 举行 活动 宜 传 时 定期 讲演 会 必 一 再 附带 说 明 ， 备 有 音 
乐 美术 名 茶 佳 点 助兴 ， 到 时 方 有 较 多 人 人 数 参 加 。 即 参加， 依 
然 不 大 拒 职业 政治 家 所 作 预 言 放 在 心 上 。 因 人 人 已 明白 治理 
一 个 国家 ， 必 各 部 门 工 作协 调 ， 决 不 是 三 五 政治 家 意见 可 收 
北 。 基 此 凡 属 空洞 政治 宣传 常常 会 被 听从 用 热烈 掌声 欢送 下 
台 ， 必 至 其 他 节目 开始 ， 或 胃口 消化 与 手足 活动 得 其 本 分 时 ， 
方 和 容易 恢复 集会 应 有 之 空气 。 校 长 为 安排 “ 子 民 先生 纪念 堂 ” 
在 美术 设计 上 效果 ， 曾 控 脱 普通 应 酬 及 校 务 行政 会 议 ， 赣 集 
网 建筑 专家 ， 一 室内 设计 专家 ,一 研究 色彩 情绪 反应 心理 学 
专家 ， 商 讨 其 事 。 约 共 商 讨 三 天 ， 肯 至 最 后 ， 列 席 诗 人 均 感 
觉 神经 必需 好 好 休息 时 ， 方 得 决定 。 但 为 了 几 件 家 具 和 和 美术 
凡 之 位 置 ， 老 校长 还 独自 在 大 厅 中 走 来 走 去 ， 记 与 另外 一 要 
人 约会 ， 扎 出 摩 某 处 为 人 证 婚 ， 只 闭 着 一 只 眼睛 ， 去 反复 端 
详 此 会 堂 模 型 。 至 纪念 馆 第 三 礼堂 落成 后 《此 学 校 共 有 七 不 
大 和 礼堂， 各 不 相同 ) ， 举 行 开 倍 典礼 时 ， 主 讲 者 为 一 年 纪 二 十 
七 岁 之 哲学 教授 ， 讲 演 题目 系 《现代 史 的 悲剧 性 及 新 美学 的 
发 展 8》， 本 为 一 论文 ， 因 为 见解 特别 ， 基 于 前 北大 校长 美育 代 
宗教 及 乐观 人 生 哲 学 ， 将 悲剧 作成 一 了 歌 剧 排 导 理 想 ， 解 释 社 
会 分 解 并 重建 过 程 与 历史 发 展 ， 竟 完全 吻合 。 所 作 结 论 预 言 ， 
亦 经 一 一 证 实 。 学 校 为 纪念 此 有 哲 思 之 二 校长 ， 所 以 特别 请 
此 青年 教授 来 宣读 此 有 历史 贡献 之 论文 。 

凡 涉 及 二 十 世纪 前 一 半 悲 剧 时 代 精 神 时 ， 一 般 思想 家 均 
把 握 不 住 大 处 ， 只 从 一 群 统治 者 和 反 统 治 集团 寄托 希望 ， 也 
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就 把 一 切 责任 推 印 得 干 干净 净 ， 从 无 人 敢 承 认 此 实 一 文化 失 
调教 育 失 败 之 显明 象征 。 一 面 系 哲 学 贫困 ， 一 面 是 政治 万 能 ， 
斐 剧 因 之 延长 扩大 至 于 不 可 收拾 。 惟 事 出 于 人 ， 转 机 在 人 ， 
自 小 学 教育 中 音乐 ， 图 画 ， 游 戏 诸 课 目 作 比 例 增加 ， 至 高 等 
考试 ， 亦 已 废除 党 义 ， 必 考试 许 学 ， 并 作 美 术 鉴 芝 力 测验 后 ， 
上 层 统治 者 首 即 下 一 手 令 ，“ 上 废除 手 令 制 "。 由 此 而 下 ， 国 家 
即 逐 渐进 入 一 新 的 进步 趋势 中 。 如 此 时 尚 有 一 中 国友 人 人 ， 怀 
念 及 余 ， 和 欲 道 余 至 中 国 重度 一 圣 放 和 节 ， 并 人 允 余 自由 选择 地 点 
者 ， 余 妆 应 允 于 云 测 中 多 与 绥 远 贫 克 昭 盟 二 地 ， 考 虑 选择 其 
一 。 因 此 时 二 地 之 大 喇嘛 庙 或 大 教 辣 ， 必 正 举行 一 开明 而 有 
历史 性 之 讲演 辩论 ， 题 目 或 系 《 资 本 主义 与 社会 主义 之 同 
异 》， 集 合 国内 专家 约 百人 ， 昕 众 各 约 万 人 人， 检讨 这 去 此 二 名 
曾 之 影响 及 得 失 ， 一 为 角 适 之 校长 主席 ， 一 为 梅 贻 琦 校长 主 
席 。 地 属 高 原 ， 气 候 景物 均 佳 美 明朗 ， 于 辩论 时 可 忘却 过 去 
沈 政 军事 时 代 之 栅 狭 禁忌 ， 有 助 于 理性 候 梳 者 实 其 多 也 。 余 
殊 乐 意 列席 傍 听 诸 专 家 学 人 高 论 ， 及 实验 家 如 …… 之 报告 ， 
并 一 瞻 主 席 之 丰采 云 。 因 就 传闻 所 悉 ， 主 持 北大 清华 校 事 时 
之 衣 适 之 梅 贻 琦 二 博士 ， 每 遇 教 授 会 一 年 两 度 开 会 时 ， 必 有 
二 三 教授 ， 作 各 种 疲劳 神经 之 别扭 支 节 检讨 ， 使 得 主席 失去 
从 容 ， 列 席 者 亦 深 感 困顿 ， 此 种 大 集会 ， 则 决 不 至 于 有 过 去 
雇 烦 情形 也 。 若 此 会 于 北平 举行 ， 余 自 以 能 来 北平 为 愉快 。 
此 会 本 宜 于 一 九 相 八 举行 ， 可 测验 究 法 中 之 性 能 ， 然 当时 则 
因 忌 讳 未 能 进行 也 。 

世 或 有 从 当前 社会 学 习 过 多 ， 以 余 言 为 胡言 广 语 者 ， 亦 
殊 上 自然 近 理 。 因 当前 诸 君 所 处 之 时 代 ， 与 余 被 迫 服毒 耶稣 被 
杀 …… 及 马 殉 思 写 资本 论 ， 孙 中 山 捕 士 流亡 海外 时 之 社会 状 
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况 实 大 间 而 小 异 。 社 会 状况 实 极 恶 钢 ， 全 局 多 从 数 衍 拖 混 中 
偶 强 支持 下 去 ， 凡 表示 理论 意见 着， 必 异 种 谨 导 ， 于 专门 学 
问 知 识 中 加 和 人 和 靖 识 与 世 帮 以 车 安 人 全， 做 梦 则 为 哲 芝 家 ， 
评 人 ,与 狗 汉 三 者 所 专利 。 然 哲学 家 ， 证 人 ， 狼 汉 复 越 来 越 
少 ,不易 找 寻 。 社 会 现实 既 如 此 ， 余 于 诸 关 上 自 汪 深 表 同 情 。 
惟 余 于 北大 前 后 二 校长 以 美育 代 宗 教学 说 及 动人 做 吏 主 张 ， 
则 不 免 更 多 向 往 之 心 ， 因 二 人 气质 中 ， 始 终 狐 保留 哲学 者 之 
窒 思 ， 与 主人 之 热情 。 对 未 来 能 有 所 尽 慢 ， 此 另 一 种 人 常识 
与 世故 ， 于 此 故 都 中 ， 究 容易 培育 进步 种 子 也 。 


本 篇 最 初 连 载 于 19 和 8 年 1 月 3 日 、10 日 天 津 《< 益 志 报 :文学 周刊 》 
第 了、73 期 ,署名 二 运 通 。1948 年 2 月 16 日 曾 与 作者 所 摧 《 故 都 新 样 
(北平 通信 三 ) 一 同 发 表 于 《知识 与 生活 》 第 21 期 ,《 故 》 文 实 为 将 本 
篇 “ 转 介 于 读者 ”时 所 写 的 “引言 "; 但 《 故 》 文 署名 巴 鲁 酷 士 ， 本 篇 
翅 署名 干 运通。 因此 既 可 将 本 得 看 作 是 “北平 通信 三 ”的 一 个 组 成 部 
分 ， 又 可 看 作 是 跟 《 故 ? 文 并 列 的 单 篇 。 

1948 年 2 月 十 日 3 月 1 日 ,本 得 及 以 《 苏 格 拉 底 谈 北平 所 常 一 一 
北平 通信 之 三 和 为 题 连 载 于 《论语 》 第 147、148 期 禾 名 改 为 巴 鲁 映 
士 。 

据 知识 与 生活 》 本 编 人 。 

山 朱 光 潜 教 授 一 文 。 指 朱 光 潜 发 表 于 1947 年 11 月 《文学 杂志 》 第 
2 卷 第 6 期 上 的 《 苏 格 丑 并 在 中 国 《【 对 话 ) 一 一 谈 中 国民 族 性 和 中 国文 
化 的 弱点 一 文 。 

人 斐 记 汶 ”18 世纪 德国 作曲 家 ， 今 通 译 贝 儿 芬 ， 

(9 葡 司 选 里 亚 ”英文 hysteria 的 音译 ， 今 通 译 先 斯 底 里 。 
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一 一 北平 通讯 之 四 


余 之 通信 此 为 第 四 次 。 日 前 曾 得 一 陌生 读者 来 信和 赐教 ， 
以 为 “文学 革命 已 三 十 年 ， 有 种 种 进步 事实 取证 。 截 至 目前 
为 目 ， 习 人 死 丧 庆 吊 ， 以 及 例 行 就 职 下 野 文 电 ， 狐 藉 助 于 空 
至 澜 铜 文言 ， 点 缀 空空 洞 洞 之 事 功 ， 然 故 都 二 万 大 学 生 ， 人 
学 考试 ， 作 文 必用 语 体 ， 方 能 录取 。 和 人 境 问 俗 ， 宜 加 注意 。 
阁下 文体 ， 或 得 改造 ， 方 能 接近 现代 ， 不 至 于 落伍 也 .” 复 得 
丸 一 读者 来 信 ， 则 一 [1 咬定 余 与 塔 堵 木林 ， 似 二 而 一 ; 且 以 
为 从 文 恒 即 可 了 然 。 并 衣 与 予 作 赌 ， 真 理 在 第 一 方 ， 决 少 错 
误 。 即 余 前 所 发 表 《 怀 增 塔 木林 》 一 文 ， 亦 系 故 作 玄 应， 轰 
空 拟 一 西洋 人 塔 塔 画 像 ， 不 可 尽 信 。 甚 会 ， 疑 他 人 之 不 老实 
也 ， 全 于 如 此 ,其 自信 之 坚 也 ， 又 复 如 咎 ， 中 国人 呀 ! 中 国 
和 人 呀 ! 个 人 小 事 ， 犹 多 纠缠 不 清 ， 车 用 此 等 专断 唯 已 作风 ， 
以 言 治 国平 天 下 ， 宁 不 糟 粒 ? 推 两 位 读者 盛 意 ， 因 作 通 信 四 。 

余 系 于 世界 厌战 归于 和 平 , 而 “中 国 焦 士 " 狂 待 事实 作证 之 
时 , 重 游 北平 。 至 故 都 后 ,于 诸 大 贤 之 闻 游 处 ,兼作 社会 各 方面 
接触 交际 ,学 习 认 识 现 实 。 一 年 以 来 ,对 世事 认识 , 似 已 覆 有 进 
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步 。 心 中 有 一 印象 , 即 某 种 上 层 组 织 , 多 有 权 而 无 能 , 知 应 变 而 
少 信 用 ,会 迭 钱 而 不 做 事 ，…… 分 解 志 坪 , 蛆 腐 省 住 , 自 心 起 始 。 
三 五 书 果 子 欲 作 补 救 ,如 于 一 破 袜 上 纤纤 补 补 , 用 力 虽 勤 , 终 感 
束 手 。 适 本 刊 编者 , 访 知 余 与 塔 塔 关系 ,救国 度 僵 , 实 有 网 心 ， 
万 邀约 余 写 北京 通信 。 因 用 增 塔 文体 , 试 为 执笔 。 图 早 郑 文 笔 
平板 , 远 非 塔 塔 表 兄 之 售 迈 幽 软 下 比 。 且 平时 作文 , 即 用 桐城 
古 体 , 间 喜 使 用 古代 草 字 , 积 习 既 猴 , 昔 除 不 易 。 排 印 廖 误 ,在 
所 不 免 。 家 中 剂 妇 , 亦 贡 引 为 实 乐 ,认为 似 通 非 通 。 秘 意 博 体 
文身 宜 勤 加 学 习 , 且 必 稍 读物 观 简 纺 , 略 作 同 前 姿势 ,以 应 社会 
潮流 。 惟 此 事 亦 非 容易 , 容 当 慢 慢 努力 , 免 如 其 他 人 之 " 画 虎 ” 
工作 ,其 猫 猪 像 , 贻 英 于 大 方 也 。 故 本 文 仍 沿用 半 通 不 通 之 古 
文 ,或 能 得 大 译 以 外 真正 多 数 读 者 原谅 也 。 又 巴 鲁 辟 士 与 塔 塔 
木林 决 为 二 人 人, 读者 有 心 有 脑 , 略 作 检讨 , 即 可 知之 。 至 如 文体 
相似 , 则 目前 犹 为 一 秘密 ,不 宜 完 全 公开 。 然 读者 试 一 回想 余 
与 塔 塔 来 处 ,如何 同 受 华 语 训练 ,古籍 莫 淘 ,上 且 合作 园 工 已 若干 
次 ,被 苯 被 毁 袖 识 害 已 若干 回 , 则 亦 必 哑 然 失 笑 ,万 一 将 来 有 一 
机 会 ,一 .人 之 文 同 印 一 书 时 , 亦 将 承认 非 复 一 人 手笔 也 。 

攻 与 塔 塔 虽 同 为 东方 迷 , 辣 受 中 国文 化 隔 陶 至 深 ,性 情 嗜 
好 , 实 略 有 偏差 。 记 得 塔 塔 去 年 携 其 美丽 年 青 之 新 婚 洋 太太 同 
洲 古 都 时 , 因 钦 莫 北 京 文化 空气 , 竟 欲 太太 一 坐 八 人 同 抬 之 大 
从 轿 , 并 雇 仪 仅 执 事 一 党 ,锣鼓 齐 鸣 , 以 作 前 驱 。 太 太 亦 复 同 
意 。 惟 因 开 销 过 大 ,未 成 事实 。 余 与 拙 荆 , 则 对 此 等 古典 庄严 
而 麻 费 之 仪 制 , 殊 少 兴 趣 。 塔 塔 对 于 中 国政 治 经 济 ,国际 局 势 ， 
心得 较 多 。 余 则 对 于 中 国文 中, 古典 文物 艺术 ,特别 丑 心 , 亦 若 
具有 高 度 兴 趣 ,及 文艺 复兴 和 梦想。 若干 年 前 , 余 即刻 一 象牙 图 
章 , 作 小 繁 字 十 个 , 文 鱼 "美育 代 宗 教之 真实 信徒 ,以 示 对 此 中 
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国 具 有 癸 家 传统 精 昼 西洋 进步 见解 刹 人 之 向 往 ， 

然 当时 此 哲人 及 门 弟 子 其 多 ， 均 以 爱护 长 者 自 见 ， 方 以 
为 彼 等 必 有 表现 ， 此 图 章 因 之 亦 未 敢 示 人 。 今 始 知 此 学 说 因 
伟大 而 转 基 户 ， 实 少 有 人 研究 前 发 。 然 余 则 欲 进而 言 “ 美 育 
串 适 政治 ,以 补充 此 伟大 荒废 学 说 。 因 余 实 深信 中 国 问题 得 
在 内 战 以 外 求 进步 ， 求 解决 。 问 题 实 多 端 ， 任 何 进 步 政 治 新 
兴 宗 教 麻 难 化 零 为 整 而 统一 其 事 。 解 决 实在 “政治 "， 易 收 提 
网 莉 领 之 效 ， 然 决 非 当 前 办 党 作 官 人 标语 口 导 工作 之 所 谓 政 
党 ， 亦 非 当 前 伟人 情绪 凝固 ， 动作 激 烈 ,， 杀 人 如 章 草 营 之 所 
绷 政 治 ， 实 为 用 “美育 ”与 “ 尘 教 ” 重 造 政治 头脑 之 真正 进 
步 理想 政治 。 此 事 说 来 话 长 ， 拉 暂且 保留 ， 当 另 作 专 论 检讨 。 

今 所 欲 言 者 , 余 虽 一 美育 重 造 政治 信 伸 者 , 然 洋人 之 种 族 
日 地 日 大 偏见 ,及 中 国 新 艺术 家 之 艺术 自卑 与 自 高 错 综 意 识 ， 
坪 感 缺乏 。 因 此 对 于 故宫 博物 院 所 宝 重 之 朗 士 宁 绘画 , 决 不 胡 
起 称许 。 对 于 十 从 九 世 纪 各 国 传教 士 与 公使 ,为 逼 中 国 皇 帝 开 
心 进 页 善 作 鸟 鸣 之 各 种 自 鸣 钟 , 唱 时 至 今日 , 犹 能 于 中 国 伟 人 
浙 钢 改 宫 时 ,使 伟人 老 呆 傣 候 至 十 余 分 钟 , 余 亦 缺 少 赏 玩 兴 趣 。 
既 不 其 理解 中 国 艺 术 教 育 之 彻底 西化 , 具 何 进步 意义 ; 亦 不 其 
同意 用 完全 现实 商业 精神 ,发 扬中 国文 化 工作 。 因 办 艺术 教育 
者 ,如 不 知 艺术 广泛 含义 ,及 一 民族 手 与 心 与 所 用 工具 器 材 结 
合 学 习 过 程 , 惟 侈 言 艺术 “革命 ”, 殊 无 请 也 。 二 千年 前 以 装备 
精良 士气 充足 之 三 干 武 士 ,进军 罗马 ,或 可 于 一 日 间 产 生 一 大 
风色 帝国 。 此 为 世人 所 承认 之 史实 。 至 于 当前 时 代 , 欲 以 草率 
态度 , 铺 以 薄弱 宜 传 ,对 千年 优秀 巨制 宣战 ,而 宣 所 画 猫 猫 狗 狗 
印 是 代 玲 一 切 ,和 欲 世 人 承认 艺术 革命 成 功 ,天 下 归 我 ,不 容易 
也 。 谈 绘画 车 不 知 白描 象 生 粉 本 擎 习 为 何事 ,不 知 水 势 厂 录 草 
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本 人 树 专 谱 具 何 意义 ,不 知 种 种 器 材 性 能 及 其 使 用 方法 , 惟 知 
用 素 找 写生 代替 。 谈 雕刻 坷 不 知 中 国 周 刻 有 何 物 ,在 路 刻 项 目 
下 除 金 , 铜 , 石 , 玉 , 土 , 竹 , 木 , 牙 , 梁 之 外 , 犹 有 多 少 训 类 可 供 符 
证 取 法 , 惟 备 少许 外 国 廉价 石 吝 复 制 模 型 充 数 。 谈 美术 史 缺 少 
对 中 国 一 般 艺 术 , 上 其 广泛 认识 , 识 江 理解 ,及 高 度 鉴赏 兴趣 ,并 
十 学校 中 参考 陈列 室 有 充分 准备 ,便于 举例 , 惟 仅 仅 能 够 用 一 
本 美术 史 教 美术 中,…… 此 种 艺术 教育 ,业已 误 人 子弟 近 三 十 
第 ,不 特 无 显著 成 绩 , 且 难免 有 传 江 "元 知 " 倾 回 。 此 无 知 不 此 
取证 于 多 方面 ,只 看 看 知名 之 十 工作 表现 及 作风 即 可 知之 。 新 
教育 主持 人 , 实 不 宜 戎 态 依 样 ,必需 另 有 计划 , 始 能 言 “ 美 育 " 二 
字 也 。 

此 事 如 容 余 贡献 意见 ， 余 首先 即 对 通信 第 三 所 引述 《 诬 
格拉 底 谈 北平 所 需 》 :文中 艺 教 见 解 ， 完 全 表示 同意 。 即 主 
持 艺 术 教 育 者 ， 宜 为 一 个 有 哲 思 并 具 诗 人 气质 之 大 师 ， 从 所 
假定 之 艺术 学 校 新 校训 观点 ， 进 行 一 切 工作 ， 始 能 克 当 其 任 。 
因 彼 必 透 彻 明白 其 工作 之 庄严 性 ， 建 设 性 ， 不 仅仅 教 人 会 涂 
兵 色 彩 于 男 布 上 或 纸张 上 ， 处 分 木石 金玉 ， 多 一 平平 无 奇 之 
画家 或 谷 刻 家 ， 实 在 由 美育 培养 下 一 代 领 袖 ， 下 一 代 标 准 公 
民 。 且 必用 哲学 或 历史 ， 以 及 美术 史 备 部 门 成 就 ， 先 来 教育 
为 人 师 者 之 “气度 "，“ 眼 光 ”， 更 重要 事 还 是 那个 “灵魂 ”， 
正如 得 重新 拂 拭 ， 洗 刷 ， 琢 磨 ， 除 去 由 于 艺 教 错误 得 来 之 府 
败 积 习 ， 和 本 质 上 之 台 阴 与 霉 班 ， 使 其 莹 洁 透 明 ， 如 美玉 纯 
钨 【美奈 教育 之 是 否 有 望 ， 即 全 在 此 种 人 之 师 重 造 设计 是 香 
有 望 ,) 此 种 人 材 既 集中 ， 复 能 于 设备 充足 坏 境 适宜 之 背景 
中 ， 训 练 学 生 之 竹 与 心 ， 始 足 言 美育 ,， 言 艺 教 。 否 则 将 不 免 
只 是 一 片 捍 放 也 。 无 艺 教 ， 尚 可 于 祖传 工艺 中 ,保留 车 于 优 
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技巧 与 草 仿 品 ， 有 艺 教 ， 则 此 部 门 蚌 落 破坏 ， 尤 不 壤 设 想 ! 
| 记得 去 年 参观 一 艺 展 ， 对 陶 磁 图 案 二 部 门 成 就 ， 真 使 人 痛 昔 

欲 器 。 此 种 丑恶 物品 尚 能 于 故 都 公开 展览 耶 ” 故 都 之 大 ， 公 
私 收藏 之 富 ， 即 以 明 清二 代 青 花 数 彩 磁器 而 言 ， 随 地 随 物 可 
师 法 者 无 虑 万 干 。 即 不 中 用 无 出 息 退 而 学 东洋 鬼子 ， 亦 可 就 
小 摊 上 检 拾 千 百 不 同 式样 ， 百 十 种 精 印 图 录 ， 蕉 仿 取 法 ， 找 
寻 无 言 师傅 。 学 图 案 刚 有 王 种 丝 毛 织物 ， 无 数 有 个 人 性 之 工艺 
品 . 设计 配色 ， 可 以 到 用 。 有 孙 行 者 之 头脑 灵活 ， 即 可 干 杰 
万 化 ,应 用 无 穷 。 然 此 二 部 成 绩 表现 ， 竟 能 对 传统 苦 无 路 。 
主事 者 于 另 一 时 复 公开 宣称 “有 十 个 叶 浅 子 ， 即 为 文艺 复 
兴 "。 浅 予 仁兄 ， 谦 虚 为 怀 ， 一 至 故 都 ， 只 要 稍稍 浏览 公私 所 
蔷 积 ， 宁 敢 自信 已 负 二 分 之 一 复兴 工作 ?主事 者 之 见解 随便 ， 
诚 可 忧 惧 也 。 

又 有 关 “ 发 扬 文 化 工作 "， 侯 与 “发 夹 ”工作 不 同 ， 家 为 
通 人 所 知 。 然 目下 则 有 一事 ， 将 此 名 词 已 混淆 。 余 本 谷 无 言 
复 不 能 已 于 言 。 

综 余 于 二 阅 月 前 某 日 ， 时 金 风 振 衣 ， 木 时 微 脱 ， 中 国 十 
籍 月 令 食 经 所 言 “ 宜 人 人 温 补 ”之 季 。 因 与 好 友 四 人 ， 洲 约 赤 
故 都 后 门 外 燃 牧 斜 街 附近 十 刹 海边 ， 鱼 贯 而 入 一 小 小 铺子 ， 
同 吃 古 典 之 烙 肉 。 四 人 人 均 系 个 中 老手 ， 问 习 吃喝 规 灯 。 彼 时 
各 和 从容不迫 ， 接 手 挽 袖 ， 并 各 将 一 脚 路 起 ， 巾 于 简朴 结 实 
之 板 倒 上 ， 作 成 中 国民 间 英 雄黄 天 霸 塞 尔 壤 人 酒店 密 式 这 
声 呼唤 “小 二 ”"， 温 酒 切 肉 。 旋 各 举 长 约 一 尺 八 寸 之 作 蔬 。 质 
定 来 自 塞外 之 肥 羊 身上 注 肉 片 ， 于 面前 问 盆 熊熊 炭火 中 ， 弓 
转 翻动 ， 尽 兴 而 饮 ， 尽 基 而 吃 。 余 亦 于 咪 叶 笑 中 ， 用 同一 次 
式 情绪 ， 与 族 友 温习 此 就 硼 文 明 。 (世人 常言 此 为 北平 克 味 ， 
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余 则 以 为 此 系 革 车 文明 ， 言 非 无 因 。， 曾 愉 瞧 掌 刃 批 害 司 务 ， 
与 图 务 中 之 成 喜 思 汗 面貌 ， 狂 相仿 佛 也 .,】 时 酒肉 内 通 ， 炉 火 
外 烁 ， 于 吃喝 之 余 ， 不 免 天 上 地 下 .谈论 见闻 。 
友人 中 有 治 史学 ， 正 妇 大 学 近 三 十 年 习惯 ， 平 时 网 看 
《 九 通 表 志 》， 能 熟 诵 大 事 年 月 ， 条 理 清楚 ， 对 于 《四 部 》 中 
之 子 集 二 部 ， 及 工艺 美术 部 门 ， 复 能 狠心 加 以 护 绝 ， 完 全 不 
生 兴 趣 者 ， 忽 函 称 老 友 某 革 近 年 来 之 文化 艺术 工作 ， 贡 献 伟 
大 无 还。 有 明度 衣 称 引 国 内 寿 干 学 人 对 此 工作 不 同 之 颁 词 ， 以 
为 佐证 。 此 等 癸 词 曾 反 复 著 录 于 广告 上 ， 早 郧 证 自 。 余 里 不 
世相 信 近 世 学 人 对 于 本 国 艺术 之 鉴赏 力 ，( 因 艺林 家 即 甚 多 缺 
少 此 基本 鉴 沉 力 者 ,) 然 因 老 友 文 化 工作 , 余 实 最 先 即 感 同 
意 ， 其 用 力 之 勤 ， 及 放 于 作 事 处 ， 亦 备 致敬 意 。 明 因而 前 余 
友 平 日 为 人 之 诚 癌 ， 兼 已 各 有 三 分 酒 意 ， 明 知事 经 争论 ， 必 
对 立 至 册 神 发 握 ， 无 从 和 解 。 因 黑 然 微笑 ， 不 作 他 语 。( 读 者 
诸 君 ， 一 生 中 想 亦 必 有 了 此 经 验 著 于 次 ， 即 听 一 外 行 作 行 语 ， 
虽 胡 说 八 下 ， 无 从 自体 ， 终 能 妨 受 下 去 不仅 不 以 为 悔 ， 反 
若 一 种 享受 也 。 余 则 已 成 习惯 多 日 ， 如 此 作 来 ， 毫 不 更 强 。) 
不 意 隅 墙 有 耳 , 于 时 忽 闻 邻 座 一 何 侍 老人 ,面目 枯 瘦 如 一 
这 秋之 辆 邯 , 操 纯粹 北京 和 官 语 , 与 彼 同 桌 边 人 , 亦 提 及 此 事 。 同 
一 操 件 ,印象 则 大 不 相伴 。 彼 意 “ 日 本 侵占 华北 八 年 ,军人 专横 
残 付 ,奴役 人 民 , 罪 无 可 这 。 然 少数 学 人 , 则 廊 虚 诚 笃 ,埋头 努 
力 , 编 印 整理 有 关中 国文 物 艺术 图 录 , 密 至 二 千 余 种 ,有 目 可 
稽 。 各 有 专 述 , 门 类 说 严 ， 商 讨 得 失 , 发 现 新 死 意 儿 尤 多 。 即 
同 是 一 书 , 前 后 数 版 ,内 容 订 正 便 不 少 。 虽 随处 有 错误 ,但 普及 
功劳 ,有 助 于 学 人 研究 处 ,可 以 目睹 ? 和 平 之 后 .有 人 用 重 价 收 
购 这 类 图 籍 , 重 行 编 印 。 此 本 美 事 ,未 可 厚 非 。 惟 题解 课 误 , 鲜 


387 


弯 从 去 全 集 @ +m 耸 


有 更 正 ,艺术 识 鉴 ,稍稍 可 疑 。 京 市 书 知 传 述 , 引 为 笑话 。 学 人 
无 语 , 只 能 皱眉。 以 "发 卖 " 之 事 而 云 发扬” , 置 中 研 院 , 故 官 博 
物 院 ,北平 图 书馆 ,中 国营 造 学 社 ,以 收藏 丰富 工作 态度 谨 严 闭 
闻 于 世 之 专家 通 人 工作 于 和 何 地 ? 不 意 有 关 此 一 部 分 工作 ,中 国 
处 居然 有 人 接收 , 毁 去 本 来 完整 ,改作 新 兴 生 产 事 业 , 旦 有 学 人 
从 而 导 和 也 。 中 国学 人 之 于 文化 艺术 , 识 见 态度 如 此 ,其 可 怖 
异 。 欲 真正 发 扬 ,长 还 得 经 若干 年 ,用 一 较 佳 较 诸 重 态度 方 可 
望 1 sa 各 

余 闻 此 语 , 深 为 不 平 。 因 趁 酒 兴 , 如 一 待 斗 公鸡 ,直通 邻 
座 。 并 盛 气 帷 谓 ,与 之 互通 姓名 ,连声 请 教 。 队 教 结果 , 始 知 此 
条 俊 老人 ,万 是 岛 上 本 籍 教授 ,此 道 权威 ,经 特许 留用 于 平 中 某 
大 摩 者 。 另 一 人 人 , 则 为 中 央 某 x x 专家 。 余 因 获 友 热 慎之 成 
气 ,至 此 不 免 为 之 而 夺 。 趁 彼 二 人 讨论 华北 战事 发 展 , 怀念 及 
六 同 云 网 ,洛阳 龙门 ,山西 五 台 赵 城 , 热 河 行宫 , 诸 古 迹 毁 残 了 于 
无 知 武士 操纵 无 情 炮火 之 种 种 情景 ,叹息 默 想 之 际 ,抽空 极 极 
逃 出 小 店铺 , 始 不 为 此 二 人 人 反 质 所 容 人 全。 至 其 他 四 友 , 其 一 历 
史家 , 犹 强 词 宣称 "此 事 系 一 待考 据 问 题 。 材 料 既 为 中 国 所 自 
有 ,上 岛 器 就 地 取材 研究 楚 马 楚 得 , 重 作 好 分 , 何 预 他 人 事 , 更 何 
容 战 败 者 置 唆 ?" 其 三 系 理工 学 人 ,与 吾 友 复 未 识 面 , 既 不 必 为 
此 韶 分 谤 , 评 不 用 为 他 人 护短 , 故 狐 能 从 容 结账 而 出 。 然 四 人 
与 余 遇 于 烟 伐 斜 街 口 行人 道 前 时 , 终 不 免 颜 有 余 作 ! 塞 尔 壤 之 
姿 式 , 亦 一 变 而 为 跑龙套 马 前 败 卒 。 余 心 知 此 事 已 成 若干 有 知 
识字 人 一 种 良心 担负 , 叉 无 从 与 老 友 商 讨 , 故 附 于 本 文 之 末 。 
余 之 言 此 真实 故事 , 实 具 深意 , 措 词 虽 不 软 和 ,用 心 实 比 随和 凑 
趣 帮 场 背 严正 。 世 不 过 解 人 , 宜 有 会 于 心 , 有 关 此 等 工作 ,值得 
谨 愤 从 事 ,各 方 咨询 , 尽 可 能 求教 于 各 方面 专家 通 人 ,并 处 处 不 
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忘 前 人 努力 开路 之 功 , 表 示 谢 意 , 免 落 人 笑话 。 若 世 无 解 人 , 则 
为 完全 费 词 锋 。 

综 计 余 一 生 三 十 年 来 种 种 , 费 词 之 事 亦 多 矣 。 中 国 许多 事 
均 车 预见 洞 烛 , 然 言 及 时 则 殊 少 为 人 正视 。 即 以 对 “艺术 重 造 
政治 "而 言 , 亦 均 旱 于 二 十 年 前 反复 道 及 ,以 为 “当世 伟人 若 于 
童 齿 时 图 工 唱 游 得 分 较 多 ,当前 杀人 如 浊 草 车 之 痛苦 局 面 亦 大 
不 同 *。 粗 心 看 来 ,或 以 为 滑稽 幽默 。 惜 世 无 好 事 者 , 当 作 《 推 
背 图 兴 烧 饼 歌 }》 山 研究, 另 有 发 明 ， 治 艺术 者 对 艺术 之 无 知 , 既 
不 下 于 治 史 学 人 ,一 般 年 青 人 ,又 惟 用 “信仰 "代替 “思想 "与 “学 
习 ” ,落得 省 事 。 中 国 问题 ,后 来 便 自然 内 能 交 给 三 五 伟人 ,用 
战争 推进 一 切 创 造 一 切 侨 。 然 所 能 创造 , 除 中 国人 民 之 悲惨 命 
运 ,并 将 此 不 美 事实 转 责 于 战败 者 一 方 ,一 时 实 亦 无 其 他 奇迹 
可 望 也 。 越 觉得 中 国 可 爱 者 , 亦 必 越 觉得 中 国 可 哀 。 因 任何 民 
族 , 决 无 将 人 民用 钒 夏 与 杀 避 两 种 方式 加 以 收拾 , 剩 下 一 群 有 
钱 有 势 伟 人 ,而 能 立足 于 世界 也 。 


本 入 曾 分 别 发 表 于 1948 年 3 月 1 日 《知识 与 生活 》 第 22 期 ,4 月 1 
日 《 沦 语 上 半月 刊 第 1 了 0 期 ,5 月 9 日 北平 《 平 明 日 报 :星期 艺 文 》， 均 
荞 名 巴 鲁 事 士 ，。 

据 《论语 》 本 编 人 。 

响 《 推 基 图 上 《烧饼 歌 》 《推荐 图 》 是 一 种 亡 泛 过 信和 的 图 册 ,，《 宋 
史 ' 此 人 人 志 》 列 为 五 行家 所 著 ， 未 题 所 者 ， 岳 珂 《 龙 史 》 以 为 唐 代 李 淳 
网 后。 烧饼 歌 》 相 传 为 明代 刘 基 { 伯 温 ) 所 提 ， 旧 时 常 附 刊 于 《 推 背 
图 》 书 后 ,因此 常 被 看 成 《 推 背 图 》 的 一 部 分 。 
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读者 诸 君 ， 余 之 通信 和 与 请 君 焉 益 ， 约 计时 日 ， 已 及 学 年 。 
中 国有 关 话 说 “人生 上 寿 百 年 ， 比 较 下 虽 仅 八 不 过 二 下 分 
之 一 ， 然 而 近 半 年 来 世界 变化 实在 甚大 。 即 说 中 国事 情 ， 在 
被 动 和 自动 中 ， 内 战 继续 进行 , 已 作 到 杀人 人 干 万 纪录 。 爱 和 
平 之 中 华 民族 ， 各 地 中 山 纪 念 电 ， 狐 保留 开国 伟人 孙中山 博 
二 “和平 理 斗 救 中 国 ” 格 育 。 不 悉 何 故 ， 竞 在 萌 定 不 可 避免 
将 和 平 完全 放弃 ， 比 如 博 空 争 道 ， 主 事 人 均 取 决绝 果 慑 英勇 
无 匹 之 态度 ， 竺 赴 而 前 。 神 经 紧 蔬 ， 实 为 历史 所 仅见 。 而 知 
识 苑 足 人 性情 永和 志 尝 人 大 ， 于 是 不 能 不 哮 哑 沉默 ， 无 话 好 说 。 
而 仅 忆 守住 上 课 办 事 责任 ， 于 等 待 战 事 自然 完结 ， 与 政府 尊 
重 学 本 ， 两 种 人 天 境界 中 徘徊 游 移 。 岁 月 如 流 ， 时 序 代谢 ， 
复 去 秋 来 ， 失 秋之 成 火 又 复 燃 遍 各地。 圣人 人 不仁， 百姓 刍 狗 . 
如 深 若 耕 十 学 人 ， 虽 和 掀 强 心 硬 ,作为 事 不 干 已 ， 不便 过 问 状 
态 ， 然 心中 终 必 郁 郁 不 舒 ， 特 县 深 忧 也 。 

所 夫子 云 ，“ 登 高 望 还 ,使 人 心 莫 "。 届 原则 谓 “ 登 大 过 
打 吾 氏 心 "。 或 培 匡 ， 或 散 悉 ， 贤 哲 情 形 本 不 尽 相 同 。 惟 登高 
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所 见 必 甚 广大， 目睹 原 限 苦 苦 ， 禾 乘 油 油 ， 乱 扩 芒 冢 与 村 落 
篇 树 点 缀 其 间 ， 将 悍 然 深 司 生 灭 之 理 ， 和 后 命 个 体 至 微小 短促 ， 
历史 则 绵延 不 尽 。 帝 正 虹 蛟 ,生存 时 各 有 界限 、 不 能 混淆 ， 
到 末了 却 同归于尽 ， 成 企 成 土 。 而 土地 一 片 ， 复 永远 宜 有 青 
春 和 后 命 ， 耕 未 生 于 其 间 。 前 一 代 圭 领导 得 人 ， 高 明博 大 ， 远 
见 深 思 ， 心 会 而 慈 ， 则 下 一 代 人 民 必 健康 活 涛 ， 每 福 乐 生 : 
前 一 代替 论 理 乱 方 权 公 用 不 ， 则 下 一 代 人 民 必 秦 伴 穷 朵 ， 
堕落 不 振 。 中 国 沿 有 一 铝 旧 话说 ，“ 二 十 年 为 一 世 ”， 看 看 当 
醒 ， 邹 可 知 中 国 此 一 世 ， 统 治 方 式 实 大 有 毛病 ， 必 家人 必 更 者 
对 不 起 国家 民族 处 ， 未 免 多 客 。 用 当前 推测 未 来 ， 又 可 知 目 
前 战火 禁 灼 ， 其 乱 益 乱 ， 和 留 给 下 一 代 实 一 分 如 何 沉重 担负 也 。 

余 今 夏 诚 幸运 ， 有 -机 会 ,早晚 均 可 至 一 挤 放 高 处 ， 放 
眼 临 屿 故 都 市 郊 景物 。 每 闻 西 山 背 后 远 处 炮 声 断 续 ， 与 近 在 
脚下 之 昆明 池 大 群 青年 学 生 ， 兵 十 于 水 嬉 中 欢呼 戏 笑 ， 两 种 
声音 交错 ， 感 慨 良 深 。 同 为 中 国人 ， 在 彼 则 做 恨 流 血 ， 若 不 
共 戴 天 ,在 此 则 无 道 无 性 ， 各 尽 其 兴 。 谁 近 本 性 ? 谁 为 安排 ? 
老子 生 于 春秋 战国 之 际 ， 即 曾 慨 乎 言 之 , “圣人 不 死 ”, “大 次 
重 国 ” ， 以 吝 例 今 ， 若 合 符 契 。 个 人 生命 融 接 于 此 东方 历史 这 
去 ， 当 前 ， 未 来 感 兴 中 ,不免 落 然 若 失 ， 亦 不 禁 作 圣 哲 临 水 
之 怖 叹 ; 逝 者 如 斯 ， 不 含情 夜 。 窃 意 中 国 有 光 辉 之 文化 思想 ， 
能 延续 至 三 于 年 ， 必 有 理由 ， 目 下 火 与 血 之 悲剧 ， 亦 有 理由 ， 
或 沿 短 有 心 人 重 作 检讨 布置 也 。 


昨 阅 报纸 ， 载 称 有 著名 学 者 若 二 人， 集会 于 藏 有 芋 佛 之 
北海 团 城 ， 商 讨 为 孔 夫 子 做 二 和 干 五 百人 第 大寿 .. 为 古人 祝寿 ， 
余 与 长 年 沉默 之 玉 佛 ， 将 完全 采取 同一 态度 ， 闭口 无 言 ， 然 
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余 实 欲 向 诸 学 者 一 提 ， 孔 夫子 一 生 必 全 怕 怕 ， 或 在 陈 绝 粮 ， 
或 人 匡 被 困 ， 直 至 于 翡 获 所 为 止 ， 只 有 几 件 事 记 单 在 心 ， 即 
道 之 不 行 ， 学 之 不 讲 ， 闻 义 不 能 言 ， 不 善 不 能 改 。 吾 人 对 于 
此 圣 暂 者 具 诚 实 苯 敬 ， 与 其 作文 章 祝寿 ， 开 会 讲演 ， 反 不 如 
将 其 六 艺 教学 原则 ， 略 作 实 验 印 证 ,或 较 有 神 益 于 后 来 。 和 孔 
夫子 是 一 切实 际 之 人 ， 纪 念 方法 ， 能 切实 际 方 有 意义 也 。 

目下 大 摩 中 “ 礼 ” 似 不 其 发 达 ， 值 得 注意 。“ 乐 ” 则 几 几 
乎 完全 缺 如 ， 或 秦 时 亦 不 甚 好 听 。 若 干 学 校 ， 师 生 即 不 会 唱 
忌 歌 ， 且 亦 从 不 闻 有 一 真正 动人 情感 引起 崇高 印象 之 校歌 产 
生 。“ 射 ” 则 只 间或 可 阅 政 治 暗 箭 流 注 ， 中 立 者 转 易 受伤 ， 大 
趟 原来 高 教 于 戏 乐 之 本 意 。“ 御 ” 则 除 无 补 实际 之 x 训 外 ， 有 
时 转 为 收买 ， 以 人 为 马 ， 亦 失 古 训 。“ 书 ” 若 指 写字 作画 而 
言 ， 师 生 水 准 均 不 其 高 。 若 指 书本 ,图 书 室 并 无 人 看 亦 无 多 
价值 之 古板 书 ， 堆 积 太 多 ， 编 目 工作 即 仿佛 永 不 完毕 ， 需 要 
看 之 现代 问题 书 ， 又 嫌 太 少 。 日 前 某 大 学 国学 系 学 人 集会 ， 
尚 争 誉 传统 成 功 。 其 实 二 十 年 来 ， 试 届 措 一 计 ， 即 可 知 维持 
传统 ， 如 何 大 不 经 济 ! 且 新 近 千 里 边远 来 学 者 ， 殊 非 对 传统 
有 何 倾 心 。 学 人 若 尚 缺少 自 知之 明 ， 不 下 加 真正 改造 ， 三 五 
年 内 实 有 无 学 生 注 册 趋 势 。“ 数 ” 非 吾 所 知 ， 好 在 凡 此 一 切 ， 
信人 心中 当 自 有 数 也 。 虽 时 移 代 易 ， 事 不 尽 同 ， 然 大 库 新 空 
气 如 何 改造 ， 方 能 与 孔 夫 子 真 精神 衔接 ， 诚 为 学 者 费 思 考 之 
问题 。 如 徒然 办 寿 ， 将 为 通 人 批评 叙 古 而 忽 今 ， 合 近 以 求 远 。 
即 在 学 校 ， 亦 不 易 成 功 也 。 

父 民主 与 科学 ”一 名 秤 ， 近 年 来 在 学 校 中 广泛 使 用 ， 
明 团 有力。 民主 之 来 ， 吾 不 知 必 由 何 种 方式 ， 始 云 十 全 十 美 。 
惟 争 取 比 指派 终 近 于 真实 ， 则 可 断言 。 科 学 余 因 性 之 所 近 ， 
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略 能 将 各 荐 含义 诠释 。 科 学 者 ， 理 性 与 明知 之 学 问 也 。 私 意 
科学 教育 已 提倡 三 十 年 ， 目 下 实在 亦 有 问题 。 科 学 重 分 工 而 
合作 ,人 余 园 却 之 ， 然 虽 分 工人 至 细 ， 中 国 公民 道德 则 宜 为 人 所 
同 具 。 今 习 科 学 者 各 有 人 避 至 外 国教 大 学 一 年级 普通 课 为 荣幸 ， 
不 知 此 种 打算 ， 详 人 实 亦 看 不 起 也 。 


此 等 事 包 忌讳 ， 易 误会 ， 余 不 所 多 谈 。 昌 以 一 近 事 和 作 话 
咸 ， 亦 可 到 吾 国 科学 教育 尚 多 缺憾 。 读 省 诸 看 如 记忆 为 不 太 
坏 ， 必 记忆 及 月 前 随 攻 笠 谣 传 之 后 ， 有 一 四 川 杨 妹 绝食 新 闻 ， 
盛传 远近 ， 浪 费 国家 新 闻 纸 张 莽 儿 。 当 国内 车 二 医师 不 加 思 
考 , 一 股 正经 ， 集 议 研 究 办 法 时 ， 竟 男 有 一 女性 专门 医师 ， 
宜 言 “不 食 之 事 ， 系 靠 日 光 化 合 和 作用， 可 以 办 到 ”。 余 于 专家 
系 极 崇拜 ， 至 此 不 无 迷 感 。 觉 得 近 三 十 年 医事 教育 ， 课 程 上 
殊 有 问题 。 或 有 数 种 专门 课程 ， 未 能 开讲 ， 一 是 “女子 性 心 
里 之 补 怪 作用 与 社会 关系 "， 一 是 “社会 神经 病 之 传染 及 预 
访 ”。 如 曾 上 过 前 一 课 ， 教授 又 足 当 其 任 ， 则 杨 妹 不 食 之 敦 
事 ， 正 如 清水 碗 中 看 螺丝 一 枚 ， 人 目 了 热 。 杨 妹 事 与 生 理 关 
系 不 多 ， 实 一 心理 学 上 情绪 补偿 问题 。 杨 妹 必 一 贫血 内 向 型 
刀子 ， 发 育 不 良 ， 具 站 头像 ,平时 生活 被 人 玖 忽 ; 用 绝食 引 
大 注意 ， 亦 车 理 之 常 。 其 监护 人 ， 则 拟 师 河 伯 惨 妇 故 智 ， 求 
小 有 好 处 。 病 人 与 其 监护 人 ， 宜 同人 神经 病院 受 休养 治疗 ， 
给 以 饮食 ， 善 言 安抚 ， 参 以 潘 光 日 、 萧 孝 荣 二 教授 之 分 析 报 
告 ， 结 果 妈 可 完全 明白 。( 和 孔 夫 子 见 萍 实 背 羊 ， 均 能 腿 平 常态 
度 处 之 ， 见 怪 不 怪 ， 博 逆 多 识 故 也 中, 如 曾 上 后 一 课 ， 则 宜 
有 人 提议 请 政府 通过 一 新 法 案 ， 凡 公私 报纸 ， 对 此 事 有 烛 染 
过 其 之 记载 ， 引 起 “世人 相 惊 以 伯 有 ”作用 者 ， 发 行人 宜 罚 
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详 一 分 ， 记 者 宜 罚 正楷 抄录 十 诗 十 次 ， 作 为 业务 过 失 荣 誉 征 
恒 。 石 天狮 款 ， 且 必 责 以 缴纳 现货 ， 使 之 明白 一 分 洋 钱 一 分 
货 ， 万 是 一 个 现实 问题 ， 因 物价 变动 过 出 ， 官 更 豪门 中 容 有 
藏 金 万 万 永 不 没收 者 ， 至 于 平民 ， 此 一 分 钱 即 登 报 悬 赏 征求 ， 
尚 不 务 得 。 又 中 国 二 于 年 前 古诗 ， 足 已 说 过 ， 服 药 求 们 ， 实 
无 吕 绕 ， 世 安 有 人 比 神仙 还 高 一 养 棋 ， 天 然 不 吃 不 喝 能 活 下 
去 之 理 ? 加 以 处 罚 ， 处 罚 中 即 兼 寅 教育 意味 。 惟 如 因 顾 全 报 
纸 信 准 ， 不 服 判 决 、 报 方 亦 可 依法 上 诉 ， 将 责任 委 诸 政府 首 
脑 或 行 足 不 定之 毛 洋 东 民 。 引 述 理由 ， 则 为 “ 诸 事 均 由 内 战 
而 起 。 苦 雹 战事 ， 各 地 交通 无 阳 ， 物 资 对 流 ， 将 有 生产 过 番 
现象 ， 报 纸 亦 必 天 天 刊载 某 某 食品 公司 主办 消化 竞赛 纪事 ， 
旦 满载 消食 方 广告 ， 那 有 空余 篇 贮 为 此 神经 不 健全 之 杨 妹 作 
站务 宣传 ， 让 世界 学 人 耻 筑 医师 不 学 ?” 因 有 关 者 大 ， 不 是 儿 
戏 ， 为 求 处 分 公平 ， 此 种 事 始 需 要 组 织 特 种 法 诈 审 判 。 以 祭 
私 意 ,中国 如 真 行 宪 进 步 ， 政 府 必 败 诉 无 疑 ， 记 有 解 人 人， 将 
承认 你 之 见解 ， 世 无 解 人 ， 则 余 言 不 免 竟 成 无 趣 幽 默 锋 。 

解 人 不 多 ， 余 深 知 之 。 即 在 号 称 学 者 渊 荔 之 故 都 ， 您 亦 
无 人 慑 对 余 之 意见 表示 同意 。 然 余 则 深信 余 之 见解 ， 必 为 三 
十 年 后 人 所 和 追忆， 所 重视 。 因 徙 时 社会 对 于 “人 ”的 知识 ， 
或 镑 让 请， 政府 大 半 事 务 ， 均 已 有 各 种 科学 家 参加 ， 凡 有 措 
施 ， 必 用 理性 裁 制 感情 ， 引 导 国 家 民族 渐渐 走 上 轨道 。 个 人 
或 党 派 自 私 , 已 公认 为 一 种 有 害 民 族 健康 严重 病症 。 征 从政 
人 员 ， 均 早已 经 施用 一 种 预防 注射 从 此 贪污 、 无能、 及 其 
他 恶劣 品质 ， 恰 如 热带 传染 病 ， 即 偶然 发 现 ， 仍 不 至 于 具 传 
染 性 如 目下 之 普遍 也 。 

世 如 有 人 ， 此 时 庄 言 质 余 以 未 来 进步 所 经 过 程 。 其 庄重 
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程度 ， 似 目下 行 宪 宣言 认真 ， 余 亦 将 庄重 十 分 ， 提 供 以 一 二 
线索 。 余 意 以 研究 “人 ”出 发 之 “人 性 科学 ”， 在 最 近 将 来 必 
成 为 一 种 世界 所 关心 学 问 ， 其 重要 发 现 引 人 注意 处 ， 必 不 下 
于 原子 能 。 而 一 切 发 现 与 发 明 ， 则 将 完全 会 开 ， 只 邮 匡 心 落 
后 国家 统治 者 拒绝 接 爱 ， 决 无 新 兴国 家 间谍 盗 取 之 事 。 甘 心 
落后 国家 ， 徙 时 为 拒绝 此 有 关 人 类 进步 原则 及 事实 ， 可 能 亦 
将 用 尽 种 种 心思 ， 制 定 许 多 不 正当 法 律 ， 对 青年 人 此 种 新 信 
件 加 以 打击 、 阶 甫 、 并 造 制 各 式 谣言 逝 毁 曲解 。 惟 进步 事实 ， 
则 终 必 将 一 无 知 而 自私 ,残忍 而 腐 政 之 统治 权 推 翻 !1 余 特 别 
欲 扎 醒 读 者 ， 即 今 之 所 言 ， 态 另 一 时 男 一 种 扣 件 ， 设 有 人 化 
史 以 当前 特种 刑 庭 法 律 ， 传 讯 书 鲁 鲜 士 ， 余 必 掉 绝 出 席 。 


读者 诸 君 ， 或 有 与 余 抱 同一 见解 信 仲 ， 对 人 类 进步 事实 
始终 未 笔 望 ， 且 相信 中国 为 一 真正 优秀 民族 者 ， 余 将 与 之 拍 
掌 立 约 ， 此 后 必 共 同 不 许 灰 心 ， 永 迁 乐 观 ， 对 于 一 切 进步 改 
革 理 想 ， 加 以 拥护 赞助 ， 对 国内 和 平 硕 望 ， 更 无 条 侍 支 持 。 
世界 上 任何 一 种 民族 ， 任 何 一 种 历史 ， 固 无 不 用 文字 写 得 明 
明白 日 ; 内 争 过 和 久 耗 损 国家 元 气 ， 而 到 效率 统制 迟 单 必 志 二 
i 祭 尚 有 一 种 见解 ， 即 战争 车 如 此 进行 下 去 ， 损 失 者 终 为 
人 民 ， 戌 争夺 能 于 相当 情势 下 ， 改 在 会 场 进 行 ， 则 人 民 稍 稍 
保全 ， 而 不 进步 之 统治 始 能 转换 。……… 休 之 图 位 可 以 放弃 ， 
此 信念 雅 不 拟 放 弃 。 

偿 来 金 风 始 振 ， 木 叶 微 脱 ， 华 北 秋 意 ， 已 日 益 加 深 。 故 
都 学 人 于 苗 阅 之 余 ， 到 时 上 西山 玩赏 红叶 者 ， 必 太 有 其 人 ， 
余 以 为 宜 有 座 心 学 人 ， 对 秋风 到 来 涂 染 红 紫 之 草木 以 外 ， 别 

有 会 心 ， 知 所 玩味 ， 知 所 警 惧 。 上 寿 百 年 不 易 得 ， 中 寿 七 十 
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各 古稀 ， 即 不 为 一 已 设想 ， 栗 宜 为 儿女 孙 曾 稍稍 留意 ; 如何 
放弃 旁观 习惯 ， 与 青年 学 生 合作 ， 挣 扎 努 力 ， 促 成 一 新 局 面 ， 
使 下 一 代 人 活 于 此 河山 壮丽 美好 肥沃 之 土地 上 ， 稍 稍 合理 幸 

福 ， 终 必 比 较 如 今 不 声 不 响 ， 萎 迟 惨 悉 ， 坐 待 国家 成 为 一 片 
火 血 之 海 ， 见 得 更 像 一 个 具 发 展 性 ， 有 生命 力 ， 头 脑 清明 知 
识 分 子 也 。 

硕 者 表 兄 塔 塔 木 林 之 《 红 毛 长 谈 》， 已 由 观察 社 集 印 出 
版 远道 寄 余 ， 读 之 如 对 故人 。 若 干预 言 ， 幸 而 不 中 .车 于 
预言 ， 又 不 幸而 中 。 正 言 若 反 ， 语 支 蔓 而 心 纯 直 ， 唯 余 知之 。 
因 书 末 并 节录 余 一 通信 ， 令 余 觉 情 ， 犹 有 一 支 秃 笔 在 握 。 此 

通信 赖 得 继续 。 


余 爱 中 国 不 下 于 人 ， 虽 不 能 作 支那 通 ， 亦 略 知 中 国 近 事 。 
余 友 之 一 曾 言 ， 中 国 问题 固 芮 多， 近 二 十 年 病症 ， 则 用 “ 宣 
僚 万 能 而 哲学 贫困 ” 数 语 概括 之 。“ 万 能 ”有 作 “ 无 能 ” 解 
者。 几 事 涉及 官僚 ， 余 不 谷 妄 肆 读 评 。 哲 学 贫困 则 余 殊 难 辣 
意 。 大 库 中 哲学 家 殊 不 少 。 所 贫困 者 ， 黎 为 一 种 明朗 粕 煌 单 
纯 有 力 而 又 具有 否定 强权 之 健康 进步 思想 。 有 关 社 会 进步 理 
想 之 追求 ， 哲学 察 多 如 有 意 袖 手 ， 不 敢 过 问 ， 旦 常常 表示 此 
事 与 哲 学 家 无 关 。 因 之 一 切 行进 指标 ， 自 不 免 由 其 他 方面 代 
竺 。 有 关 思 想 运动 ， 二 十 年 前 本 来 均 为 大 小 书生 同 赴 并 趋 ， 
殊 少 违 性 ， 步 法 有 快慢 ， 恰 恰 如 一 乐队 ， 各 有 所 司 ， 亦 各 有 
所 事 。 然 近 五 年 来 4 大 小 乐器 在 合奏 中 总 车 不 甚 合拍 。 似 各 
为 一 政治 性 名 矢 所 请 乱 ， 即 有 关 学 习 ， 必 一 反 旧 例 , “ 老 官学 
少 。 此 云 名 辞 正确 ， 必 携带 方 能 前 进 ; 彼 云 或 系 错觉 ， 到 困 
难 时 可 莫 要 人 支援 。 此 名 僚 流 行 所 作成 结果 ， 好 处 未 见 ， 毛 
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病 完 来 ， 老 少 分 化 ， 因 之 授 估 以 际 , 便于 和 作 各 个 击破 计 也 ; 
学 人 人 中 申 有 性 格 者 ， 不 左 不 石 ， 自 然 即 如 水 上 之 油 ， 或 第 肾 
各 成 一 小 点 ， 不 相 粘 只， 独 有 长 圆 明 。 或 扩散 成 薄膜 ， 放 约 美 
论 彩 ， 少 雇 实 性 . 用 意 此 事 影 响 实 非 轻 绍 ， 因 此 一 民 或 癌 可 
在 省 离 有 日 是 光景 中 ， 将 牛 命 页 献 于 学 术 ， 至 下 一 代 ， 为 之 奈 
全 [? 此 时 诚 需 要 一 种 锯 新 人 和 牛 背 学 ， 来 好 好 使 此 儿 数 得 重新 
分 工 合 作 ， 各 就 地 位 ， 各 搜 乐 器 ， 各 按 曲谱 ， 合奏 一 新 中 国 
进行 遇 。 此 乐曲 在 时 和 间 中 慢 慢 发 展 ， 烃 能 把 握 太 处 ， 叉 不 忽 
略 细 节 ， 初 初 奏 来 ， 总 不 会 如 何 引 人 注意 。 或 难免 如 在 先 农 
坛 阶 近 于 地 演 壬 悲 多 汶 大 乐 ,不 可 望 将 天 桥 右 杉 座 之 插足 场 
中 观众 兴趣 完全 和 转移。 惟 交 响 乐 好 处 全 在 “发 展 *"， 冬 去 春 
来 ， 技 冰 解冻 ， 污 流 尖 证， 各 处 和 南 有 鸟语花香 ， 即 战火 先 灼 
之 土地 ， 亦 将 有 青草 生长 ,掩盖 去 人 类 残 妹 与 不 知 所 作成 之 
种 种 ， 见 出 八 然 生意 。 乐 曲 设 于 此 际 进行 到 移 情 忘我 地 步 ， 
余 敢 言 惯 于 使 用 硬 功 夫 之 人 ， 彼 时 容 当 承认 中 国 历史 实 不 宜 
全 用 战争 点 红 。 有 关 民 族 真 正解 放 ， 由 和 平 繁 荣 和 追求 ， 比 蝇 
据 限 制 为 吻 。 由 通力 合作 追求 ， 比 独立 探讨 为 易 。 疏 音乐 哩 
能 使 人 类 情感 谐 和 ， 必 乐曲 、 乐 队 、 乐 人 、 三 者 齐备 而 又 合 
作 方 可 期 望 见 出 效果 。 余 私 意 诚 深 深 盼 望 此 乐队 之 组 织 ， 能 
包罗 三 大 。 读 者 须知 ， 余 言 如 滑稽 ， 殊 沉痛 。 余 非 乐 队 中 人 ， 
音乐 知识 本 不 其 吉 ， 且 对 作曲 兴趣 特 少 ， 惟 实 上 其 一 种 热忱 ， 
使 中 国 悲剧 场面 略 换 ， 专 以 为 中 国 进步 作 种 种 服务 也 。 

至 于 余 之 个 人 愿望 ， 亦 可 一 育 。 中 国 和 平时 ， 除 将 此 种 
通信 陆续 投 寄 国 内 报刊 与 读者 对 面 ， 实 乐意 常 至 故宫 陈列 室 ， 
腑 贤 名 陶 佳 次 ， 且 从 容 不 亿 ， 向 年 青 专家 请 教 ， 不 至 如 日 昨 
一 次 经 验 之 狼 狐 。 缘 余 日 昨 与 诸 学 者 参加 博物 馆 协 会 ， 饱 险 
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通 人 专家 讨论 国宝 问题 ， 会 后 受 招待 至 武英 典 观 赏 ， 竟 被 忙 
于 关门 之 和 警 士 ， 用 逗 小 孩 口气 连声 催促 ; “赶快 去 前 面 看 西洋 
钟 ! 彼 时 与 余 局 在 一 处 计 五 人 ， 均 为 对 西洋 钟 毫 无 兴趣 者 。 
旋 闻 前 面 困 困 冬 冬 响 声 不 绝 ， 见 一 洋装 绅士 ,一 具 发 土 女 ， 
二 中 山 洲 同志， 奔赴 而 前 。 欢 喜 赞 叹 ， 如 往 法 会 。 余 因 之 觉 
悟 伟人 参观 故宫 时 ， 于 西洋 钟 面前 果 候 廿 分 钟 不 以 为 昔 事 ， 
必 有 原由 。 态 益 深 信 中 国 宜 有 一 种 新 思想 于 时 代 中 产生 。 否 
则 再 过 二 二 年 ， 故 言 博物 院 可 能 还 只 有 巡警 作 此 等 事 ， 别 无 
改进 事实 。 且 参观 故 官 者 ， 除 看 西 洋 钟 外 ， 对 其 他 亦 别 无 兴 
趣 。 谈 者 诸 君 ， 余 意 如 此 中 国 实 相 当 可 怕 ， 相 当 可 怕 。 

世 有 解 人 ， 宣 与 余 具 同感 ， 世 无 解 人 ， 余 之 通信 为 废话 
英 。 


方 , 月 苹 一 旦 艳 孝 


本 篇 发 表 于 1948 年 10 月 16 日 《论语 》 第 163 期 ,署名 巴 鲁 档 十 。 

中 这 句 话 的 意思 是 : 孔 夫 子 因为 博 闻 多 识 ， 所 以 即便 看 见 “ 葡 
实 "、“ 凑 着 ”这 类 看 似 怪异 的 事物 ,也 能 保持 冷静 的 态度 ， 不 大 人 惊 小 
怪 。 萍 实 ， 即 萍 医 章 的 果实 。 相 传 为 楚 时 士 渡 江 得 之 ， 其 大 如 斗 ， 怪 而 
使 聘 间 孔 于 , 孔子 令 前 而 食 之 ， 甘 如 人 馆 蜜 。 事 见 《说 间 . 辩 物 )，“ 妆 
羊 ， 十 中 怪 羊 。 孔 子 普 听 当时 人 说 :木石 水 土 均 各 有 怪 ， 土 怪 日 冰 羊 。 
相传 前 季 桓 子 打 并 得 年， 备 中 有 一 怪物 ， 以 为 是 狗 ， 使 间 于 孔子 ， 孔 子 
告 之 非 狗 ， 而 为 半 羊 ， 其 不 分 惟 稚 。 闪 羊 ， 亦 邱 作 填 羊 、 责 羊 ， 事 见 
国语》、& 说 郊外 、《 史 记 , 孔 子 世 家 》。 
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本 集 为 新 编 ， 集 名 取 自 其 中 一 篇 名 。 收 杂文 了 
篇 ,其 中 5 篇 曾 于 1950 年 6 月 ~1983 年 春 发 表 ， 
另 一 糖 《一 个 长 会 的 发 言 稿 由 为 作者 生前 未 发 表 


稿 首次 入 编 1992 年 地 2 月 和 天 区 节 社 出 版 的 《沈从文 
别 集 - 货 生 集 $。 











参加 北京 市 文 代 会 筹备 会 以 后 
我 的 感想 





我 的 检讨 


在 北京 市 文 代 会 发 起 人 大 会 上 ， 听 到 许多 报告 ， 大 家 对 
于 首都 文艺 工作 者 团结 与 合作 ， 扩 大 五 四 文学 运动 的 优秀 传 
统 ， 在 毛泽东 思想 指导 下 ， 学 习 为 人 民 服 务 ， 表 示 的 希望 ， 
意见 都 极 县 切 。 工 人 作家 代表 林 士 良 同 志 ， 致辞 简单 直率 ， 
黑 有 深刻 印象 。 

从 国家 全 面 发 展 看 问题 ， 人 民 文 化 的 普及 ， 朋 的 改造 ， 
新 的 创造 ， 需 村 实在 特别 人 迫切。 延安 文艺 座谈 会 上 讲话 ， 把 
文学 极 素 林 的 引 归 本 色 ， 使 文艺 面 宙 人民， 面向 工农 兵 ， 由 
普及 而 提高 ， 这 个 伟大 文件 不 仅 影 响 了 抗日 战争 ， 和 人民 解 
放 战 争 的 胜利 ， 便 对 共同 纲领 的 执行 ， 也 打下 了 文化 的 基础 。 
畴 为 新 民主 主义 的 政治 基础 ， 如 不 建立 于 全 中 国 广 太 人 民 思 
想 观 念 情绪 精力 的 解放 上 ， 是 不 会 坚固 的 。 社 会 主义 的 基础 ， 
如 不 建立 于 领导 阶级 中 的 劳动 人 民政 治 意识 的 高 度 觉 柄 ， 伸 
进 国 家 生产 达到 工业 化 程度 ， 社 会 主义 也 不 可 能 希望 实现 的 。 
国内 文艺 工作 者 ， 能 结束 了 一 切 过 去 宗派 主义 作成 的 不 健全 
的 隔离 ， 和 自由 主义 反 人 民 的 倾向 ， 共 同 守住 这 个 新 原则 ， 
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向 人 民 学 习 ， 为 人 民 服 务 ， 用 工作 推进 国家 建设 和 进步 ， 是 
势 所 当然 。 首 都 文艺 工作 者 ， 更 应 当 站 在 第 一 线 上 ， 严 肃 的 
把 握 工作 ， 担 当 起 这 个 新 任务 。 

至 于 检讨 个 人 工作 ， 二 十 年 来 用 笔 , 实 和 人 民 的 要 求 与 
社会 发 展 日 益 游 离 ， 越 来 越 远 ， 笔 下 越 写 也 就 越 零乱 空 朴 ， 
失 友 本 来 的 健康 。 小 说 文字 由 明朗 转 成 星 涩 ， 体 裁 格局 虽 作 
过 些 不 同 试验 ,内容 和 现实 社会 既 脱 离 ， 自 然 无 助 无 益 于 时 
代 。 且 由 抽 气 自 大 而 孤立 ， 在 好 些 问题 上 ， 如 对 土改 问题 ， 
对 民族 形式 问题 ， 都 有 过 些 似是而非 的 抽象 意见 ， 或 见 小 失 
大 ,或 持 一 概 全 ， 错 误 是 显然 的 。 因 傍 觉 有 重新 学 习 必要 ， 
目前 在 革 大 帆 ， 凡 事 就 完全 如 一 个 小 学 生 。 过 些 日 子 还 希望 
能 够 到 生产 工厂 去 ， 好 好 向 劳动 工人 同志 学 习 ， 

也 可 能 四 体力 限制 ， 学 习 虽 不 落后 ， 进 步 究 竟 不 多 。 因 
头 及 和 身体 ， 多 年 来 在 工作 上 的 孤立 消耗 现象 , 已 见 出 不 大 
济 事 。 一 - 场 大 病 之 后 更 难 回复 本 来 。 不 过 想 想 近 三 十 年 万 千 
革命 者 反 帝 反 封建 ， 为 国家 争 自 由 ， 为 人 民 争 民主 ,通过 了 
多 少 困难 ， 不 辞任 何 牺牲 ， 才 把 一 个 新 国家 基础 商定 。 个 人 
即 再 不 中 用 ， 也 应 当 来 重新 锯 炼 自己 ,好 好 的 学 做 一 个 人 民 
的 勤务 员 。 

如 有 人 问 我 ， 到 革 天 学 了 些 什 么 ? 我 应 当 说 ， 由 于 本 人 
政治 水 平 不 高 ， 进 步 实 看 不 出 。 但 学 明白 人 在 群体 生活 中 方 
能 健康 。 从 人 和 人 的 新 的 关系 上 ， 和 学 习 马 恩 列 斯 及 毛泽东 
思想 有 发 展 性 的 学 习 方 式 上 ， 也 从 各 级 干部 同志 生活 严肃 工 
作 刻 苦 表 现 上 ， 已 稍稍 认识 “坚持 真理 、 修 正 错误 ”的 重 覃 
性 ， 用 一 个 单纯 老实 的 态度 ， 来 检讨 自己 ， 认 为 过 去 工作 脱 
离 人 民 ， 有 错误 ， 持 从 学 习 中 改正 ， 方 宜 重新 用 笔 ， 十 分 自 
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然 。 国 家 真正 的 新 生 ， 是 由 万 万 千 干 开动 人 人民， 说 默 无 言 的 
工作 着 ， 充 满 虑 敬 的 依 俐 ， 无 私 慰 我、 不 断 学 习 、 不 断 修 正 
错误 ， 各 在 分 工 合作 意义 上 ， 克 服 迎 面 而 来 的 种 种 困难 ， 完 
成 工作 任务 的 。 这 个 推动 人 类 历史 的 工作 行列 ， 其 中 有 工农 
兵 ， 也 有 科学 家 和 技术 家 ， 和 一 切 企 业 中 在 岗位 上 尽 联 的 无 
名 英雄 : 学 可 靠拢 人 民 ， 我 首先 得 把 上 作 态 度 问 他 们 看 齐 ， 
学 会 计 默 归队 。 


五 月 共产 日 北京 西 范 


在 入 发 表 于 1950 年 6 月 12 日 攻 光 明日 报 y$》， 署 名 证 从 文 ， 
帆 革 天 即 当 时 设 在 北京 商 范 的 中 央 (华北 ) 革命 大 学 。 写 此 广 
时 作者 正在 中 央 革 命 天 学 研究 班 学 习 。 


03 





沈从文 的 发 言 


这 几 天 ， 在 大 会 中 我 昕 过 了 各 部 门 负责 首长 的 报告 ， 我 
学 习 了 一 牛 设 有 学 习 到 的 许多 事情 。 内 中 周恩来 总 理 的 政治 
报告 ， 和 蔚 沫 在 院 长 关于 在 社会 主义 羊 全 高 斋 中 其 坝 分 子 的 
使 命 的 报告 ， 都 特别 提 到 祖国 在 社会 主义 建设 中 ， 知 识 分 子 
和 工人 农民 入 成 一 悼 的 论 索 责任， 和 知识 分 子 目 我 改造 的 所 
切 问 题 。 我 理会 到 这 个 真 任 的 光荣， 问 时 也 明日 责任 的 重大 。 
从 我 日 已 说 起 ， 就 是 必需 更 好 的 日 我 改 吞 ， 才 鲍 得 上 做 个 人 
民 时 代 的 知识 分 子 。 腿 我 的 认识 ， 新 中 国 成 立 六 年 以 来 ， 国 
际 地 位 日 益 担 沉 ， 社 会 面 盘 日 新 月 异 ，- 切 事业 能 够 飞 牙 的 
问 社 会 主 尽 迈进， 完全 是 由 于 有 中 国共 产 党 和 和 毛 主 席 频 确 的 
领导 得 到 的 。 是 由 于 营 和 毛 主 席 的 教育 ， 或 状 ， 动 员 了 全 国 
六 亿 双 勤劳 的 手 ， 和 一切 能 够 深思 力学 的 头脑 ,在 各 种 不 同 
工作 岗位 上 ,， 抱 者 一 种 革新 的 态度， 指向 一 个 共同 远大 的 目 
标 ， 日 以 继 夜 热情 起 我 劳动 的 结果 。 页 献 特 别 太 的 ， 应 当 数 
工人 、 农 民 和 战士 ， 以 及 各 个 生产 建设 战线 上 的 组 织 领导 者 
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沈从文 的 发 言 
和 工作 者 。 知 识 分 子 ， 虽 然 也 尽 了 一 分 力量 ， 由 于 种 种 原因 ， 
还 没有 完全 发 挥 出 他 们 的 长 处 ， 同 时 也 还 不 容易 完全 去 掉 本 
来 的 弱点 ， 正 如 周 总 理 报告 中 所 分 析 的 情形 。 社 会 新 形势 要 
求知 识 分 子 明天 能 够 更 好 的 配合 国家 建设 需要 ， 把 个 人 工作 
纳 人 国家 总 计划 中 ， 和 工人 农民 结 成 坚固 的 联盟 ， 把 祖国 历 
史 推 向 前 进 。 在 这 个 新 的 庄严 课题 下 ， 介 知识 分 子 如 何 进 一 
步 改造 ， 变 成 一 个 新 知识 分 子 ， 实 在 是 一 个 迫切 问题 。 
我 是 个 旧 知 识 分 子 ， 过 去 许多 年 来 曾经 从 事 小 说 写作 ， 
本 来 来 自信 民 队伍 中 ， 册 于 工作 小 有 收获 ， 就 自 高 自 大 ， 正 
和 农民 中 的 单 于 户 一 样 ， 什 么 都 不 加 人， 远离 人 民 群 众 的 斗 
和 争 ， 思 想 意识 因此 逐渐 被 半 竺 民 地 化 的 资产 阶级 观点 腐蚀 保 
虏 ,写作 态度 和 倾向 ， 越 来 越 要 不 得 ， 使 得 许多 年 青 读者 ， 
发 生 逃 避 现实 安 于 现状 的 坏 影 响 。 我 却 空 守 着 一 种 虚伪 的 自 
由 主义 ， 以 为 绝 不 受 蒋介石 利用 。 事 实 上 缺少 阶级 立场 ， 不 
能 分 清 敌 我 的 写作 态度 和 作品 倾向 ， 就 最 适宜 于 点 组 蒋介石 
同 光 返 照 的 政权 ， 对 人 民事 业 没有 丝 室 好 处 。 北 京 解放 ， 才 
把 我 从 空头 作家 的 错误 发 展 中 挽救 过 来 。 
解放 后 ， 我 的 工作 转 到 文物 研究 方面 。 虽 然 在 党 的 长 其 
教育 帮助 和 鼓励 下 ， 学 习 用 新 的 工作 来 为 人 民 服 务 ， 但 是 册 
于 搞 的 是 物质 文化 发 展 史 中 的 工艺 部 门 ， 牵涉 问题 格外 多 ， 
我 的 政治 思想 水 平 既 低 ， 史 部 学 根 要 又 浅 ， 单 干 户 的 老 毛病 
也 还 未 去 尽 ， 因 此 工作 总 是 周折 多 ， 和 问题 多 ， 经 不 住 检验 。 
能 完成 的 工作 远 远 落 后 于 社会 要 求 。 听 过 周 总 理 对 于 知识 分 
子 情况 数字 分 析 后 ， 我 虽然 主观 愿望 要 在 前 边 一 点 ， 客 观 事 
实 可 能 还 会 落 在 百 分 之 十 几 那 个 数字 内 。 引 起 我 警惕 稳 愧 。 
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钝 从 文 全 入 ef 者  ，、 


过 去 三 十 年 来 ， 我 是 不 相信 有 个 什么 政党 能 够 把 中 国 一 
下 搞 好 的 。 我 和 许多 人 人 一样， 又 极其 幼稚 胡 涂 的 认为 中 国 如 
有 个 英美 式 的 议会 民主 制度 ， 一 大 群 科学 家 专家 分 布 在 各 项 
工作 中 .就 可 望 慢 慢 的 把 中 国 纳入 正轨。 对 于 菏 介 石 独裁 腐 
败 于 项 的 政 祝 ， 虽 预料 它 必 然 要 倒 十 ,但 是 用 什么 政权 来 代 
蔡 ， 从 没 认 真 分 析 考 虑 过 。 提 到 “人 民 解 放 ” 和 “个 人 思想 
改造 ， 我 都 难于 理解 . 直到 全 国 真 的 解放 ， 六 年 以 来 ， 从 一 
件 一 件 事情 看 去 ， 并 参加 了 一 系列 的 社会 改革 运动 ， 我 才 日 
盖 明 日 过 去 认识 上 的 错误 。 正 因为 解放 ， 才 把 帝国 主义 在 中 
国 晶 余年 的 恶 势力 连 根 氢 去 ， 才 加 快 结束 了 蒋介石 的 独裁 政 
权 ， 全体 农民 才 从 封建 地 主 压 过 下 翻 过 身 来 ， 才 有 今天 全 国 
农业 合作 化 高 潮 、 和 全 国 秘 营 工 商业 的 社会 主义 改造 高 潮 的 
来 临 。 从 此 以 后 ， 一 切 对 国家 建设 有 用 的 聪明 才智 ， 才 有 机 
会 和 和 人民 劳动 紧密 结合 起 来 ， 为 全 体 人 民 长 远 利益 发 挥 出 最 
大 的 效率 。 这 就 证 明 只 有 在 中 国共 产 党 领导 下 的 人 民政 权 ， 
才 是 真正 的 民主 政权 ， 才 能 够 把 蕴藏 在 中 国人 民 内 部 无 限 丰 
加 的 智慧 和 创造 热情 ， 全 部 解放 出 来 ， 纳 人 国家 计划 中 ， 运 
用 到 科学 研究 和 工业 建设 上 去 ,实现 国家 发 展 的 远景 ， 对 世 
办 和 平 、 人 类 进步 、 作 出 更 大 的 贡献 。 

今天 的 社会 ， 每 一 种 工作 都 和 人 民 全 体 的 努力 发 生 密切 
联系 ， 每 一 方面 的 新 成 就 都 鼓励 并 帮助 推动 其 他 工作 的 前 进 ， 
中 国共 产 党 和 毛 主 席 就 这 样 领导 中 国人 民 把 中 国 历 史 带 人 到 
一 个 光耀 辉煌 的 道路 上 去 。 我 相信 了 共产 党 。 我 一 定 要 好 好 
的 站 优秀 党 员 看 齐 ， 加 强 学 习 马 克 思 列宁 主义 和 毛 主 席 的 著 
作 ， 联系 业务 实 凤 ， 并 且 用 郭沫若 院 长 报告 中 提起 的 三 省 吾 
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沈从文 的 发 言 一 一 一 
身 的 方法 ， 经 常 检 查 自 己 ， 努 力作 - -个 毛 洋 东 时 代 的 新 知识 
分 子 ， 把 学 到 的 一 切 有 用 知识 ， 全 部 贡献 给 国家 。 如 果 体 力 
许可 ， 还 要 努力 恢复 我 荒废 已 久 的 笔 ， 来 证 歌 赞 美 新 的 时 代 、 
新 的 国家 和 新 的 人 民 。 


本 舌 爱 表 于 19S6 年 2 月 8 日 《天明 日 报 $》， 是 作者 在 全 国政 协 第 二 
届 会 议 上 的 发 言 。 


从 龙 谈 起 


来 我 国 访 问 的 国际 朋友 ， 在 游览 了 我 国 的 名 胜 古 迹 之 后 ， 
常常 会 好 奇 地 发 问 :“ 中 国人 为 什么 那么 谊 欢 龙 ? 龙 代 表 神 
秘 ， 还 是 象征 权威?” 这 个 问题 真 不 好 回答 ， 事 实 上 龙 只 代表 
了 一 个 死去 了 了 的 封建 ， 并 没有 丝毫 神秘 。 但 是 为 什 公 在 新 的 
再 纵 上、 彩绘 上 、 千 刻 上 还 不 断 地 出 现 龙 呢 ? 这 就 涉 上 太 到 一 
个 如 何 学 避 民 族 过 产 的 问题 。 

目前 我 国 纺织 品 中 的 印染 区 案 ， 对 于 民族 遗产 的 运用 ， 
在 实践 中 有 一 定 的 成 绩 ， 但 部 分 设计 土 作 还 是 走 了 弯路 ， 制 
出 的 印 慈 布 费 料 费 工 ， 还 不 好 看 .. 由 于 设计 思想 不 够 明确 ， 
向 传统 学 习 也 就 成 了 问题 。 辟 如 因为 齐白石 老人 螃蟹 画 得 好 
看 ， 印 花 布 也 用 丹 蟹 作 花 纹 。 因 为 故 审 陈列 了 许多 商 周 时 代 
的 青 铀 二， 于 是 十 中 五 岁 的 玄学 生 的 新 宪 子 边 治 也 发 现 了 三 
干 年 前 的 艺 龙 纹 。 还 有 被 面 图 案 设 计 ， 把 许多 条 张 牙 锤 爪 的 
龙 安 排 上 去 ， 和 触目 惊 心 ， 还 不 如 圈 圈 点 点 的 图 案 看 来 比较 舒 
服 。 这 就 是 直到 今 夫 图 圈 点 点 的 印花 布 ， 还 占有 广大 市 场 的 
原因 。 


408 





从 站 淡 起 - 一 


共 实 ， 也 难怪 花 布 设计 人 员 ， 他 们 走 进 故宫 去 ， 公 处 所 
岂 都 是 龙 ， 志 走 到 有 大 屋顶 的 新 建筑 物 中 去 ， 也 会 在 案 栎 二 
发 现 龙 ， 他 们 | 转 刘 一 个 戏院 里 去 看 扣 戏 或 是 地 方 戏 ， 不 管 是 
文 不 武将 ， 身 上 穿 的 ， 头 上 戴 的 ， 肩 上 背 的 ， 和 小 兵 小 将 手 
里 拿 的 ， 又 都 三 天 龙 小 万 ， 央 此 我 们 怎么 能 责备 丝绸 花 布 设 
计 者 不 受 影 响 ， 不 把 龙 当 作 民 族 形 式 中 最 好 最 美的 东西 蛇 ? 
如 嵌 问 - - 问 设 计 工 作者 们 ， 为 什么 要 画 龙 ， 龙 有 什么 美 ， 他 
们 -- 定 回 管 不 出 来 ， 然 而 依旧 还 是 要 画 下 去 ， 只 为 的 是 “六 
惯 ”"， 不 用 它 倒 像 是 有 意 拒 绝 民 族 遗 产 似 的 。 

我 国 艺术 部 门 的 遗产 的 确 是 丰富 多 彩 的 ， 人 如 果 无 所 选 
择 地 接受 ,或 只 追求 表面 形式 ,把 握 不 性 本 夺 ， 就 会 走 弯 路 ， 
浪费 上 大力 物力 。 因 此 ， 在 学 习 接 党 民族 遗产 之 前 ， 具 须 痛 先 
了 解 什么 是 信 民 真正 吾 次 的 东西 ， 所 以 对 化 布 引 计 大 员 来 说 ， 
诬 入 生 话 是 最 重要 不 过 的 。 


本 篇 发 表 于 1956 年 4 月 二 日 《大 公报 3》， 窗 名 沈从文 。 





近年 来 ， 社 会 上 各 处 都 把 “专家 ”名 称 特 别提 出 ， 表 未 
尊重 。 郑 识 多 ， 责 任 多 ， 什 得 尊重 。 我 为 避 任 浊 竺 苑 数 的 误 
会 ， 常 自称 是 个 “跑龙套 ”脚色 。 我 欢喜 这 个 名 分 ， 除 略 带 
自嘲 ， 还 感到 它 庄严 的 一 面 。 因 为 循 名 求实 ， 新 的 国家 有 许 
多 部 门 许多 事情 ， 属 于 特殊 技术 性 的 ， 固 然 要 靠 专 家 才能 解 
决 。 可 是 此 学 还 有 更 多 近 于 厅 务 的 事情 ， 还 待 跑 龙套 的 人 去 
热心 参 预 才 可 望 把 工作 推进 或 改善 。 一 个 跑龙套 角色 ， 他 的 
得 果 远 不 如 专家 ， 他 的 工作 却 可 能 比 专家 还 麻烦 些 、 沉 重 些 。 

跑 龙 倒 在 戏 人 台 上 像 是 个 无 固定 任务 角色 ， 姓 名 通常 不 上 
海报 ， 虽然 每 一 出 戏文 中 大 将 或 些 主 出 场 ， 他 都 得 前 台 露 面 
打 几 个 转 ， 而 且 要 严肃 认真 ， 不 言 不 笑 ， 凡 事 照 规矩 行动 ， 
随后 才 笔 直 铸 敬 的 分 站 两 旁 ， 等 待 主角 出 场 。 看 戏 的 常 不 把 
这 种 角色 放 在 眼 里 ， 记 在 心 上 ， 他 自己 一 举 一 动 可 不 儿戏 。 
到 作战 时 ， 他 虽然 也 可 持 刀 弄 棒 ， 在 台 上 砍 杀 一 阵 ， 腰 腿 劲 
实 本 领 好 的 ， 还 可 在 前 台 连 翻 几 个 旋风 跟 计 ， 或 来 个 鲤鱼 打 
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挺 ， 嚼 子 翻身 ， 赢 得 台 下 观众 连 串 掌声 。 不 过 戏剧 照 规矩 安 
排 ， 到 头 来 终究 得 让 元 是 此 主 一 个 一 个 当场 放 翻 ! 跑龙套 另 
外 还 得 有 -~ 份 本 事 ， 即 永远 是 配角 的 配角 ， 却 各 样 都 得 懂 ， 
一 切 看 前 台 需 要 ， 可 以 备 数 补 缺 ， 才 不 至 于 使 得 本 戏 提 调 临 
时 手脚 忙乱 。 一 般 要 求 一 个 戏剧 主角 ,固然 必需 声 容 并 茂 ， 
才能 吸引 观众 ， 而 对 于 配角 唱 做 失格 走 板 ,也 不 轻易 放 过 。 
一 个 好 的 跑龙套 角色 ， 从 全 局 看 ， 作 用 值得 重 估 。 就 目前 戏 
剧情 况 说 ， 虽 有 了 改进 ， 还 不 大 够 。 

我 对 于 京戏 ,简直 是 个 外 行 ， 解放 前 一 年 难得 看 上 三 五 
次 ， 解 放 后 机 会 多 了 些 ， 还 是 并 不 懂 戏 。 虽然 极 小 时 就 欢喜 
站 在 有 窑 牛 花 式 大 喇 呀 的 留声机 前 边 ， 饱 听 过 谭 叫 天 、 陈 德 
林 、 孙 菊 仙 、 小 达 子 、 杨 小 楼 :…… 等 流行 唱片 ， 似 乎 预先 已 
有 过 一 些 训练 。 奖 童 时 代 也 净 逃 学 去 看 野 台 戏 。 到 北京 来 资 
格 还 是 极 差 。 全 国人 都 说 是 “看 戏 "， 唯 有 北京 说 “ 听 戏 ”， 
二 十 年 前 你 说 去 “看 戏 ”， 还 将 当 作 笑谈 ， 肯 定 你 是 外 行 。 京 
戏 必 用 耳 昕 ， 有 个 半 世 纪 前 故事 可 以 作 例 ， 清末 民 初 有 那么 
一 个 真 慌 艺术 的 戏迷 ， 上 “三 庆 ” 听 谭 老 板 包 的 戏 时 ， 不 问 
塞 署 ， 每 戏 必 到 ,但 座位 远近 却 因 戏 而 不 同 。 到 老 谭 戏 一 落 
腔 ， 就 把 预先 戴 在 袖子 里 两 个 小 小 棉花 球 ， 并 谨慎 慎 取 出 来 ， 
塞 住 耳 杀 ， 屏 声 静 气 ， 躬 身 退 席 。 用 意 是 把 老 谭 那 点 味 儿 好 
好 保留 在 大 脑 中 ， 免 得 被 下 场 锣 鼓 人 声 冲 淡 ! 这 才 真 正 是 老 
谭 难 得 的 知音 ， 演 员 听 众 各 有 于 秋 ! 故事 昌 极 生动 ， 我 还 是 
觉得 这 对 当前 今后 京戏 的 提高 和 改进 ， 并 无 什么 好 影响 。 困 
为 老 谭 不 出 世 ， 这 种 观众 也 不 易 培 养 。 至 于 一 般 观 众 ， 居 多 
是 在 近 八 年 内 由 全 国 四 面 八方 而 来 ,不 论 是 学 生还 是 工农 兵 ， 
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到 戏 园 子 来 ,大致 还 是 准备 眼 耳 并 用 ， 不 能 如 老 府 行 有 修养 。 
对 于 个 人 在 台 边 一 唱 羊 天 的 某 种 剧目 ， 即 或 喝 工 再 好 ， 也 直 
免 令 人 起 疲乏 感 。 何 部 有 时 还 腔调 平凡 陈腐 。 最 不 上 劲 的 ， 
证 菜 种 名 角 的 新 腔 。 通 党 是 一 个 人 播 着 头 满 得 意 的 唱 下 去 ， 
受 声 长 引 ， 转 腑 换 调 时 ， 副 得 喉 噶 紧 紧 的 ， 上 气 不 接 下 气 ， 
好 像 孩 子 比 赛 似 的 ， 看 谁 气 长 人 谁 就 算 本 事 高 明 。 他 本 人 除了 
了 唱 也 似乎 无 戏 可 作 ， 手 号 身 段 都 是 静止 的 ， 台 上 一 大 群 跑 龙 
套 ， 喝 是 无 戏 可 作 ， 多 站 在 那里 睡意 腾 胱 的 打上 师 ， 只 让 主角 
一 人 排 命 。 这 种 单调 晶 辞 的 延长 ， 和 沉 闽 的 空气 的 感染 ， 使 
得 观众 中 不 可 免 也 有 逐渐 同 梦 周公 势 。 这 种 感染 慌 卢 情形 ， 
不 观众 对 艺术 的 无 知 ， 还 是 台 上 的 表演 过 于 沉 间 单调， 似 平 
值得 商讨 。 有 朋友 说 ， 旧 戏 主角 占 特别 地 位 ， 在 这 一 点 上 ， 
年“ 主角 突出 "。 我 以 为 如 突出 到 主角 声 晰 力 音 ， 而 台 上 下 到 
催眠 程度 ， 是否 反而 形成 一 种 脱离 群众 的 典型 ， 还 是 值得 商 
讨 。 

京戏 中 有 很 多 好 戏 ， 其 中 一 部 分 过 于 重视 主角 唱 做 ， 忽 
暗 助 手 作用 ， 观 众 有 意见 虽 保 留 不 言 ， 但 是 却 从 另外 一 种 反 
应 测验 得 知 。 即 近年 来 地 方 戏 到 京 演出 ， 几 几乎 得 到 普遍 的 
成 功 。 川 戏 自 不 待 言 。 此 外 湘 . 雷 、 徽 、 鞠 、 间 、 晋 、 隐 ， 
此 几乎 都 能 给 观众 一 种 好 印象 。 地 方 戏 不 同 于 京戏 ， 主 要 就 
是 几 上 台 的 生 且 兆 恬 ， 身 分 虽 不 相同 ， 都 有 戏 可 做 。 这 是 中 
国 戏剧 真正 老 规 矩 ， 从 元 明 夫 剧本 子 上 也 可 看 得 出 来 。 虽 属 
纯粹 配角 ， 也 要 让 他 适当 发 挥 作用 ， 共 同形 成 一 个 总 体 印 象 。 
地 方 启 典 戏 的 编导 者 ， 都 懂得 这 一 点 。 比 较 起 来 ， 京 戏 倒 并 
不 是 梨 守 ， 而 略 有 丑 进 。 至 于 京戏 打 乱 了 旧 规 代 ， 特 别 重 袖 
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名 币制 ， 可 能 受 两 种 影响 : 前 一 段 和 晚 清官 廷 贵族 爱好 要 求 
相关 ， 次 一 段 和 辛 记 以 来 姚 蒜 父 、 罗 瘦 公 趾 诸 名 流 为 编 改 脚 
本 有 关 。 这 么 一 来 ， 对 诸 名 艺员 而 言 ， 为 主角 突出 ， 可 得 到 
充分 发 挥 长 处 的 机 会 。 但 是 对 全 个 京戏 而 言 ， 就 显然 失去 了 
整体 调 协作 用 。 和 地 方 戏 比 较 ， 人 材 银 炼 培养 也 大 不 相同 ， 
地 方 戏 安排 角色 ， 从 不 抹杀 一 切 演 员 的 长 处 ， 演 员 各 得 其 所 ， 
新 陈 代谢 之 际 ， 生 旦 净 丑 不 悉 接 班 无 人 。 京 戏 安 排 角 色 ， 只 
成 就 三 五 名 人 ， 其 他 比较 和 忽略， 名 人 一 -经 调 谢 ， 不 免 全 班 解 
体 ， 难 以 为 继 。 京 戏 有 危机 在 此 ， 需 要 正视 。 二 十 年 谈 京 戏 
改良 ， 我 还 听 到 一 个 京戏 正宗 大 专家 说 过 : 京戏 有 京戏 苦 规 
托 ， 不 能 随便 更 动 《 曾 举例 许多 )。 我 们 说 京戏 并 不 老 ， 唱 法 
服装 都 不 老 ， 他 不 承认 。 事 实 上 随同 歼 台 条 件 不 同 ， 什 么 都 
在 变 。 出 将 人 相 的 二 门 ， 当 时 认为 绝 不 能 取消 的 ， 一 般 都 不 
能 不 取消 ， 只 有 俐 从 戏 不 变动 。 检 场 的 今昔 也 大 不 相同 ， 二 
十 年 前 我 们 述 可 见 到 梅 兰 芳 先生 演戏 ， 半 当中 转 过 面 去 还 有 
人 奉 茶 。 池 子 里 茶 房 彼此 从 空中 飞 搓 滚 热 手 中 ， 从 外 州 县 初 
来 的 人 ,一 面 觉 得 惊奇 ， 一 面 不 免 老 担心 会 落 到 自己 头 上 ， 
有 好 些 戏 园子 当时 还 男 妇 分 座 ， 说 是 免得 “有 伤风 化 *。 改 动 
上 日 规 矩 最 多 的 或 者 还 数 梅 程 二 名 演员 ， 因 为 戏 本 就 多 是 新 织 
的 ， 照 老 一 辈 说 来 ， 也 是 “不 古 不 今 ”。 证 明 桌 戏 改进 并 非 不 
可 能 ， 因 为 环境 条 件 通通 在 变 。 京戏 在 改进 工作 中 曾经 起 过 
带头 作用 ， 也 发 生 过 麻烦 。 晶 前 问题 就 还 待 有 心 人 从 识 一 层 
注 注意 ， 向 真正 的 古典 戏 取 法 ， 地 方 戏 取 法 ， 肯 虚心 客观 有 
极 大 好 处 . 例如 把 凡是 上 台 出 场 的 角色 ， 部 给 以 活动 表演 的 
机 会 ,不 要 再 照 近 五 十 年 办 法 ， 不 是 傻 站 就 是 翻 斤 斗 ， 京 戏 
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将 画 自 一 新 。 凤 以 梅 先生 著名 的 《贵妃 醉酒 》 一 戏 为 例 ， 几 
个 宫女 健康 活 浅 年 青 貌 美 ，( 我 指 的 是 在 长 小 演出 ， 江 苏 省 
京剧 团 配 演 的 几 位 ,) 听 她 们 如 俺 了 了 头 一 个 个 站 在 台 上 许久 ， 
作为 陪 村 ， 多 不 经 济 。 如 试 试 让 几 个 人 出 场 不 久 ， 在 沉香 享 
昱 丝竹 等 层 的 米 按 按 乐 。 乐 不 合拍， 杨 贵 妃 还 不 妨 盐 酬 把 冀 
亚 夺 过 于 中 ， 弹 一 曲 “ 得 至 宝 ”或 “ 紫 云 回 "， 借 此 表演 表演 
她 作 梨 固 弟 子 师傅 的 绝 艺 。 在 琵 剖 声 中 诸 宫 女 同 时 献 舞 ， 舞 
玄宗 梦 里 所 见 “ 紫 云 回 ”曲子 本 事 ! 如 此 一 来 ， 三 十 年 贵妃 
是 酒 的 旧 场 而 ， 的 确 蚌 被 打破 了 ， 可 是 《贵妃 醉酒 》 一 剧 ， 
却 将 由 于 诸 宫女 活动 的 穿 播 ， 有 了 新 的 充实 ， 新 的 生命 ， 也 
免得 梅 先 生 一 个 人 在 台 上 唱 独 脚 戏 ， 累 得 个 够 狼 狐 。 更 重要 
日 然 还 是 因此 一 来 台 上 年 青 人 有 长 处 可 以 发 挥 。 京 戏 改 良 从 
这 些 地 方 改 起 ， 实 有 意义 ,还 有 服装 部 分 ， 也 值得 从 美术 和 
历史 两 方面 试 作 些 新 的 考虑 。 社 会 总 在 进展 ， 任 何事 情 停留 
凝固 不 得 。 历 史 戏 似乎 也 到 了 对 历史 空气 多 作 些 考虑 负 点 责 
任 时 期 了 。 无 论 洛神 、 梁 红 玉 、 杨 贵妃 ， 其 实 都 值得 进一步 
研究 ， 穿 什么 衣 更 好 看 些 ， 更 符合 历史 情感 及 历史 本 来 。 目 
下 杨 贵 妃 的 一 身 穿 戴 ， 相 当 累 次 拖 背 ， 有 些 里 衬 还 颜色 失调 ， 
从 整体 说 日 有 落后 于 越剧 趋势 。 不 承认 这 个 现实 不 成 的 。 过 
去 搞 戏 剧 服 装 ， 对 开元 天 宝 时 代 衣 冠 制度 起 居 诸 物 把 握 不 住 ， 
不 妨 仅 赁 主观 创造 设计 。 疯 从 要求 也 并 不 苛刻 ， 只 要 花花 绿 
绿 好 看 就 成 ; 外 人 不 明白 , 还 说 极 合 符 历史 真实 ， 这 种 赞美 
还 在 继续 说 下 去 ， 容 易 形 成 自我 陶醉 。 目 下 情形 已 大 不 相同 ， 
能 让 历史 戏 多 有 些 历 史 气 握 ， 并 不 怎么 困难 麻烦 ， 而 且 也 应 
当 是 戏剧 改良 一 个 正确 方向 。 我 们 不 能 迁就 观众 欣赏 水 平 ， 
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忠 竟 套 - 
值得 从 这 方面 作 提 高 打算 ， 娱 乐 中 还 多 些 教育 意义 。 这 事情 
事实 上 是 容易 解决 的 ， 所 缺少 的 是 有 心 人 多 用 一 点 心 ， 又 能 
够 不 以 过 去 成 就 自 限 。 


一 


本 篇 发 表 于 1957 年 了 月 8 日 《人 民 文 学 》 第 了 期 ， 署 名 锭 从 文 。 

中 "三 庆 ” 即 “ 一 庆 了 班 ”， 最 早 活 茎 于 北京 剧 坛 的 四 个 著名 戏曲 
班 社 《由 大 微 班 ) 之 一 。 

潭 老板 即 齐 意 培 ， 亦 即 上 文 的 “ 谭 叮 天 "”; “老板 ”是 旧时 对 京剧 演 
员 的 尊称 。 

忆 就 茫 父 、 罗 瘤 公 民国 初 年 著名 的 戏曲 理论 家 、 京 剧 作 家 。 

隶 花 父 (1876 ~ 1930)， 名 华 ,， 字 重光 ， 导 藻 父 ， 贵 州 息 烽 人 。 戏 昌 
论 着 有 <* 曲 海 一 勺 》、 元 枚 杂剧 三 十 种 校正 》、《 革 注 宝 曲 话 》、《 说 戏 
剧 》 等 。 

多 棕 会 ， 名 衣 融 ， 衬 找 来 ， 晚 号 瘦 公 ， 广 东 顺 德 人 ， 生 于 北京 。 简 
为 程 移 秋 等 京剧 名 和 角 创 作 、 改 编 众 安 京 剧 剧本 。 
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人 民 时 代 人 民 艺 术 的 成 碘 


一 一 庆贺 全 国 工艺 美术 艺人 代表 大 会 


全 国 工艺 美术 艺人 代表 天 会 ， 是 解放 八 年 来 中 国 工 志 美 
本 界 一 件 大 事情 ， 也 是 访 史 上 一 件 空前 大 事情 ， 唯 有 在 中 国 
共产 党 领导 下 的 人 民 新 中 国 ， 才 会 在 首都 举行 这 个 大 会 .我 
这 次 能 用 个 服 务 员 资格 出 遍 ， 也 是 我 一 生 中 最 兴 香 可 纪 合 的 
当 情 。 

我 是 个 文物 工作 者 ， 现 在 历史 博物 馆 和 故宫 博物 院 两 机 
关 摘 赋 究 工 作 。 几 年 来 初步 探索 ， 计 我 明白 ， 毛 主席 向 我 们 
所 说 过 的 祖国 有 伟大 、 悠 入 、 优 美的 文化 ， 是 完全 事实 ,而 
有 深 一 层 切 实体 会 : 这 一 - 切 文化 创造 者 ， 全 部 斌 出 于 我 们 证 
代 的 老 工 人 。 远 在 三 千年 前 、 照 历 忠 上 说 的 商 代 ， 工 人 和 铸 铜 
作 工 具 、 武 器 、 礼 器 、 了 乐器 和 日 用 器 ， 刻 象牙 、 雕 玉 、 烧 造 
百色 陶 名 和 有 秆 陶器 ， 用 朱 厂 在 木器 上 画 花 ， 用 松 绿 石 、 蚌 
壳 和 玉石 在 器 物 上 镶嵌 ，…… 就 己 经 做 得 非常 精美 。 这 些 作 
品 不 仪 可 以 表示 祖国 工人 的 伟大 发 明和 艺术 巧 思 ， 还 丰富 了 
古代 世界 文化 史 的 内 容 。 到 二 干 四 五 百年 前 后 ,历史 上 的 春 
秋 战 国 时 代 ， 我 们 工艺 随同 生产 发 展 ， 有 了 进一步 的 提高 ， 
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而 且 分 业 分 工 极 细 ， 人 金 银 灸 上 甬 工 艺 局 广泛 应 用 ， 花 纹 狗 细 如 
发 给， 彩绘 漆 送 末 可 普 访 流行 ， 图案 壮美 秀丽 ， 空 化 十 谨 惊 
人 =- 这 时 期 并 卫 已 发 明了 烧 造 各 种 彩色 玻璃 ,作为 装饰 师 。 
内 玉 艺 术 花 级 设计 ， 更 昂 得 秀美 而 活 浅 .手巧 心灵 的 艺术 家 ， 
到 这 时 简直 像 是 不 论 用 什么 材料 ， 作 什么 式样 ， 一 上 手 都 可 
办 得 好 ,至 晚 旬 二 千年 前 后 ， 历 史上 上 的 汉代 ， 工 人 用 复杂 提 
伦 木 机 织 成 的 彩色 秘 级 ， 除 大 量 向 当时 西域 各 国运 s 箱 ， 还 远 
运 海外 ， 送 到 证 印度 轴 马 、 波 斯 、 日 本 各 国友 ， 这些 国家 
世 有 了 省 种 纺织 师 来 到 当时 首都 长 安 。 我 们 说 ， 古 代 中 西 文 
化 的 交流 ， 原 来 最 先 就 是 这 些 劳 动 艺 术 的 成 就 。 而 且 特 别 值 
得 注意 ， 是 各 种 锦绣 的 生产 ， 从 养 看 到 织 绣 完成 ， 纵 大 部 分 
部 是 劳动 妇女 集体 的 创作 。 妈 中 国 古 代 所 谓 “ 要 工 ”。 {历来 
号 美术 史 的 人 ， 很 少 有 特别 提起 妇女 在 美术 上 的 成 就 。 事 实 
上 人 类 生活 中 艺术 创造 ， 那里 有 上 比 养 委 织 丝 的 发 明和 创造 ， 
对 世界 上 贡献 还 大 、 还 多 !) 从 此 以 后 ,祖国 这 部 门 成 就 ， 就 
不 再 限于 中 国 本 土 ， 而 是 对 世界 文化 的 贡献 了 ， 

上 古代 艺术 品 是 这 和 样 情形 ， 近 两 百年 有 许多 部 门生 产 ， 还 
依旧 蚌 这 样 。 从 文化 艺术 说 影响 这 么 大 ， 从 经 济 说 也 值得 我 
们 注意 。 我 试 举 北京 过 去 一 个 例子 说 说 ， 七 七 事变 前 ， 北 京 
市 每 年 出 口 特种 工艺 美术 品 外 汇价 值 ， 就 可 换 回 当时 全 市 粮 
食 三 个 月 ， 共 他 大 生产 省 区 ， 经 济 上 显然 就 更 加 重要 。 上 照 昨 
天 全 国手 工业 合作 社 管理 局 白 局 长 的 报告 ， 解 放 以 来 ， 全 国 
特种 工艺 美术 品 出 口 、 约 可 换 回 百 万 吨 钢材 ， 如 作 铁 路 钢轨 ， 
可 铺 好 一 条 由 东北 到 广东 长 的 两 条 铁路 ， 另外 又 还 可 铺 -: 条 
由 上 海 到 广州 的 铁路 。 这 一 切 对 国家 的 贡献 ， 都 是 全 国 工艺 
美术 从 业 艺 大 共同 的 贡献 。 解 放 前 数 年 ， 各 行业 艺人 多 难以 
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为 生 ， 不 是 饿 死 就 被 迫 改 业 。 解 放 后 ， 国 家 政权 由 工人 阶级 
掌握 ， 对 工艺 美术 发 展 的 前 途 ， 因 此 格外 重视 ， 艺 人 的 后 活 
有 了 保障 ， 待 遇 日 在 改善 中 。 工 艺 美术 在 本 国 、 在 世界 ， 盏 
有 的 光荣 和 爱 敬 ， 都 达到 空前 程度 。 

这 次 代表 大 会 的 举行 ， 实 在 意义 深长 。 照 我 个 人 的 体会 ， 
一 面 是 庆贺 大 民 时 代 人 人 民 艺 术 的 成 就 ， 并 借 此 交流 工作 经 验 。 
另 一 面 也 可 了 解 一 下 手工 艺 全 面 台 作 化 后 ， 目 下 生产 水 平 ， 
和 共同 或 个 别 碰 到 的 问题 。 总 结 工 作 得 失 ， 好 在 专业 小 组 会 
上 共同 进行 商讨 ， 今 后 如 何 准 备 整齐 队伍 ， 改 进 工 作 ， 提 高 
产品 艺术 质量 。 好 在 全 国 走向 社会 主义 时 ， 把 万 干 种 新 作品 
来 丰富 三 大 人 民 的 生活 ， 并 满足 氟 规 对 中 国 工 艺 美 术 的 希望 。 
为 组 国 、 为 世界 作出 更 多 更 好 的 新 页 献 。 

要 达到 这 个 希望 理想 ， 客 观 上 是 具备 了 种 种 良好 条 件 的 。 
重要 是 如 何 密切 配合 ， 促 进 主观 力量 的 施展 ， 及 各 部 门 潜力 
的 应 用 。 我 们 知道 ， 工 艺 美术 和 其 他 许多 生产 相同 ， 近 百年 
曾 遭 受过 帝国 主义 侵略 者 和 国内 腐败 透顶 的 封建 统治 政权 的 
挫 残 ， 无 所 不 至 ， 有 些 部 门生 产 技术 已 经 消失 ,难以 为 继 。 
有 些 部 门 又 受过 不 良 影响 ， 脱 离 了 祖国 工艺 美术 原 有 的 健康 
明明 壮美 的 风格 和 经 济 实用 美观 的 效果 ， 变 得 琐碎 庸俗 而 不 
切实 用 。 直 到 解放 后 ， 还 不 容易 一 了 回复 本 来 方向 。 补 救 它 ， 
育 完 就 是 重视 艺术 优秀 传统 ， 不 宜 制 断 传 统 。 

我 国 工艺 原 有 的 无 比 优 秀 传统 , 实 保存 于 两 个 方面 :一 是 
生产 操作 技术 和 部 分 设计 艺术 ,还 掌握 在 老 艺 人 老师 博 手 中 ， 
太一 方面 是 历史 上 留 下 的 丰富 民族 美术 遗产 ,还 多 收藏 在 全 国 
溃 博物 馆 中 。 几 年 来 ,政府 和 社会 对 于 老 艺 人 的 尊重 ,已 经 发 
挥 了 老 艺 人 对 于 工作 的 积极 性 。 如 何 进 一 步 扩大 师 徒 传习 制 ， 
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和 - - 般 性 艺 徒 学 校 的 举办 ,不 妨 同 时 并 进 。 吉 紧 进 行 ,以 便 接 
班 人 的 培养 ,今后 能 配合 得 上 社会 需要 ,这 是 一 方面 。 任 何 新 
的 工艺 品 创 造 , 总 不 能 离开 设计 造形 和 花花 末末 的 运用 。 想 要 
去 挥 近 百 年 我 国 工 艺 美 术 不 健全 影响 ,到 分 发 挥 出 阅 有 民族 艺 
术 中 的 大 方 气魄 和 珊 度 精美 特色 , 必 笛 扎根 于 民族 文化 优秀 传 
统 基 础 上 ,好 好 进行 学 习 , 才 能 广泛 吸收 民族 遗产 中 营养 ,来 丰 
车 新 作 击 的 内 容 。 人 民 新 中 国 的 十 艺 美 术 , 才 会 给 供 界 一 种 新 
新 的 诬 询 印 得 。 而 对 于 祖国 工业 建设 和 六 亿 人 人 民 的 生活 ,贡献 
也 格外 大 ! 这 方面 ,有 关 参 考研 究 资料 问题 ,我 相信 文化 部 所 
属 博 物 馆 ,必然 能 考虑 到 如 何 尽 最 大 努 万 ,来 协助 解 次 ,并 给 以 
极 多 便利 。 至 于 像 我 这 样 一 个 知识 浅薄 文物 工作 者 ,本 于 “一 
切 研 究 都 是 为 了 有 助 于 更 新 的 创造 " 诛 则 出 发 ,也 希望 能 尽 纺 
薄 之 力 ,把 个 人 一 点 常识 贡献 出 来 ,永远 为 祖国 新 的 工艺 美术 
壮 末 面 服务 。 这 次 大 会 是 一 个 新 的 开始 ,在 这 新 的 工作 配合 
中 ,和 葡 视 每 一 位 老师 傅 健康 长 寿 , 不 断 有 充满 新 生命 的 新 作品 
产生 ,每 一 个 年 表 工 艺 美 术 工 作者 ,也 都 能 得 到 新 的 百花 齐 放 
的 成 功 ! 


1957 年 7 月 24 日 


本 和 菠 发表 于 1957 年 7 月 27 日 有 光明 日 报 $， 署 名 洗 从 文 。 
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一 点 回忆 .一 点 感想 


订 几 天 ,忽然 有 个 育 年 来 找 我 ， 中 等 身材 ， 面 月 朴 野 ， 
不 待 开 口 ， 我 就 估 和 起 他 是 来 自我 的 家 乡 。 接 谈 之 下 ， 果 然 是 
苗族 已 治 州 这 诅 县 人 。 来 作 什 么 ?不 让 家 中 知道 ， 考 音乐 学 
院 1 年 纪 才 十 九 进 二 十 ， 走 出 东 车 站 时 ,情形 可 能 恰恰 和 三 
十 四 五 年 前 的 我 一 样 ， 抬 头 第 一眼 望 望 前 门 ，“ 北 京 好 太 !" 


北京 具 太 。 我 初 来 时 ， 北 京 还 不 钊 七 十 万 人 ， 现 在 已 增 
加 过 四 百 万 人 : 北京 的 发 展 象 征 中 国 的 发 展 。 真 的 发 展 应 从 
解放 算 起 ， 八 年 来 政府 不 仪 在 市 郊 修 了 几 万 幢 天 房子 ， 还 下 
在 把 全 个 紫禁城 内 放 宇 儿 干 所 旧 房 子 ， 作 有 有 计 划 翻 修 ， 油 梁 
彩绘 ， 要 做 到 焕然 一 新 。 北 京 每 一 所 术 关 、 学 校 、 工 厂 、 赋 
究 所 ， 新 房子 里 每 一 种 会 议 ， 每 一 张 蓝图 完成 ， 每 一 台 车 床 
出 1 ， 都 意味 着 新 中 国 在 飞 获 进 展 中 。 正 如 几 年 前 北京 市 长 
握 起 过 时 , “新 宁国 面貌 的 改变 ， 不 宜 用 二 天 半月 计算 ， 应 当 
是 一 分 一 秒 计算 。” 同 时 也 让 世界 上 人 都 知道 ， 真正 重视 民族 
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一 点 回忆 一 点 感想 一 一 一 一 一 守 .， 


文化 遗产 ， 保 开 民 族 文 化 遗 启 ， 只 有 工人 阶级 的 共产 沉 领 导 
国家 时 ， 才 能 认真 作 到 .北京 是 六 亿 人 人民 祖国 的 心脏 ， 脉 捕 
跳动 得 正常 ， 显 示 祖 国 整体 的 健康 。 目 下 全 国人 人民， 是 在 一 
个 共 间 信仰 日 的 下 ， 进 行 牛 产 劳 作 的 :“ 建 设 祖 国 ， 稳 步 走 问 
社会 主义 。 面团 一 切 用 难 ， 部 必然 能 够 殉 服 ， 任 何 障 碍 ， 都 
必需 加 以 扫 际 。 也 只 有 在 中 国共 产 党 领导 下 的 新 中 国 ， 才 作 
得 到 这 样 步调 整齐 严 淖 ， 有 条 本 北 。 


我 离开 家 乡 风 凰 县 已 经 四 十 年 ， 前 后 兽 两 次 回 到 那个 小 
县 城 里 去 : 前 一 次 是 一 九 三 四 年 的 冬天 ， 这 - -次 在 去 年 冬天 ， 
坟 初 离开 湘西 时 ,保留 在 我 印象 中 最 深刻 的 有 两 件 事 ; 一 是 
军阀 诚 杀 人 民 ， 芷 江 县 属 东 乡 ， 一 个 村 镇 上 ， 就 被 土 车 牢 队 
用 清 乡 名 儿 ， 前 后 懂 杀 过 约 五 干 老百姓 。 其 次 是 各 县 曾 普 i 
坊 种 鸦片 烟 ， 外 运 时 多 三 五 百 担 一 次 。 本 地 吸烟 毒化 情况 ， 
更 加 惊人 ， 我 住 过 的 一 个 部 了 机 关 里 ， 就 有 四 十 八 荒 烟 灯 日 
役 燃 者 。 好 可 怕 的 存在 ! 现在 向 小 孩子 说 来 ， 他 们 也 难 想象 
是 小 说 童话 ， 还 是 真有 其 事 ! 一 九 三 四 年 我 初次 回去 时 ， 看 
到 的 地 方 变化 ， 蚌 烟 土 外 运 已 改 成 四 啡 输出 ， 就 在 桃源 其 上 
边 一 点 某 地 设 厂 ， 大 景 生产 这 种 毒化 中 国 的 东西 。 这 种 牛 财 
有 道 的 经 营 ， 本 地 军阀 不 能 独占 ， 因 此 股东 中 还 有 提倡 八 德 
的 省 主席 何 键 ， 远 在 南京 的 孔 祥 邮 ， 和 上 海 坐 码头 的 流 当 头 
于。 这 个 毒化 组 织 ， 正 是 旧 中 国 统治 阶级 的 象征 。 做 好 事 豪 
无 能 力 ， 做 坏事 都 共同 有 分 。 


我 初 到 北京 时 ， 正 是 旧 和 军阀 割 据 时 期 。 军 阀 徙 此 利益 蔬 
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盾 ， 随 时 都 可 在 国内 某 -- 地 区 火 并 ， 作 成 万 千 人 民 的 死亡 ， 
财富 的 毁灭 。 督 办 大 帅 此 伏 徙 起 ， 失 败 后 就 带 起 二 三 十 个 三 
太太 和 保镖 马 冶 ， 向 租界 一 跑 ， 万 事 大 吉 。 住 在 北京 城 里 的 
统治 上 层 ， 生活 腐败 程度 也 不 易 设 想 。 普 锟 张作霖 出 门 时 ， 
车 过 处 必 有 预 酒 黄土 。 当 时 还 有 八 百 “议员 "， 报 纸 上 常 讽 为 
“ 猪 仔 "， 自 己 倒 乐意 叫 “罗汉”"。 都 各 有 武力 靠山 ， 各 有 派 
系 。 由 寺 个 人 或 集团 利害 易 起 冲突 ， 在 议会 中 动武 时 ， 就 用 
墨盒 等 物 当 成 法 宝 ， 相 互 抛 来 打 去 。 或 扭 打 成 伤 ， 就 先 去 医 
院 再 上 法 院 。 政 府 许多 机 关 ， 都 积 年 不 发 薪水 ， 各 自 靠 典 抑 
公 产 应 付 。 高 等 学 校 并 且 多 年 不 眠 理 ， 听 之 自生 自 灭 。 但 是 
北京 城内 外 各 大 饭庄 、 和 八大 胡同 中 的 妓院 ， 却 生意 兴隆 ， 
经 常 有 无 数 官僚 、 议 员 、 阐 老 ， 在 那里 交际 应 酬 ， 挥 金 如 土 。 
帝国 主义 者 驻 京 使 节 和 领事 ， 都 气焰 怕人， 拥有 极 大 特权 ， 
乐意 中 国 长 处 半 殖 民 地 化 状态 中 ， 好 巩固 他 们 的 既得 特别 权 
痊 ， 并 生 向 军阀 推销 军火 ， 挑 拨 内 战 。 租 界 上 罪恶 更 多 。 社 
会 上 因 之 又 还 有 一 种 随处 可 遇见 的 人 物 ， 或 是 什么 洋行 、 公 
可 的 经 理 、 买 办 、 科 长 、 秘 书 ， 又 或 在 教会 作 事 ， 或 在 教会 
办 的 学 校 作 事 ， 租 界 使 馆 里 当 洋 差 …… 身 分 教育 昌 各 不 相同 ， 
基本 心理 情况 ， 却 或 多 或 少 有 点 惧 外 媚外 。 恰 像 是 旧 社 会 一 
个 特别 阶层 ， 即 帝国 主义 者 处 心 积 虚 、 训 练 培 养 出 的 “ 伙 
计 ”! 他 们 的 职业 ， 大 都 和 帝国 主义 者 发 生 一 定 联系 ， 对 外 人 
航 族 ， 对 于 本 国 老 百姓 却 瞧 不 上 眼 。 很 多 人 名 分 上 受过 高 等 
教育 ， 其 实 只 增长 了 些 奴 性 ， 浅 兽 到 以 能 够 说 话 如 洋人 而 自 
豪 ， 伍 然 比 普通 人 身分 就 高 一 层 。 有 些 教会 大 学 的 女生 ， 竟 
以 能 拜 寄 洋 干 妈 为 得 意 。 即 以 大 学 生 而 言 ， 当 时 寄 住 各 公寓 
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的 穷苦 好 学 生 ， 有 每 月 应 缴 三 切 元 伙食 宿 杂 党 用 ， 还 不 易 拱 
各 的 另外 此 官 做 、 军 间 、 闻 、 严 让 于 交大 学 高 村 和 
却 打 扮 得 油 头 粉 蛤 ， 和 文明 戏 中 的 拆 白 党 小 生 一 样 ， 终 日 游 
荡 戏 院 妓院 ， 读 书 成 绩 极 尖 ， 打 麻将 、 泡 十 娟 ， 韦 事 事 高 明 
在 行 ， 日 子 过 得 道 物 自 在 如 城市 神仙 。 我 同乡 中 三 有 这 种 大 
学 牛 ， 读 书 数 年 ， 回 去 只 会 卓 “ 息 奋 山 "。 社 会 上 目 然 也 有 的 
是 好 人 ， 好 教授 、 专 家 、 或 好 学 生 ， 在 那么 一 个 社会 中 ， 却 
个 能 发 挥 专长 ， 起 好 作用 。…… 总 之 ,不论 “大 此 ”或 “大 
少 "， 对 人 民 无 情 都 完全 相同 。 实 在 说 来 ， 当 时 统治 上 层 ， 外 
强 中 干 ， 已 在 腐烂 解体 状态 中 。 又 似乎 一 切 都 安排 错 了 ， 等 
待人 其 头 作 起 。 凡 受过 五 四 运动 影响 ， 以 及 对 苏 俄 十 月 革命 
成 功 有 些 认识 的 人 ， 都 肯定 这 个 由 社会 得 重 造 ， 凡 事 整 重新 
安排 ， 人 民 才 有 好 日 子 过 ， 国 家 也 才 像 个 国家 。 
一 切 的 确 是 在 重新 安排 中 。 


时 间 过 了 四 十 年 ,在 中 国共 产 常 领导 下 ,人 忆 万 人 民 革 命 火 
狼 斗 委 中 ,社会 完全 改变 过 来 了 。 壳 国 主 义 者 、. 军 阅 、 官 僚 、 地 
主 、 尖 办 …… 大 帅 或 天 少 , 一 堆 脏 脏 垃圾 ,都 在 草 命 大 火 中 伐 般 
7。 我 看 到 北京 面目 的 改变 ,也 看 到 中 国 的 新 生 。 饮 水 思源 ， 
让 我 们 明 口 保护 人 民 革 命 的 成 果 , 干 分 重要 。 中 国 决 不 能 退回 
到 过 去 那 种 黑暗 , 野 亦 .腐败 . 脐 脏 旧式 样 中 去 。 

去 年 冬天 ， 因 全 国 收 协 视察 工作 ， 我 又 有 机 会 回 到 离开 
-二 十 三 年 的 家 乡 去 看 看 。 社 会 变化 真 大 ! 首先 即 让 我 体会 得 
出 ， 凡 是 有 一 定 职业 的 人 人， 在 他 所 常平 凡 工 作 中 ， 谍 不 感觉 
到 工作 庄严 的 意义 ， 是 在 促进 国家 的 工业 建设 ， 好 共同 完成 
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社会 主义 革命 。 越 到 乡下 越 加 容易 发 现 这 种 情形 。 他 们 的 工 
作 艰 苦 又 麻烦 ， 信 心 却 十 分 坚强 。 我 留 下 的 时 间 极 短 ， 得 到 
的 印象 却 深 刻 十 分 。 日 治 州 痛 府 吉 自 ， 有 一 条 美丽 小 河 ， 连 
接 新 上 两 区 ， 巴 渡船 的 一 天 到 晚 守 在 船 中 ， 把 万 和 干 下 乡 人 市 
的 大 末 回 流 过 ， 目 己 却 不 声 不 啊 。 我 曾 在 河岸 融 处 看 了 许 扩 ， 
只 筑 得 景象 动人 。 近 来 才 知 道 弄 渡船 的 原来 是 个 双 目 失明 的 
人 。 苗族 自治 州 日 下 管辖 二 县， 经常 都 可 发 现 一 个 白 发 满 头 
老年 人 A， 腰 腿 壮 健 ， 衣 服 沾 满 记 土 ,带领 一 群 年 青 小 伙 子 ， 
长 年 在 荡 山 野地 里 颇 涉 ， 把 个 小 铁 锤 这 里 斋 敲 ， 那 里 奏 项 ， 
像 是 目 己 青春 生命 蕊 完 全 恢复 过 来 了 ， 还 预备 把 十 县 荡 山 旷 
时 石 法 中 的 冀 芽 ， 也 一 一 敲 醒 转 来 ， 好 共同 为 社会 主义 服务 1! 
仅仅 以 风 克 县 而 言 ， 南 城 外 新 发 现 的 一 个 磷 矿 ， 露 天 开采 ， 
一 年 控 两 万 吨 ， 控 个 五 十 年 也 不 会 完 ! 含量 过 百 分 之 八 十 的 
好 磷肥 ， 除 供给 自治 州 各 县 农业 合作 社 ， 将 来 还 可 大 量 支 援 
润 许 潮 边 中 国 谷 仓 的 需要 。 这 个 荒山 已 沉睡 了 千 百 万 年 ， 近 
来 却 答 丘 振 老 工程 师 手 中 小 锤子 唤醒 ! 不 论 是 双 目 失明 的 渡 
船 夫 .还 是 七 十 从 岁 的 老 工 程 师 ， 活 得 那么 扎实 ， 工 作 得 那 
么 起 动 ， 是 为 什么 ? 究竟 是 有 一 种 什么 力量 在 鼓舞 他 们 ， 兴 
音 他 们 ? 可 不 是 和 亿 万 人 民 一 样 ,已 经 明白 自己 是 在 当家 作 
主 ， 各 有 责任 待 尽 ， 相 信和 申 着 毛 主 席 提出 的 方向 ， 路 一 定 走 
得 对 ,事情 一 定 办 得 好 ! 人 人 都 明白,， “前 一 代 的 流血 牺 特 ， 
是 为 这 一 代 青 年 学 习 和 工作 ， 开 辟 了 庞 限 广阔 平坦 的 道路 ， 
这 一 代 的 勤劳 储 苦 ， 又 正 是 为 下 一 代 创 造 更 加 幸福 美好 的 明 
天 。 全 中 国 的 人 民 一 一 老年 、 中 年 、 壮 年 、 青 年 和 儿童 ， 才 
活 在 这 么 一 个 甘 新 的 社会 中 ， 都 在 努力 把 自己 劳动 ， 投 到 国 
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家 建设 需要 上 ， 而 对 之 寄托 无 限 希望 。 试 想起， 这 是 一 个 什 
么 样 的 新 社会 ! 把 它 和 | 呈 的 种 种 对 照 对 照 ， 就 知道 我 们 想 要 
赞美 它 ， 也 只 会 感觉 得 文字 不 够 用 ， 认 识 不 够 这 刻 。 那 能 容 
许 人 有 意 来 诽谤 它 ， 和 破坏 它 -。 


就 在 这 么 社会 面貌 基本 变化 情况 下 ， 仕 在 北京 城 挂 和 儿 
个 太 部 市 中 ， 却 居然 还 有 些 日 日 做 梦 的 斤 人 ， 想 使 用 点 “ 政 
术 ”"， 把 人 人 民 成 碌 抹 杀 ， 把 领导 人 民 的 共产 党 的 威信 搞 圭 。 利 
用 千 整 凤 的 机 会 ， 不 好 好 建议 帮忙 ， 却 到 处 趁势 放火 ， 并 且 
利用 所 把 持 的 报纸 从 大 报道 。 大 淡 起 后 ， 这 些 “马路 政客 ”， 
更 从 这 个 基础 上 ,扩大 幻想 和 野心 ， 利 用 机 会 ， 布 置 阵 容 ， 
以 为 下 一 此 楼 必然 是 要 靠 他 们 来 收 抬 大 局 。 在 所 有 学 校 里 ， 
机 天 中， 以 有 一 切 文 化 教育 部 门 ， 把 共产 党 的 领导 取消 ， 党 
员 赶 走 ， 让 他 们 好 来 从 从 容 容 搞 “ 民 主办 校 "，…… 走 英 美 路 
线 ， 投降 美 帝 ， 军 阔 、 地 主 、 资 本 家 复 腑 ， 再 让 全 国 好 人 善 
人 下 流血 。 这 些 人 却 从 人 的 血泊 里 庆祝 胜利 成 功 ! 这 些 阴险 狂 
受 的 企图 ， 重要 部 分 的 妊 露 ， 虽 只 是 这 个 六 月 里 的 事情 ， 其 
实 另 外 一 种 勘探 ， 旱 也 见 出 了 些 苗头 ， 为 党 所 预见 。 照 我 的 
记忆， 六 月 以 前 党 的 一 位 负责 人 在 谈话 中 ， 就 曾经 向 这 些 马 
路 政客 ， 敲 过 警钟 。 并 举 匈 牙 利 事 件 作 例 ， 说 是 破坏 情况 ， 
搁 在 眼前 ， 可 作 教 训 。 问 要 “大 民主 ”还 是 “小 民主 ”"。 因 之 
警告 过 野心 家 ， 不 必 空 谈 “ 大 民主 *， 最 好 还 是 “小 民主 ”， 
凡事 在 一 党 商量 比较 好 办 。 如 偏 杰 叫 具 “大 民主 ”， 到 工农 若 
百姓 手 拿 饥 担 一 齐 打 上 门 来 时 ， 称 怕 招 架 不 住 的 。 另 外 一 次 
叉 说 过 ;“ 五 上 百 万 知识 分 子 经 济 基 础 ， 完 全 寄托 到 于 二 百 万 工 
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由 着 ， 
耽 如 坟 全 集 回 广电 一 一 一 -一 -一 -来 文 


和 人 和 亿 万 农民 身上 ， 经 济 基 础 已 变 了 ， 自 己 如 果 还 不 明白 ， 
将 来 不 好 办 ”当时 话 都 有 所 指 ， 混 和 中 如 有 山上 默 ， 其 实 异 常 
严肃 、 可 是 做 白 日 楚 成 癖 的 人 ， 照 全 有 它 自 己 一 套 逻 辑 ， 不 
但 不 体会 到 话 中 的 庄严 意义 ， 应 当 关 实处 偏 不 老实 ,还 以 为 
指使 他 人 人 放火， 自己 隔 岩 袖 手 旁 砚 ， 到 后 来 再 从 从 容 容 作 
“ 澳 安 "， 为 苍生 霖 十 ! 这 些 打 算 真 是 阴险 也 够 糊涂 ， 自 己 却 
凡 为 聪明 到 家 ,可 说 是 唯心 主义 的 典型 1 

右派 分 子 鸣 放 呼 应 唱和 到 十 分 热 前 时 , 曾 在 个 青年 学 生 ， 
全 了 个 介绍 信 来 找 我 , 信 上 署 有 小 滩 花 . 张 恨 水 和 我 三 个 人 名 
字 。 说 上 海 一 家 报纸 ,要 消息 ,以 为 我 多 年 不 露面 .对 鸣 放 有 什 
么 意见 ,尽管 说 , 必 代 为 写 出 上 报 哆 不 平 。 人 既 来 得 突然 , 话 又 
襄 得 离奇 ,并 且 -- 个 介绍 信 上 ,把 这 么 三 个 之 不 相干 的 人 名 放 
在 一 起 ,处 处 证 明 这 位 年 青 “ 好 心 人 ”根本 不 知道 我 是 谁 ,现在 
艾 正 得 干 作 么 。 我 告 他 “你 们 惑 伯 型 错 了 人 ”, 就 说 “不 错 不 
销 "。 允 告 他 ,“ 我 和 信 上 另外 两 位 都 不 相 熟 ” ,就 说 “ 那 是 随便 
潜 上 的 "。 一 个 介绍 信 怎么 能 随便 填 ?” 后 来 告 他 我 年 来 正在 作 
兰 绸 钱 究 工作 ,只 担心 工作 进行 得 慢 , 怕 配 不 上 社会 要 求 。 如 
要 号 文章 ,也 有 刊物 登载 ,自己 会 写 ,不 用 别人 代劳 。 请 不 用 记 
载 付 么 取 。 这 一 来 , 连 身边 那个 照相 盒子 也 不 好 打开 , 磨 了 -_- 
阵 , 才 算 走 去 了 。 当 时 还 只 觉得 这 个 青年 过 分 热心 ,不 问 对 象 ， 
有 些 好 笑 , 以 为 我 几 年 来 不 写 文章 ,就 是 受 了 委 居 , 禾 在 心里 待 
放 。 料 想不到 我 目下 搞 的 研究 ,过 去 是 不 可 能 有 人 杭 的 ,因为 
简直 无 从 下 手 , 唯 有 新 中 国 才 有 机 会 来 这 人 么 作 , 为 新 的 中 国 丝 
绸 辐 物 馆 打 个 基础 。 目 下 作 的 事情 ,也 远 比 过 去 我 写 点 那 种 不 
二 不 四 小 说 ,对 国家 人 民有 实用 。 现 在 想 想 ,来 的 人 本 意 也 许 
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上 点 加 忆 a 点 想 一 -一 多 _ 


出 于 一 后 热情 , 韦 实 在 容易 锌 右派 分 子 所 利用 ,找寻 火种 得 不 
到 ,失望 而 去 时 ,说 不 定 还 要 批评 我 一 名 ,“ 落 后 不 中 用 "。 值 得 
引起 我 自己 警惕 处 , 即 过 去 旧业 ,一 定 还 要 重 理 , 不 训 径 它 , 饱 
得 让 人 饰 空 于 造 谱 ， 

我 拥护 人 民 的 反 右 放 ， 凡 为 六 亿 人 人 民 都 在 华 辛 昔 音 的 努 
力 进 行 社会 主义 建设 的 工作 , 决 不 容许 说 空话 的 随意 破坏 。 
如 有 人 问 我 是 什么 派 时 ， 倒 乐意 当 个 新 的 “歌德 派 "”， 好 来 葬 
美 共 产 党 领导 下 社会 主义 祖国 的 伟大 成 就 . 

我 几 年 来 在 博物 馆 搞 研究 工作 ， 事 事 都 得 到 党 和 人 人 民 的 
支持 和 误 励 ， 因 为 工作 正 是 新 中 国人 民 共 同事 业 一 部 分 ， 而 
决 不 是 和 社会 主义 相 违 反 的 。 右 派 分 子 的 算盘 ， 打 在 我 这 样 
一 个 人 身上 ， 就 弄 错 了 ， 何 况 想 反 对 伟大 的 党 ， 来 走 回 头 路 ， 
零 么 不 失败 ? 历史 上 只 向 前 进 不 会 倒 回 。 右 派 分 子 的 暴露 和 倾 
复 ， 象 征 帝国 主义 者 的 伙计 们 ， 在 中 国 残余 势力 的 进一步 被 
扫除 。 新 中 国 在 建设 中 ， 需 要 的 是 扎 扎 实 实 、 诚 诚 悬 层 、 为 
人 民 共 同 利益 做 事 的 专家 知识 分 子 ， 不 要 玩 空头 弄 权 术 的 政 
符 。 帝 国 主义 者 的 跨 乌 不 吉 鸣 声 消 失 了 ， 人 民 胜 利 的 欢呼 ， 
将 在 明天 六 阳光 下 响 饥 祖国 各 处 。 


我 为 一 切 年 青 人 前 途 庆 贺 ， 因 为 不 论 是 远 来 北京 求学 的 
青年 ,或 是 行将 离开 学 校 和 家 庭 ， 准备 到 边远 地 区 或 工厂 和 
乡下 ， 从 事 各 种 生产 建设 的 青年 ， 你 们 活 到 今天 这 个 靳 新 社 
会 里 ， 实 在 是 方 分 幸运 。 我 们 那 一 代 所 有 的 痛苦 ， 你 们 都 不 
会 遭遇 。 你 们 如 今 跟 着 伟大 的 党 旗帜 ， 照 着 毛 主 席 的 指示 和 
希望 向 前 ， 来 学 习 驾 驭 钢铁 ， 征服 自然 ， 努 力 的 成 果 ， 不 仅 
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-四 
洲 可 友人 全 集 屿 六 让 着 厅 文 


仅 是 完成 建设 祖国 的 壮丽 辉煌 的 历史 任务 ， 同 时 还 是 保卫 世 
军 和 平 … 种 巨大 力量 ， 另 外 也 将 鼓舞 着 世界 上 一 切 被 压迫 ， 
竺 解放 ， 各 民族 友好 团结 力量 日 益 壮 大 。 打 基 作 新 中 国 接班 
人 的 至 年 朋友 ， 你 们 常 说 学 习 不 知 从 休学 起 ， 照 我 想 ， 七 十 
八 岁 代 振 老 工程 师 的 工作 态度 和 热情 ， 正 是 我 们 共同 的 榜样 1 


一 志 五 七 年 七 月 ， 北 京 


本 简 发 表 于 1957 年 8 月 《人民 文 学 》 第 8 期 ， 四 名 沈从文 。 
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一 个 长 会 的 发 言 稿 


从 五 和 年 起 ， 我 即 参 加 音 大 、 和 作协 、 文 联 和 以 后 政协 的 
学 习 ， 没 有 间断 。 到 目前 为 止 还 是 不 会 把 学 到 的 体会 ， 比 较 
有 条 理 的 说 出 来 。 如 果 学 习 是 用 说 话 来 测验 进展 和 思想 改造 
程度 ， 我 杂 怕 是 最 落后 的 一 个 ,在 同志 考验 下 ， 只 能 得 个 零 
分 。 这 一 方面 是 思想 落后 的 表现 ， 另 一 方面 ， 也 是 从 小 就 不 
善于 在 不 同业 务 的 人 面前 说 话 ， 习 名 真是 不 容易 改正 ， 和 思 
想 卷 不 多 的 。 再 王 励 我 ， 也 是 不 成 巧 的 。 不 过 我 有 另 一 种 理 
会 ， 驶 是 思想 改造 如 打 主 要 是 在 为 社会 主义 服务 ， 为 生产 建 
设 科学 实验 而 服务 ， 能 结合 我 业务 学 习 及 工作 范围 ， 来 检查 
工作 和 思想 ， 俩 似乎 比较 有 边 ， 也 能 作出 稍微 有 条 理 的 分 析 。 
学 得 比较 好 ， 人 和 做 得 比较 对 是 某 几 方面 ， 不 好 不 对 处 ， 又 还 有 
些 什么 ， 都 容易 谈 。 

如 像 这 人 么 坐 下 来 ， 离 开 有 具体 业务 ， 单 独 谈 思想 问题 ， 虽 
能 接触 到 思想 问题 ， 可 并 不 能 解 次 思想 问题 。 说 “思想 改 
造 "， 对 他 人 人 说， 情形 我 不 大 明白 ， 对 我 说 ， 作 用 也 许 不 怎么 
大 。 

因为 这 十 多 年 我 是 在 博物 馆 做 研究 工作 的 ， 和 “人 ” 接 
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从 文 全 集 @ fm 学  。， 


触 的 机 会 比较 少 ， 和 坛子 罐子 疆 子 缴 子 打交道 却 特别 多 。 共 
至 于 可 以 说 一 天 想到 的 全 是 这 些 事情 。 照 文化 部 对 研究 员 的 
要 求 ， 是 对 内 为 陈列 提供 各 种 材料 以 外 ， 并 对 外 为 生产 、 教 
学 和 研究 而 服务 。 因 此 学 的 真 像 个 杂货 铺 ， 和 什么 料想 不 到 的 
问题 多 少 也 得 有 点 常识 。 这 里 也 有 政治 ， 也 有 科学 ， 还 有 艺 
术 。 在 工作 方法 上 更 必需 学 导 用 辩证 唯物 主义 思想 方法 才 搞 
得 通 。 材 料 肖 是 十 万 八 万 ,问题 甩 多 而 又 多 ,很 多 过 去 还 是 
空 晶 点， 解放 后 才 有 条 件 来 着 手 卉 索 的 ， 都 需要 把 史 部 中 的 
文献 和 出 土 的 东 东 西西 ， 和 留 在 图 画 上 的 形形色色 ， 三 者 结 
合 起 来 看 问题 ， 分 析 关 断 ， 才 能 提 得 出 较 新 的 结论 。 大 家 部 
知道 我 过 去 又 算 不 得 是 个 读书 人 ， 只 能 写 点 不 三 不 四 小 说 的 
半 知 识 分 子 。 先 是 当 了 几 年 兵 狂 子 ， 后 来 却 在 文化 界 混 了 好 
一 阵 ， 真 正 认真 切实 的 学 ， 还 是 从 到 博物 馆 才 起 始 。 十 多 年 
大 部 分 时 间 是 消耗 到 图 书馆 和 库房 里 边 ， 出 去 参观 也 经 常 是 
第 人 别 的 库房 ， 和 坟 里 挖 出 的 东西 打交道 。 和 外 而 人 接触 ， 
也 不 外 三 部 分 人 : 一 、 侦 尔 来 些 国外 搞 文物 的 专家 ， 组 织 上 
派 我 出 出 面 ， 谈 问题 ， 供 咨询 。 二 、 国 内 编 书 教书 的 年 青 教 
师 ， 和 烧 瓷 织 绸 纺 生 产 上 的 同志 ,要 具体 谈 毛 主席 说 的 把 学 
习 优 秀 传统 来 二 为 今 用 ， 要 明白 有 其 体 一 些 ， 我 来 担 材料 ， 并 
指明 出 处 。 大 致 不 会 有 太 大 错误 。 三 、 是 演 历 史 故 事 戏 ， 作 
历史 人 物 画 和 雕刻 ， 什 么 样子 才 比 较 对 ， 穿 衣 、 上 骑马、 打仗、 
吃 史 ， 不 同时 代 有 什么 不 同 ， 有 什么 材料 可 和 参考， 我 懂得 多 
些 也 详细 些 。 

绝 六 部 分 心力 都 是 使 用 到 这 上 而 了 ， 除 此 入 外 也 几乎 没 
下 生活 可 言 。 虽 然 也 相当 羔 莫 老 朋 友 如 巴金 、 冰 心 、 老 会 这 
些 人 ， 经 常 到 世界 各 外 走动， 见闻 广博 ， 心 移 畅 郎 ， 但 是 我 
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从 不 蚂 声 叹气 ， 有 什么 埋怨 。 我 的 工作 赔 位 县 在 博物 馆 ， 一 
切 是 为 人 民 服 务 ， 为 建设 社会 主义 祖国 服务 。 这 种 文化 仗 既 
然 也 得 人 打 ， 我 就 打下 去 。 正 因为 搞 这 种 杂 学 的 人 国内 并 不 
多 . 我 还 只 想 一 个 人 找 五 个 人 事 敌 。 说 拥护 党 ， 热 爱国 家 ， 
思想 改造 程度 如 何 ， 只 有 从 这 些 工作 学 习 上 求 了 解 ， 作 检查 ， 
才能 够 明日 得 失 。 什 么 方面 打 得 比较 好 ， 什 么 打 的 不 好 ， 什 
么 方面 且 走 错 了 路 ， 再 来 改正 ， 思 想 改造 也 就 比较 容易 落实 。 
一 离开 工作 实践 ， 我 就 不 知道 怎么 说 好 了 。 
这 也 就 是 党 给 荣誉 参加 了 政协 ， 十 年 来 我 只 发 言 一 次 ， 
而 提案 积 起 来 却 有 苇 多 件 的 原因 。 因 为 提 的 案 ， 多 涉及 我 工 
作 范 围 ， 为 了 全 国 一 盘 棋 共同 提高 的 问题 ， 为 了 建设 社会 主 
关 ， 我 能 协助 其 他 教学 战线 、 生 产 战 线 尽 一 点 力 的 部 分 。 可 
以 从 实践 去 证 明 的 。 我 认为 学 的 本 来 就 是 为 了 用 ， 在 这 些 方 
面 多 出 点 力 ， 也 是 应 该 的 。 也 有 可 能 会 犯 有 “ 厚 古 薄 今 ”的 
错误 , 求 改正 ， 依 然 还 是 得 从 实践 作 去 ， 才 能 见效 果 。 
近 些 日 子 因 血压 高 ， 心 腑 供血 不 良 ， 经 常 隐痛 ， 坐 到 桌 
子 边 读书 二 三 小 时 ， 即 眼睛 发 种， 视觉 短期 失明 。 有 时 头 沉 
生得 可 怕 ， 不 免 有 些 急 躁 ， 觉 得 生命 受 自然 严酷 限制 ， 可 有 
效 使 用 时 间 已 不 包 。 学 习 重 在 思想 改造 ， 本 为 更 好 建设 社会 
主义 ， 与 其 尽 我 坐 下 来 谈 “ 学 习 心 得 ”， 不 如 给 我 以 机 会 ， 赴 
我 精力 还 得 用 时 ， 让 我 去 全 国 走 走 ， 就 各 大 博物 馆 陈 列 和 库 
藏 到 处 学 学 ， 也 到 处 提出 些 意见 ， 解 决 他 们 的 问题 。 并 去 各 
个 美术 学 校 ， 各 个 烧 造 瓷器 生产 地 区 ， 特 别 是 江西 景德镇 陶 
这 研究 所 ， 陶 瓷 博 物 馆 ， 陶 瓷 学 校 ， 参 观 一 二 月 ， 他 们 生产 
上 约 人 花纹 和 造型 ， 陈 列 上 的 说 明 ， 赵 及 教学 上 的 有 关 教材 应 
用 请 问题 ， 我 提供 的 意见 ， 大 体 上 是 可 望 有 较 好 效果 的 。 此 
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洲 检 芒 全 集 是 四 养 杂文 


外 ， 我 搞 古 代 丝 绸 花纹 ,常识 比较 丰富 ， 苏 、 杭 、 申 、 衬 、 
成 都 等 绸 继 生 产地 区 ， 新 的 生产 固然 早已 突 过 前 人， 有 万 二 
好 花样 出 现 。 但 过 去 明 清 六 百年 生产 ， 也 还 有 和 干 百 利 配 色 构 
图 十 分 精美 ， 值 得 参考 取 法 的 ， 可 以 充实 丰富 以 新 内 容 的 ， 
如 今 多 旋 结 在 库房 里 ， 不 能 发 生 应 有 和 作用， 学 校方 面 不 知道 ， 
生产 方面 也 不 知道 。 因 此 ， 如 苏州 仿 织 宋 锦 ， 多 似是而非 ， 
颜色 暗淡 ， 花 纹 别 扭 。 成 都 则 生产 罚 锦 有 两 干 年 历史 ， 新 产 
辣 却 花纹 失调 ， 并 近 二 百年 有 什么 产品 可 供 参 考取 法 也 不 明 
纪 。 有 个 研究 所 ， 拟 出 图 录 ， 竟 把 乾隆 时 织物 当成 唐 代 的 。 
南京 云锦 丝绸 研究 情形 也 相差 不 和 多。 杭州 都 锦 生 产 在 国际 上 
负 有 盛名 ， 也 由 于 不 明 传 统 配色 法 ， 技 术 高 而 艺术 未 过 关 ， 
不 够 令 人 满意 。 我 想 即 用 我 所 学 ， 去 成 都 、 南 京 、 苏 州 、 杭 
州 用 二 个 月 走 一 转 ， 了 解 一 下 生产 上 自前 的 问题 ， 回 来 后 根 
据 情 形 ， 就 历 博 、 故 官 收藏 ， 调 二 三 百 种 可 供 生产 参考 的 材 
料 ， 再 分 别 去 各 地 美术 学 校 或 工厂 ， 作 短期 展 出 ， 共 用 四 个 
月 上 时间， 将 可 以 为 国家 作 许 多 有 用 事情 ! 

我 懂得 生产 情形 较 多 些 ， 我 今后 的 工作 ， 也 就 更 容易 配 
合 需要 ， 作 得 更 有 效果 。 能 和 老师 傅 年 青 工 人 打成一片 ， 对 
个 大 思想 改造 ， 更 显明 比 这 么 誉 下 来 谈 个 三 几 月 完全 不 同 。 


据 作者 1966 年 2 月 中 和 凶 致 程 应 链 信 ， 本 篇 约 恬 于 1966 年 春 ， 生 前 
未 发 表 过 。1992 年 12 月 曾 作 为 “从 文史 料 选 ” 首 次 编 人 岳 蔓 书社 出 版 
的 《证 从 文 别 集 ' 焉 生 集 #。 原 无 题 ， 王 标题 为 编者 所 氢 。 

据 岳 其 书社 1992 年 12 月 第 1 版 文本 编 人 。. 
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FRE YA 

本 集 为 新 编 ， 集 名 为 编者 所 拟 。 分 “ 题 当 已 
的 着 作 ”、“ 题 他 人 的 著作 ”、“ 题 书法 绘画 摄影 及 
其 他 ”等 三 辑 ， 篇 入 作者 1934 年 ~ 1983 年 所 书 艺 
文 题 识 40 篇 。 均 为 撕 手 稿 编 入 的 未 发 表 稿 。 


he 





， 
3 
2 


题 自 己 的 著作 
题 《 雨 后 及 其 他 》 


这 文章 好 像 是 在 一 种 时 行 风 气 下 写成 的 。 瑟 成 后 很 不 高 
兴 ， 因 为 本 来 并 不 想 如 此 写 。 但 直到 后 来 (一 年 半 以 后 ) 写 
成 了 《夫妇 (在 《小 说 月 报 》 发 表 )， 我 自己 才 明 白 为 了 某 
一 种 病 的 情感 ， 写 这 类 故事 ， 在 我 手下 较 顺 ， 但 同时 我 一 切 
文章 ， 就 毁 到 这 个 方向 上 了 。 
( 题 于 《两 后 文 末 ] 


这 文章 大 家 都 说 还 好 。 

在 北平 汉 园 会 离 作 成 ， 时 为 民国 十 六 年 。 写 成 后 同 《 雨 
后 # 先后 寄 交 上 海 《小 说 月 报 4， 编 者 叶 绍 钧 ， 即 为 用 甲 辰 团 
名 发 表 。 两 篇 似乎 入 为 一 下 午 写成 ， 写 时 非常 顺利 。 写 成 后 
拿 到 田 一 个 房间 里 去 ， 对 到 正 吐 过 一 口 血 ， 想 把 血 用 什么 东 
是 去 遮掩 的 母亲 行为 ， 十 分 难受 ， 就 装 成 快乐 的 神气 说 : “ 今 
天 不 坏 ， 我 做 了 一 篇 文章 ， 他 们 至少 应 送 我 十 块 钱 !” 到 后 当 
真 就 得 了 十 块 钱 。 

【 题 于 《 柏 子 》 文 末 ] 
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议 从 芭 全 集 @ fm 湖  、 过 





我 目 己 倒 很 布 奇 为 什么 我 会 写 出 这 种 文章 。 显 然 的 ， 为 
了 同一 最 坏 的 情感 ， 在 我 生活 上 炉 动 不 止 ， 某 一 时 节 我 的 想 
每 是 活动 到 这 一 切 抽 象 境界 中 ， 过 了 一 些 日 子 的 。 

还 有 更 坏 的 ， 是 那些 可 怜 的 批评 者 ， 将 来 会 从 我 这 些 想 
象 文 字 上 ， 胡 说 八道 ， 以 为 我 第 一 次 同 那么 一 个 女人 发 生 关 
系 。 

【 题 于 《第 一 次 作 男 人 的 那个 人 》 文 后 ] 


这 文章 当时 写 来 只 花 三 点 钟 。 在 上 海 萨 坡 赛 路 二 名 四 号 
房子 所 写 的 。 最 先 登 载 于 《 红 黑 》 山 周刊 。 时 间 当 为 十 七 年 或 
十 入 年 三 月 左右 。 但 也 许 是 七 月 。 

这 里 也 应 感谢 一 个 人 ， 因 为 想起 那么 一 个 人 ， 这 文章 才 
写 好 的 。 

[ 题 于 《有 学 问 的 作 》 文 后 】 


在 北京 写成 ， 在 《小 说 月 报 》 发 表 。 这 些 莫 须 有 的 故事 
现在 隔 四 年 后 看 来 是 极 以 汶 可 笑 的 。 
[ 题 于 《请 一 - 拒 》 文 后 ] 


在 上 海 萨 坡 赛 路 写成 ， 发 表 于 《中 央 曰 报 》 之 《 红 与 黑 》 
周刊 ， 得 七 块 钱 稿费 ， 

这 文章 似乎 是 两 点 钟 内 写成 的 ， 大 致 正 看 了 什么 人 论 到 
奥 订 夫 小 说 的 文章 ， 有 说 到 就 报纸 一 点 点 新 闻 而 写作 一 -故事 
的 方便 ,就 不 知 不 觉 也 抓 起 报纸 来 看 了 一 下 ， 动 手 就 写成 此 
杭 。 这 文章 稿费 得 到 后 ， 我 还 记 到 是 用 来 买 得 一 个 方形 墨水 
睹 的 。 
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这 故事 隔 了 三 年 重 来 看 看 ， 自 己 还 筑 着 ， 那 办 水 瓶 早已 
不 见 了 ， 那 急 急忙 忙 把 稿子 拿 去 的 胡 编 辑 宪 也 成 了 尘土 了 。 
[ 题 于 《 某 夫妇 》 文 后 】 


这 书 为 春 潮 最 先 印 出 的 一 本 书 。 


菇 三 年 九 月 甘 八 晚上 大 雨 。 重 校 此 书 中 《 柏 子 》、《 有 学 
问 的 人 》、《 某 夫妇 》 三 篇 一 次 。 


基文 


甘 四 年 四 月 廿 九 校 改 《 雨 后 》、《 柏 子 》 《有 学 问 的 人 》、 
《 某 夫 妇 》 等 四 篇 号。 
【三 则 均 题 于 卷 末 ] 


《 雨 后 及 其 他 》， 短 篇 小 说 集 ， 上 海 者 潮 书 局 1928 年 10 月 初版 。 以 
上 题 识 均 题 于 “ 自 存 本 ”中 。 

(DD 《 红 黑 3 为 中央 日 报 : 红 与 黑 》 之 误 。《 有 学 问 的 人 》 实 发 表 
于 1928 年 9 月 12 日 该 刊 第 24 号 。 

{2 关山 辑 ” 指 《 红 与 黑 》 当 时 的 编辑 胡 也 频 。1931 年 2 月 7 日 被 
国民 党 当局 秘密 杀害 。 

地 四 篇 作品 这 次 有 较 多 收 改 ,修改 后 的 文本 收 A 1935 年 12 月 出 版 
的 短篇 小 说 集 《 八 验 图 》 中 ， 
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《边城 / 题 识 五 种 


题 1936 年 校注 初 印 本 中 


这 书 用 《边城 》 或 《山城 $》、《 小 城 》 才 能 同 军 人 有 关系 ， 
同 电 成 军 相关 照 ， 正 因为 尝 党 父亲 是 成 军 ， 顺 顺 是 军人 ， 照 
料 殿 到 的 是 马 兵 。 兵 士 同 城池 是 不 可 分 离 的 。 包 


渡头 为 公家 所 有 ”为 公众 所 有 性 质 ,为 义 渡 , 不 是 官渡 , 咏 

这 地 方 城中 只 驻扎 一 营 由 间 年 绿营 刘 杆 改编 而 成 的 成 兵 

屯垦 兵 兼 耕 姑 ， 成 兵 只 守 地 防 匪 。 

官 青 布 ” 官 青 布 应 作 标 准 青 布 意 。 省 大 铺子 出 的 货 也 。 
青 是 黑 ， 不 是 绿 蓝 。 

好 普 油 车 油 出 湘潭 、 长 沙 ， 故 湘西 人 铬 托 下 行人 带 痪 
油 送 礼 ， 如 别 地 方 送 酒 一 样 。 

坐镇 不 动 的 理发 馆 “” 小 风 城 常常 只 有 剃头 担子 ， 无 固定 
理发 店 。 
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《边城 》 题 识 五 种 一 一 一 一 一 一 下 


党 水 码头 的 ”统治 水 上 的 在 官 家 为 水 上 公安 局 长 :一 类 人 
物 。 在 半 官 半 私 为 水 保 。 在 帮 口 上 作 头 目 就 叫 船 总 , 必 具 有 排 
难 解 纷 能 力 , 重 义 轻 利 性 情 。 这 种 人 通称 “ 掌 码头 的 ”"。 作 船 总 
的 不 一 定 掌 水 码头 ,因为 船 总 还 得 作 事 , 掌 码头 有 的 一 事 不 作 
是 个 资格 ,不 是 真正 的 事务 。 不 过 这 里 的 船 总 却 掌 水 码头 

买 了 一 条 六 些 白 本 甫 说 船 太 小 有 的 用 舱 计 算 ， 所 以 有 
三 舱 子 五 舱 子 各 日 。 有 有 的 用 桨 ， 六 桨 目 是 六 个 水 手 的 船 。 

在 粮 子 里 混 过 日 子 军营。 

万 船 水 刚刚 涨 过 五 月 初 二 三 涨 的 水 叫 龙 船 水 。 

卖 皮 纸 的 “与 握 色 棉 纸 稍稍 不 同 , 似 出 洪江 ,用 作 包 东西 
的 。 

副 黎 ”皇家 称 老 和 区， 大 兵 称 副 和 苑 。 客 气 的 称呼 。 

唱 三 年 六 个 月 的 歌 ”这 和 句 话 本 是 一 个 典故 。 湘 西 人 山歌 
有 那么 首 歌 : 你 歌 莫 有 我 歌 多 ， 我 歌 共 有 三 只 牛 毛 多 ; 唱 了 
二 年 六 个 月 ， 刚 刚 卓 完 一 上 只 牛 耳 沫 。 

这 里 却 只 是 指 唱 得 久 而 言 。 三 年 六 月 等 于 平常 言 “ 千 军 
万 马 ”， 是 虚数 ， 不 是 实数 。 

请 保山 来 提亲 媒人 。 

靳 了 一 区 又 马 预 备 出 城 ”湘西 人 把 骤 耶 看 得 比 马 宝 重 。 

十 来 把 大 招 子 ” 即 大 樟 子 ， 与 某 不 同 。 用 大 本 作成 。 如 
太刀， 船上 的 多 直 出 船 江 ， 用 作 转 守 。 木 逢 上 四 面 都 有 。 

为 祖父 凑 了 一 碘 大 发 药 出 汗 的 一 种 草药 。 叶 如 麻 叶 ， 
灌木 类 ， 

扣 花 汶 然 ”两头 有 口袋 ， 有 用 青 布 作成 的 。 搭 在 肩 上 ， 
那 东 西 党 用 白 线 扣 花 ， 作 吉祥 意 。 

念经 起 水 ”次 事 人 家 必 到 井 边 河 边 通告 ， 名 为 起 水 。 
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浇 册立 全 集 加 十 四 郑 


一 九 三 六 年 三 月 七 号 看 过 这 书后 半 部 ,无聊 。 我 应 当 写 
得 还 好 一 些 。 


一 九 三 六 年 三 月 十 五 早上 看 过 一 遍 ， 心 中 很 凌 凉 。 

三 月 十 六 改正 六 处 。 

三 月 二 十 一 看 此 书 一 遍 。 党 得 很 难受 ， 真 像 自己 在 那里 
守 灵 。 人 事 就 是 这 样子 ， 自 己 造 囚 第 ， 关 着 自己 ; 自己 也 做 
上 帝 ， 自 己 来 崇拜 。 生 存 真 是 一 种 可 怜 的 事情 。 


一 个 人 记得 事情 太 多 真 不 幸 。 知 道 事 情 太 多 也 不 幸 。 体 
会 到 太 多 事情 也 不 幸 。 


一 九 三 六 年 三 月 二 十 一 日 校注 此 书 完事 
从 文思 


题 1948 年 所 购 初 印 本 封面 、 雇 页 和 卷 内 


第 一 版 留 样 本 。 
全 集 付 印 时 宜 用 开明 印 本 ， 将 此 本 新 题记 贸 附 人 。 
从 文 


三 十 七 年 五 月 ， 从 市 场 买 回 此 第 一 版 旧 本 。 前 面 题 识 @ 
似 为 此 书 初 到 北平 时 三 日 中 购 此 书 者 所 记 。 
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《边城 》 题 识 五 种 一 一 一 一 


从 文 记 于 北大 和 宿舍， 时 了 刚 由 云南 返 京 。 


金 腿 译本 在 英 今年 中 出 版 。 日 译本 廿 八 年 出 版 。 廿 四 年 
邵 淘 美 与 项 美丽 即 同 译作 英文 ， 在 《天 下 》 灯 志 发 表 。 战 时 
开明 在 江西 、 四 川 、 桂 林 、 上 海 各 印 有 战 时 本 。 土 纸 印 。 本 
拟 写 十 城 记 ， 应 当 回 去 完成 男 外 九 个 。 现 在 看 来 ， 这 事 瓯 得 
交 给 下 一 代 人 去 了 。 
上 官 莫 


于 不 用 束 门 年 * 明基 主 许 四 种 ; 、 项 美丽 在 《天 
ey 、 金 限 译 在 英 出 版 ! 三 、 日 二 二 种 在 日 出 版 
s 六 二 年 英 译 在 《中 国文 学 出 。 


那 首 歌声 音 既 极 和 柔和， 快乐 中 又 微 带 忧郁 ， 歌 调 未 
尾 说 : 
“ 福 神 绵绵 是 因 神 ， 
和 和 风 和 和 十 神 好 心 a "3 
新 印 本 有 全 诗 急 ， 此 为 节 下 末尾 几 知 。 用 这 个 好 。 


题 松 校 度 夫 日 译本 靡 页 
译 者 为 东京 帝 大 教授 (中 文教 授 )， 三 十 七 年 一 月 廿 五 冰 


心 托 李 书 华 先 生 由 日 本 朱 来 此 书 。 
从 文 


健 各 让 全 集 加 十 加 着 关 -如 文 


选择 多 的 还 有 道理 ， 不 尽 恰 当 。 

六 五 、 六 年 来 一 信 ， 拟 译 全 集 ， 不 便 作 复 。 

七 五 年 复 来 -- 信 ,或 将 译 《 湘 行 散 记 》, 未 即 作 复 。 并 寡 所 
泽 《 红 楼 梦 》 三 册 , 及 笔记 小 说 一 厚 册 -。 已 七 十 二 岁 , 任 早 称 田 
中 文教 授 。 信 中 说 每 与 二 三 友好 谈 及 ,不 写 小 说 极 可 忱 异 。 


题 开明 改 订 本 1957 年 留 样 校 改 本 内 


文字 简 极 而 波 俏 ， 如 一 幅 精 美白 描 ， 笔 淮 确 到 无 以 复 加 ， 
充满 生命 . 亚 


到 那 临 溪 高 崖 上 去 ， 望 天 上 的 星 展 ， 听 河 雇 纺织 娘 
和 各 一 切 忠 类 如 坪 的 声音 
北方 长 大 的 人 那 能 看 得 慌 这 种 带 盐 的 描写 


题 桂 晓 风 所 存 样 书 扇 页 小 


此 小 书 系 一 九 三 二 年 十 月 着 笔 ,时 住 于 北京 西安 门 内 达 子 营 
女人 和 八 号 一 小 小 单独 院落 中 ,有 槐 树 惠 树 各 一 株 . 每 早 阳光 初时 ， 
由 弘一 小 条 几 , 据 一 小 红木 方 桌 边 着 手 。 每 星期 只 完成 - - 章 。 中 间 
凡事 返 湘 暂停 约 四 十 多 天 ,因此 直到 三 四 年 二 月 始 完成 。 


沈从文 ” 八 二 年 四 月 








边城 8 单行 本 由 上 海牛 活 书 店 于 1934 年 10 月 初版 。1936 年 3 月 帮 
省 对 初版 进行 了 校 改 ，1940 年 0 月 在 昆明 再 次 校 改 ，1943 年 9 月 开明 
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《边城 》 题 识 五 种 一 
书店 出 版 了 改 订 本 。1981 年 8 月 作者 重 校 《边城 #$， 于 同年 11 月 由 江西 
人 民 出 版 社 出 版 。 

现 掖 大 写 时 间 先 后 汇集 作者 在 《边城 》 不 同 版 本 中 的 题 识 编 入 本 
集 。 

OD 此 初 印 本 原 为 作者 藏书 ， 于 文革 初期 流 人 社会 。1983 年 6 月 ， 
香港 4 大 会 报 》 分 2 次 发 表 了 署名 余 时 的 文章 《 写 在 “边城 ， 的 书 和 这 
上 》， 文中 挤 录 了 沈从文 1936 年 写 在 此 校注 本 中 的 题 识 和 旁 注 。 据 香港 
《大 公报 3 发 表 的 摘录 文字 编 入 。 

名 题 于 详 页 。 

地 仿 体 文字 引 自 边城 》1936 年 校 改 本 正文 ， 宋体 字 是 作者 对 此 
引文 写 的 旁 注 。 下 同 。 

名 以 上 五 则 均 题 于 文 后 。 

新 题记 指 作 者 1948 年 在 此 初 印 本 《题记 # 旁 增 写 的 题记 。 已 
编 人 全 和 集 第 8 着 《边城 》 集 内 。 

地 ) 前 面 题 识 ” 指 此 书 第 -- 位 买主 写 在 康 页 上 的 :“ 寺 一 ， 二 二， 十 
三 。 曾 富有 购 于 健 文 裔 "。 

中 今年 指 1948 年 ， 英 译本 实 为 1947 年 在 伦敦 初版 ; 松 枝 蕊 夫 日 
译本 出 三 时间， 实 为 1938 年 11 月 ; 英 译本 在 《天 下 》 月 酬 发 表 的 时 间 ， 
守 汐 1936 人 年 1~4 月 。 

8) 新 印 本 有 全 证 新 印 本 指 开明 改 订 本 ; 全 诗 指 梁 染 轻 轻 哼 的 巫 
师 迎 神 的 歌 。 歌 词 共 分 56 节 ，24 行 。 和 初版 中 民用 了 全 诗 后 3 节 ，12 行 。 

加 选择 ” 松 核 成 夫 日 译本 《边城 9$， 另 外 还 选 译 卫 《到 夫 》、《 夫 
妇 少 ，& 灯 训 、 芝 会 明 、 有 有 柏 了 于 让 、《 龙 朱 》、 芝 月 下 小 景 》7 条 小 说 。 

必 题 于 第 十 章 结束 处 ， 写 和 苑 等 跟 涌 桶 对 话 ， 读 到 陪嫁 在 坊 和 一 老 
称 赞 源深 ， 二 老 来 了 -。 

此 节 两 妊 题 识 时 间 在 1957 年 以 前 。 

名 此 样 书 即 江西 人 人 民 出 版 社 1981 年 版 的 《边城 》，， 桂 晓 风 当时 任 该 
社 编辑 。 
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题 《 一 个 天 才 的 通信 2》 


州 三 年 于 月 十 六， 从 子 仁兄 外 取 回 这 本 书 。 重 看 一 塘 ， 
将 生命 带 回 到 过 去 里 。 这 是 民 十 七 、 十 八 年 间 的 生活 。 死 的 
死去 了 十 年 ， 疯 的 过 了 一 年 又 转 好 了 。 这 就 是 生命 。 

书 上 所 提 及 的 一 个 客人 是 张 采 真 ， 廿 年 在 武汉 江海 关 前 
光 诈 的 石 坪 上 杀 头 。 一 个 人 异 钱 一 元 七 毛 的 胡 姓 友人 ， 士 年 在 
上 海 枪 记 ， 即 明 也 频 。 代 为 介绍 这 个 小 书 出 版 的 徐 志 摩 ， 也 
死去 了 十 三 年 。 因 这 个 文件 ， 使 我 有 机 会 到 中 国 公 学 教书 的 
胡适 之 ， 如 令 正 着 在 半 放 逐 中 不 能 归 国 。 这 就 是 时 间 。 

以 党 治国 的 党 ， 正 在 民 杷 沸腾 中 不 知 何 以 为 计 。 戚 争 已 
到 七 年 ， 有 转 及 西南 趋势 ， 市 面 上 反应 此 种 人 居 恐 ， 为 大 减 价 
广告 ， 充 满 报纸 。 知 识 阶级 反应 此 种 性 狼 ， 为 信 仲 转 到 作家 
方面 ,一 为 贫 病 作家 募捐 ， 即 到 二 百 万 。 然 而 这 有 什么 结果 ? 
为 三 流 政客 上 台 造 机 会 而 已 。 这 就 是 时 代 。 

从 文 昆明 青云 路 六 十 二 号 宿舍 中 


& 一 个 天 才 的 通信 》》 作 于 1929 年 ， 反 上 映 作 者 穷困 谅 倒 的 生活 。 本 题 
识 书 于 1930 年 2 月 光华 书局 初版 的 单行 本 后 崖 页 上 。 
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题 《4 长河 2 校注 本 后 


十 二 月 十 五 校 毕 ， 去 《边城 》 完 成 刚 满 十 年 。 时 阳光 满 
室 。 长 张 、 子 和 、 老 三 等 战 死 已 二 年 。 陈 敬 摔 车 死去 已 : -年 。 
得 余 离开 盏 职 已 三 年 。 季 万 君 健 两 师 部 队 在 湘 中 被 击溃 闽 
已 四 个 月 。 重 读本 文 序 育 : 


骤然 而 来 的 风 南 ,说 不 定 会 把 许多 人 高 尚 的 理想 ， 
着 扫 挫 残 ， 弄 得 无 中 无 迹 。 然 而 一 个 人 对 于 人 类 前 途 的 
拖 忱 ， 和 工作 的 虑 敬 态 度 ， 和 是 应 当 永 远 存 在 ， 且 必然 能 
给 后 来 者 以 极 太 鼓励 的 ! 


这 热忱 与 虎 敬 态度 ， 唯 一 希望 除了 我 用 这 支 笔 来 写 他 ， 
谁 相 信 ， 谁 明白 ?然而 我 这 支 笔 到 当前 环境 中 ， 能 写 些 什 么 ? 
级 写 出 来 又 有 什么 意义 ? 逝 者 如 斯 ， 人 大生 可 悦 。 


从 文 ”桃源 新 竺 第 信 栋 芭 屋 中 
站 四 年 一 月 四 日 注 


长河》 校注 本 为 作者 保存 的 《长 河 》 初 版 校 样 。 


题 《 都 市 一 妇 人 》 


书 由 巴金 诡 书 店 付 印 。 时 在 申 住 一 病 得 饭店 中 ， 天 极 热 ， 
由 武汉 下 行 。 
【 题 于 辜 页 ] 


这 个 值得 重 写 ， 需 要 重 写 ， 方 可 收入 新 集 。 
从 文 


语 从 局 子 的 口述 中 ， 看 到 虹 到 的 有 分 寸 一 一 写 下 来 。 是 
一 种 新 的 控诉 ， 方 法 上 也 可 取 。 
[ 题 于 《局 子 h 文 前 


二 -一 年 出 至 平 ， 大 姐 开 生 产 ， 不 久 即 返 湘 。 北 伐 时 ， 家 
中 人 与 之 同 住 常德 ， 生 活 情 况 极 劣 ， 大 小 均 期 望 过 北方 ， 未 
能 成 行 ， 孩 子 因 病 逝去 。 九 咏 在 青岛 述 及 ， 国 写成 。 
[ 题 于 《 静 》 文 前 】 





是 者 市 一 妇 人 一 一 一 一 一 一 …. 


海 珊 电 时 豆 偶 ， 在 协和 读书 ， 廿 七 年 由 美 轩 ， 三 十 二 年 
返 至 开 溢 矿山 十 作 ， 被 嚼 牢 砂 炸 ， 与 老母 核子 问 死 去 。 
[ 题 于 《 春 》 文 后 ] 


西林 至 青 (和 披 时 尚未 与 事 杰 太 结 婚 ， 鹤 先生 尚 生存 )}， 每 
日 党 在 一 处 屹 酒 ， 曾 因 醉 说 本 些 空话 。 一 -多 时 任 文 学 院 长 ， 
实 秋 任 外 文系 主任 ， 契 图 书馆 长 〈 蓝 革 则 在 锻 中 任 一 书记 )， 
太 作 任教 务 主 任 ， 今 甫 作 校 长 ， 梦 家 作 助 教 。 
[ 题 于 封底 ] 


& 都 市 一 妇 人 # 1932 年 11 月 由 新 中 国 飞 局 初版 ， 收 作者 1931 年 夏 
秋 到 青 芭 后 写 的 5 篇 每 篇 小 说 。 本 题 识 书 于 作者 自 存 校 改 本 。 

山上 一 年 ”为 十 二 年 之 误 。 作 者 于 1923 年 亢 酒 凸 到 北京 。 

史上 几 即 九 妹 ,作者 的 小 妹妹 这 后 萌 ， 中 名 美 真 、 六 曙 。 

3 海 册 ”作者 的 月 上 友 ， 话 科学 生 攀 海区。，《 都 市 一 妇 人 》 节 中 的 
4 三 》 文 后 ， 有 “为 海 老 而 存 ”"。 据 此 书 收 改 后 的 人 者 》，1936 年 编 人 
《从 文 小 说 习作 选 ” 时 ， 文 后 有 “ 瘦 插 海山 写 ” 字 样 。 
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题 《 烛 虚 》 留 样本 


这 部 分 也 多 从 日 记 摘 出 。 三 十 三 年 困 心 胜 病 ， 计 焚毁 日 
记 本 七 册 ， 另 稿 十 五 件 ， 多 未 发 表 歼 事 。 


《 烛 虚 3》” 是 作者 抗战 时 期 创作 的 散文 一 文 论 集 ， 上 海 文 化 生活 出 版 
社 1941 年 8 月 初版 。 识 题 书 于 作者 留 样本 正文 前 。 
WD 这 部 分 指 书 中 第 一 篇 《 烛 虚 内容 。 
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题 《 断 虹 引 言 》 沈 


朋友 夏 明 所 叙 丽 江 故 事 引 子 。 

三 十 四 年 彼 由 维 西 问 尾 明 ， 因 谈 及 晨 岚 、 霖 灿 及 一 鹤 庆 
艾 子 和 妃 一 教师 恋爱 故事 ， 才 分 悲惨 。 一 共 谈 三 天 ， 极 动人 。 
因 允 为 写 一 中 篇 ， 计 十 一 节 。 已 写成 和 三节， 为 复原 而 搁置 。 

此 文本 为 搬 述 他 人 人 历史， 使 之 重 现 于 文字 上 ,不意 被 时 
代 却 型 毁 了 。 不 仅 毁 了 这 个 故事 ， 也 毁 了 写 故事 的 人 。 

这 了 驶 是 人 生 ， 人 生 儿 可 诅 。 


这 个 重要 很 好 ,由 


$ 靳 | 虹 引言 %》 1945 年 4 月 1 日 发 表 于 《春秋 》 第 3 卷 第 1 期 。 作 者 所 
申 文 字 ， 写 在 19 由 年 1 月 二 日 《文艺 新 报 》 转载 此 文 的 报纸 边 上 。 
中 此 何 为 另 一 时 所 写 。 指 以 上 题 识 。 
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题 《 小 司 / 篇 头 


共 九 页 ， 残 。 

本 交 是 继 《 边 城 》 而 作 的 ， 只 发 表 了 一 小 部 分 ， 莒 沟 桥 
事变 发 生 ， 即 不 再 继续 下 去 、 八 月 十 二 首次 平津 车 通车 那天 ， 
即 离 开 了 北京 ， 直 到 一 九 四 七 年 六 月 由 始 返 回 京 。 


一 eC 一 CC 


小 痊 》， 作 者 未 完成 的 中 篇 小 说 ,第 一 部 分 于 1937 年 7 月 5 喇 《 国 
时 周报 第 14 着 第 26 期 开始 连载 ， 至 8 月 9 日 载 完 。 
中 实 为 94 年 8 月 网 京 。 
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题 《 新 烛 虚 2 校 梯 


此 文 有 用 ， 得 注 朋 ， 加 二 千 字 。 
【 题 于 贡 拨 ] 


时 刚 回 北大 教书 。 不 是 三 天 即 是 四 天 。 
\ 题 于 文 穷 ] 


4 新 烛 虚 》 1946 年 9 月 22 日 发 表 十 《经 忆 日 报 :文艺 周全 》 第 6 期 ，。 
同年 10 月 1 日 在 《上海 广 化》 第 9 期 发 表 时 ， 更 各 为 《北平 的 印象 和 
感想 3》。 
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题 《 虎 锥 》 目 存 本 


此 文人 开 肯 符 印 之 《衣冠 中 人 》 集 ， 稿 经 重 改 重 写 ， 右 
于 柳州 一 火 。 
[是 于 目录 《中 年 》 文 旁 ] 


在 青岛 山东 大 学 时 为 学 生 示 范 狗 平 凡事 而 写 ， 与 《 八 验 
图 》 相 对 照 ， 见 两 种 格式 。 
刘 西 滑 以 为 《边城 》 系 放大 此 捉 而 成 ， 意 见 对 。 
[ 题 于 《三 三 》 文 后 ] 


$ 虎 四》， 短 篇 小 说 集 ，1932 年 1 月 由 新 中 国 书局 初版 。 
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题 《 入 伍 后 诽 页 


内 中 多 带 点 谐 读 昧 ， 或 许 受 二 周 译 文 影响 相当 多 。 

这 是 从 一 天 二 二 由 到 北京 ， 由 标点 符号 学 起 ， 到 一 九 下 
五 开始 “写作 ”第 一 个 中 集 子 。 到 现在 看 来 似乎 还 值得 纪念 
的 一 个 小 册子 。 

同时 出 集 子 二 本 ， 如 新 月 书店 出 的 《蜜柑 》 稍 前 ， 此 书 
将 是 第 三 个 集 子 。 因 为 第 二 包 是 《老实 人 》， 志 是 北新 在 大 革 
命 以 前 先 出 的 。 





入 伍 后 #3， 短篇 小 说 和 刚 本 合集 ， 北 新 书局 1928 年 2 月 出 版 。 

中 一 九 二 二 实 为 1923 年 。 

久 第 一 个 此 处 记 错 。 目前 查 到 的 作者 早期 作品 集 有 : 一 、 鸭 
于 #5， 北新 书局 1926 年 11 月 出 版 一、《 蜜柑 》， 新 月 书店 1927 年 9 月 
出版 , & 人 伍 后 4 是 第 三 个 作品 集 。 

中 第 二 此 处 记 错 。1928 年 7 月 现代 书局 出 版 《< 老实 人 》， 同月 新 
月 书店 还 出 版 了 $ 阿 丽 思 中 国 游记 》 第 一 卷 和 《好 管 闲 事 的 入 》 两 书 。 
故 老实 人 >》 至 少 应 算 第 四 个 作品 集 。 
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题 《 阿 丽 思 中 国 游 记 》 存 诡 本 


三 十 六 年 九 月 得 于 北平 小 书 扒 上 ， 去 出 版 已 二 十 年 。 


本 上 里 封面 是 一 多 由 为 新 月 丛书 所 画 ， 于 稚 为 题字 名 。 
时 与 小 胡 岛 夫妇 同 住 上 海 萨 坡 赛 路 二 操 四 导 ， 困 此 从 书 名 二 
口 四 时 ， 共 出 过 五 本 书 。 

本 书 到 今 恰 价 出 版 二 十 年 。 


还 得 改正 ， 当 时 实 草草 付 印 。 
这 书 万 一 还 有 付 印 机 会 ， 可 用 这 个 作 根 据 。 


从 ”三 十 七 年 十 一 月 北平 
这 本 子 留 着 ， 可 用 另外 一 本 由 泪 急 照 改 ， 再 用 它 付 印 。 


痛 吉 中 校本 书 三 音 。 
从 文 三 十 七 年 十 一 月 十 日 
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惠 & 阿 机 思 中 国 游记 # 存 底 本 


十 二 月 六 日 越 看 越 难 受 ， 这 有 些 什 么 用 ? 
一 耐 是 千 万 人 在 为 争取 一 点 原则 而 死亡 ,一 面 是 万 万 人 
为 这 个 变 而 稍 律 忧 蛋 ， 这 些 文章 存在 有 什么 意 浆 ? 


一 切 得 重新 学 习 ， 慢 慢 才 会 进步 ， 这 是 我 男 外 一 种 学 习 
的 起 始 。 


这 书 可 区 开明 圣 陶 爷 生 ， 印 得 出 来 再 印行 。 


基文 ”三 士 八 年 三 月 二 日 校 毕 北 平城 中 





《 阿 丽 思 中 国 游记 》 初 版 于 1928 年 7 月 ,同人 咎 12 月 第 2 卷 出 版 。 这 
是 作者 试 写 的 第 一 个 长 篇 。1948 ~ 1949 年 ， 作 者 对 存 底 本 作 了 大 最 收 
改 。 花 城 出 版 社 1982 年 1 月 出 版 的 《沈从文 文集 》 第 1 卷 ， 曾 将 此 长 篇 
全 文 编 入 ， 但 使 用 的 是 1981 年 另 一 修改 较 少 的 文本 。 

作者 不 同时 间 在 存 底 本 中 的 题 识 ， 集 中 于 卷首 和 书后 。 编 入 时 按 题 
写 先 后 排序 。 

中 一 包 即 现 代 诗 人 人 闻 一 多 。 他 为 “里 封面 ”所 酷 是 一 上 只 开 屏 的 
也 党 。 

屈 丁玲 为 题字 《阿坝 思 中 国 游记 》 的 封面 题字 后 ， 署 名 “于 岂 
制 宁 "。 芷 风 是 作者 妃 妹 后 萌 的 别名 。 作 者 1982 年 2 月 19 日 对 张 睁 和 谈 
话 ， 也 证 实 此 题 识 记 错 了 。 

(中 小明 ” 指 现代 作家 ， 作者 的 朋友 胡 也 频 。 

中 欠 书 名 二 避 四 《 阿 表 思 中 国 游记 》 列 为 “二 百 零 四 导 从 书 之 
四 。 

加 兆 即 张 兆 和 。 
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题 《 绿 厦 》 文 尘 


这 个 应 低 排 二 格 ， 是 妆 偶 与 赞 ， 总 拢 全 文 而 作 绪 用 的 。 
读者 不 明白 ， 所 以 说 古怪 不 通 。 
[ 题 于 第 一 节 末 段 上 方 ] 


这 也 是 惕 式 总 题 用 的。 由 于 形式 新 ， 大 家 不 懂 。 这 是 感 
想 总 括 。 
【 题 于 第 二 节 末 段 上 方 ] 


我 应 当 休 息 了 ， 神 经 已 发 展 到 一 个 我 能 适应 的 最 高 点 上 。 
我 不 咒 也 会 儿 去 。 [ 题 玫 六 未 ] 


这 二 段 文字 ， 题 二 作者 自 存 的 《 绿 厦 》 校 正文 本 中 。1949 年 1 月 2 
日 作者 为 《七 色 括 集 》 所 拟 篇 日 中 ， 选 有 《 绿 厦 》 等 散文 作品 。 上 述 文 
字 题 与 时 间 悦 计 与 《七 色 属 集 3 拟 旧 时 间 相近 。 此 时 作者 已 陷 人 精神 失 
常 。 
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题 《 沈 从 文子 集 》 书 内 


当 念 结集 ， 即 成 这 种 体制 ， 能 善 用 当然 可 结 佳 果 ， 不 能 
善 用 ， 即 只 作成 一 个 真正 莫 剧 结束 ， 温 乱 而 失 音 次， 如 一 虹 
桥 被 新 的 阵雨 击 磺 ， 只 留 下 幻 光 反映 于 荷 珠 间 。 雨 后 到 处 有 
尾声 可 阅 。 杜 鹏 正 为 浓 积 而 莫 。 

从 
[ 题 于 《 龙 朱 》 文 后 ] 


我 应 当 和 这 些 人 生命 在 一 处 ， 移 植 人 人 事 复杂 之 大 都 市 ， 


[ 题 于 《丈夫 3》 题 下 ] 


这 应 当 是 举例 用 最 合 长 处 一 例 。 可 惜 不 知 善 用 所 长 ， 转 
成 下 险 ， 终 沉 覆 于 世故 围困 中 。 阴 阳 兵 靶 优 法 ， 同 击 般 一 别 
墅 ， 即 真正 历史 也 。 

从 
f 题 于 《丈夫 》 文 后 ] 
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了 讽 妈 记 全 集 加 十 台 卷 一 杂 文 





这 是 十 八 年 作 ， 怡 廿 足 年 ， 也 正 是 当时 主人 岁数 。 
灯 息 了 ， 畦 风 吹 着 ， 出 自 本 身 内 部 的 旋风 也 吹 着 ,于 是 
上 电 了 。 一 切 如 自然 也 如 网 命 . 
二 月 从 
【 题 于 《 灯 》 广 后 】 


当时 最 熟 习 的 本 足 这 些 事 ， 一 人 学 校 ， 即 失 方 向 ， 从 另 
一 方式 发 展 ， 越 走 越 离 本 ， 终 于 迷途 ， 陷 人 泥 淖 。 待 返 本 ， 
只 能 见 彼 岸 遥 于 灯火 ， 船 已 烛 慢 沈 了 ， 无 可 停顿 ， 在 行进 中 
连 靖 下 近 。 

[是 于 《建设 》 文 后 ] 





《证 从 文子 集 》， 短 篇 小 说 集 ， 新 月 书店 1931 年 5 月 出 版 。 
这 些 题 识 佑 计 艾 写 于 1949 年 3 月 。 
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题 《 老 实 人 2 卷首 


文 多 发 表 于 《 晨 副 } 出 、《 现 代 评 论 》 等 刊物 。 可 作 初 期 
习作 代表 。 只 第 一 篇 “ 记 满 救 远 " 叱 可 和 留 在 全 集中 。 州 七 年 所 
写 《 雪 晴 》、《 巧 秀 ) 包 等 连续 短篇 ， 即 用 彼 昆 作家 中 事 直 分 本 
事 。 


从 文 


《老实 人 小 ， 短 篇 小 说 集 ， 上 海 现 代 书 局 1928 年 了 月 出 版 。 

QD 《 宕 副 》 措 《晨报 副刊 》。 

加 记 满 报 远 ” 指 短篇 小 说 《船上 岸上 》。 

地 《 雪 晴 》、& 巧 秀 》》 指 《 雪 晴 》 写 于 1946 年 ， 发 表 于 1946 年 10 
月 加 莫 《经 扶 日 报 : 文 艺 周刊 》 《<《 巧 秀 》 即 《 巧 秀 与 冬 生 》， 写 于 1947 
年 ， 发 表 于 1947 年 6 月 1 日 《 广 学 杂志 》2 卷 1 捧 。 
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题 《 阿 黑 小 史 ? 单 行 本 


习题 。 不 外 异 的 习作 自 留 底 本 ”有 三 章 未 收入 包 。 


后 来 《 雪 晴 》 第 二 名， 各 篇 章 均 从 抒情 为 起 点 ， 将 来 宜 
两 者 合 而 为 一 。 ， 
【 题 于 封面 ] 


本 书 用 乡村 “牧歌 ”体裁 ， 用 离 城 四 十 里 的 高 内 满 家 油 
房 作 背景 写成 。 约 民 七 前 后 ， 曾 住 此 村 子 里 约 州 天 。 另 写 有 
《 雪 晴 》 六 章 ， 叙 述 较 好 。 十 七 年 已 刊 过 的 散失 。 


住 叔 远 家 ， 约 十 天 。 院 中 有 一 大 胡桃 树 。 叔 远 哥 哥 当 家 ， 

后 于 病床 上 被 仇家 拖 到 院 下 下 碎 ， 将 肢体 五 胜 挂 于 符 上 ， 呼 

哺 散 去 。 其 子 时 二 岁 ， 改 住 城中 ， 从 岁 时 上 才 ， 又 复 为 仇家 

杀 死 。 报 远 则 于 十 二 年 同 至 北京 ， 因 为 恋 家 ， 回 即 结婚 死去 。 
【 题 于 靡 页 ] 





题 上 & 阿 黑 小 中 让 单行 本 一 一 一 一 - 2 四 


中 篇 小 说 《 阿 畦 小 中 让 共 历 时 二 年 多 分 章 发 表 ， 单 行 本 于 1933 年 3 
月 由 新 时 代 书 局 初版 。 

中 有 三 章 末 收入 ” 现 仪 发 现 有 : 《 采 蕊 篇 末 注 明 “ 阿 黑 小 史 第 
五 *"，1928 年 10 月 9 日 中 央 日 报 ' 红 与 黑 } 第 3 号 发 表 ; 《 阿 导 小 史 
序 》 作 于 1928 年 10 月 末 ， 收入 1934 年 3 月 刚 版 的 《< 沫 沫 集 》 中 。 

加 这 里 所 说 的 《 雪 晴 * 当 是 《 暂 晴 》、* 巧 秀 与 冬 生 3 和 < 传奇 不 
奇 》》 二 个 连续 性 短 简 小 说 的 总 称 ， 因 此 ”4 要 晴 第 二 ” 实 指 《 巧 秀 与 
冬 生 》 和 & 传 柯 不 柯 让 。 


题 《 八 骏 图 3》 目 存 本 


书 为 特别 订 本 ， 研 前 留 于 北平 .中 
[ 题 于 《题记 》 前 ] 


离 平 九 年 ， 回 从 灰尘 堆 集 破 箱 中 捡 出 此 书 ， 邵 隔世 熟人 。 
遂 - -该 省 ， 亦 称道 此 书 ， 此 读者 当时 只 A 八 岁 。 


从 文 一 九 四 七 
[ 题 于 《题记 》 后 】 


这 文章 在 《文学 》 刊载 时 ， 上 海 文坛 消息 喜 傅 会 ， 以 为 
可 以 作 索 引 ， 一 个 一 个 人 都 可 呼之欲出 ， 似 为 山大 学 生 传 述 
的 。 且 说 有 那么 一 个 女人 。 事 实 上 ， 真 是 和 白话。 文章 系 为 未 
范 而 作 的 ， 正 讨论 设计 ,一 个 短篇 宜 于 如 何 来 设计 ， 将 眼下 
事 真 真 假 假 综合 ， 即 可 以 保留 一 印象 动人 而 又 真 且 美 ， 重 要 
所 在 设计 。 这 作品 由 之 产生 。 惟 写成 后 ， 几 个 同事 似乎 也 以 
为 真是 说 他 们 了 。 也 似乎 有 一 二 女人 ， 以 为 是 影射 到 。 其 实 
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题 4 八 怠 图 》 卓 在 本 一 
这 个 未 婚 妻 当时 却 正在 青岛 ! 文章 是 回 到 北平 完成 的 .由 


当时 为 学 生 举 例 作 的 。 发 表 后 使 得 教授 们 大 不 高 兴 。 本 
来 不 是 为 他 们 高 兴 写 作 的 ， 所 以 只 有 让 他 们 不 高 兴 。 事 实 上 
倒是 把 几 位 绅士 画 出 来 了 。 完 全 正确 而 生动 的 画 出 到 纸 上 了 。 
但 是 家 中 人 就 说 看 不 懂 。 先 用 什么 文学 概论 上 的 主题 、 什 么 
什么 去 套 ， 自 然 不 会 仅 。 乌 

[ 题 于 《 八 怠 图 》 文 后 】 


新 的 阿 9 和 赵 妈 ,名 
[ 题 于 《有 学 问 的 人 》 题 下 ] 


像 是 一 部 长 写 影 。 神 气 像 。 事 实 自然 更 像 . 忆 
[ 题 于 《有 学 问 的 人 少 文 后 ] 


这 是 熊 斌 臣 画 相 , 熟 他 的 人 人 方 明白 十 分 准确 生动 。 正 如 
《 湘 行 散记 》 中 第 一 文 作 曾 芹 轩 丁 相 一 样 ， 宜 永生 .出 
[ 题 手 《 顾 问 官 》 题 下 ] 


当时 湘西 一 样 ， 不 种 烟 的 也 抽 税 ， 名 “ 懒 捐 ”"。 这 些 圳 现 
在 年 青 人 即 或 富 于 想象 ， 也 想 不 出 是 什么 理由 了 -加 
[ 《顾问 官 》 中 “ 懒 捐 ”的 局 批 ] 


指 萧 选 青 军法 长 ， 在 怀化 只 鼓励 我 烧 狗 肉 吃 的 老 先生 ,中 
[《 顾 问 官 》 中 “军法 长 ”的 旁 注 ] 
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狂 从 文 全 集 @@ 下 四 着 吉文 


在 汉 园 会 离 三 小 时 写成 ， 时 正 流 鼻血 ， 揪 着 鼻子 写 ， 寄 
过 圣 陶 编 的 《小 说 月 报 》， 得 稿费 十 三 元 。 母 亲 在 吐血 ， 买 药 
一 撼 .局 


这 才 是 我 最 熟 的 人 事 , 《习作 选集 》 系 改动 过 字句 。 我 应 
当 回 到 江 边 去 ， 回 到 这 些 人 身边 去 。 这 才 是 生命 ! 城市 所 见 
除 骗 子 ， 什 么 都 没有 。 凤 
[( 题 于 《拍子 放 文 末 ] 


在 北京 写 。 时 流行 风气 正在 写 性 故事 ， 因 之 当 抒 情诗 来 
试 笔 。 假 绅士 讨 了 二 三 姨 太 太 ， 行动 不 以 为 奇 ， 军阀 讨 三 五 
十 线 太太 ， 还 正成 为 小 报 佳 话 ， 这 种 小 说 在 《小 说 月 报 》 刊 
载 后 ， 却 不 许 再 刊登 ,认为 “有 伤风 化 ”"。 提 出 意见 的 怡 是 假 
绅士 。 当 时 编者 为 叶 绍 钧 , 咏 

[ 题 于 《十 后》 文 末 】 


时 读 一 报纸 记事 写 下 的 ,多 
[ 题 于 《过 岭 者 》 文 末 ] 


为 教习 稻 而 作 。 不 用 对 话 也 可 ,中 


当时 是 为 学 生 习 作 举 例 写 成 的 ， 说 明 不 必要 故事 ， 不 必 

用 对 日 ， 不 必 有 首尾 和 什么 高 潮 ， 还 是 可 完成 一 个 短篇 。 只 
是 当 城 眼前 例子 而 写成 的 。 是 一 种 【可 ] 题 。 内 是 习题 ,人 
【是 于 《腐烂 》 文 末 ] 


题 # 八 验 图 $ 自 存 林 一 一 一 各 2 


从 这 个 集 子 所 涉及 的 问题 、 社 会 、 人事， 以 及 其 他 方面 
看 来 ， 应 当 得 到 比 《呐喊 》 成 就 高 的 评语 。 事实 上 也 如 此 。 
这 个 小 书 必 永生 。 可 是 在 宣传 中 过 日 子 的 读者 可 不 要 这 个 的 。 


从 文山 
毫 无 疑义 。 忆 


一 九 五 六 三 月 ， 又 写 自 传 ， 来 翻番 这 些 完 全 过 时 的 旧作 。 
时 喉 痛 心 类 ， 眼 肿 头 重 。 我 什么 时 候 才 能 稍稍 休息 一 阵 ， 把 
身体 弄 好 一 点 ? 

讯 报 ， 报 上 正 说 及 全 国 作 家 在 开会 ， 巴 金 老舍 发 言 都 刊 
载 出 来 。 很 奇怪 ， 我 是 堆 ? 身体 那么 痛苦 ， 还 得 限 十 号 写成 ， 
我 去 么 来 反省 我 的 错误 ， 向 谁 请 求 一 下 ， 让 我 能 睡 两 天 ， 什 
么 都 不 想 ， 休 和 休息 ? 

我 难道 又 在 起 始 疯狂 ， 他 人 却 口 分 正常 健康 ? 我 是 在 为 
什么 ?都 说 人 是 可 知道 ， 为 什么 我 那么 困难 倒 没 有 人 知道 ， 
就 是 家 中 人 也 不 知道 ? 存在 实在 可 屈 。 

[ 题 于 卷 末 ] 


& 八 骏 图 》， 短 箭 小 说 集 ， 文 化 生活 出 版 社 1935 年 12 月 出 版 。 
中 请 条 写 于 1947 年 左右 。 

加 请 条 写 于 1956 - 1957 年 间 。 

号 估计 写 于 1948 ~ 1949 年 间 。 
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题 《 从 文物 来 谈 谈 古人 的 
胡子 问题 3 校 样 


辛 变 五 上 年 前 夕 ， 校 正 此 交 给 《光明 日 报 》。 正 人 秆 大 哥 大 
媳 从 家 乡 来 ， 回 忆 五 十 年 前 这 一 天 ， 家 中 大 姊 、 二 姊 、 大 哥 ， 
六 弟 等 随同 苗 阿 好 山下 乡 逃 至 齐 梁 洞 避难 ， 只 我 和 父母 四 下 
五 朴 留 在 家 ， 二 朴 磨 刀 擦 枪 简 ,准备 晚上 将 兵 入 城 即 作为 内 
应 。 诸 凡 景 象 一 一 犹 在 目前 ， 事 实 上 半 世 纪 来 小 县 城中 草 命 
日 事 ， 悉 亦 愉 保留 在 我 一 入 印象 中 癸 。 


未 收 人 新 集 台 。 以 后 似乎 还 可 以 收入， 还 有 内 容 ， 不 是 
空谈 。 


州 载 此 文 ， 其 实 应 附 形 象 菇 州 种 才 有 意义 。 必 图 文 互 证 ， 
才 有 较 强 说 服 力 。 

一 、 商 玉 人 头 ; 二 、 商 奴隶 俑 ) 三 、 商 饭 石 棱 入 像 ， 四、 

履 马 入 形 泥 范 ; 五 、 洗 阳 出 土 西汉 壁画 《二 桃 杀 二 十 

属 #; 六 、《 烈 女 仁 智 图 》 部 分 ; 七 、 长 沙 楚 俑 (文官 的 

用 欧 辫 从 复原 那个 ， 武 官 用 历 博 照 相 ); 八 、 沂 南 石刻 孟 
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题 《 队 文物 来 谈 谈 二 人 的 胡子 问题 》 校 样 一 -人 


总 像 ， 九 、 浓 阳 画 砖 ; -| 、 辽 阳 祝 画 ; -站 一 、 汉 幕 寺 门 
容 像 上 二 、 户 都 三 但 像 ; 十 三 、 邓 县 画像 砖 医 文 康 伎 
和 彩绘 大 门 前 武 陡 ; 二 四、 并 青瓷 酬 拂 株 水 注 ( 战 容 ); 
二 五 ， 救 烛 二 二 台 实 壁画; 二 六 、 昔 干 4 双 马 图 》 十 
七 、# 末 避 赚 兰亭 图 火 闫 工 : 十 八 、 底 张 湾 壁 画 执 拍板 
可 乐 人 ; 干 九 、《 校 书 图 # 之 马 去 ; 廿 、 龙 门 石 刻 《帝王 
礼佛 图 》; 甘 一 、 景 吕 墓 傅 :， 廿 二 、 北 章 张 肃 俗 蔓 俑 ; 士 
三 、“% 洛 阳 首 英 绘 图 》; 廿 四 、《 西 园 雅 集 图 》 部 分 廿 五 
ee ( 薪 兆 和 和 李 侧 二 和 位 的 曹操 和 项 羽 ) 


& 从 文物 来 谈 谈 古人 的 明子 问题 ?》，1961 年 0 月 21 日 和 24 日 分 两 次 
发 表 于 光明 日 报 : 东 风 》， 

中 苗 阿 好 ” 措 沈 家 的 苗族 女 佣 ， 

(新 集 ” 指 作家 出 版 社 1960 年 出 版 的 《 兹 凤 艺 术 }》。 





题 《 月 下 小 景 》 


这 个 习作 实 近 于 《抒情 故事 》。 多 结婚 以 前 写 的 。 因 小 五 
可 由 还 在 初中 一 ， 内 中 不 少 打趣 处 。 料 想不到 过 了 约 玫 年 ， 
却 有 大 学 毕业 生 ， 以 为 中 多 讽刺 后 等 或 后 等 之 首长 。 真 是 
“和 天方 夜 谭 ?! 但 是 也 由 此 明白 一 件 事 ， 写 文章 说 到 人 的 共通 
弱点 时 ， 总 易 成 为 “异端 "， 而 受 仆 曲 批评 ， 以 至 于 “ 般 灭 性 
打击 ”。 这 和 倒是 一 个 永远 不 变 的 公式 。 致 席 原 因明 白 后 ， 就 不 
必 继 续 ， 或 为 此 存 丝毫 芥 蒂 了 。 抒 情 性 诗 的 生长 ， 也 得 有 一 
定 土壤 空气 , 不 是 “开绿灯 ”就 能 丰收 的 。 

[ 题 于 自 奇 开明 书店 改 订 本 卷首 


一 九 三 O 〇 年 到 武汉 大 学 教习 作 ， 图 书馆 条 件 好 ， 一 般 多 
在 二 书架 间 窗 口 看 书 ， 事 后 不 附 字 条 的 书 ， 到 时 第 中 人 自 会 
把 书 妇 架 。 取 书 旭 随意 就 两 架 上 取 用 。 教 书 时 间 既 不 多 ， 因 
此 有 四 分 之 一 时 读书 ， 有 机 会 把 奢 砂 藏 内 诸 故事 经 卷 大 致 看 
过 一 或 二 次 。 对 写作 得 益 ， 对 中 古 小 说 发 展 史 也 有 较 多 理解 。 
当时 试 写 成 本 书 ， 甚 得 好 评 。 七 四 年 六 月 过 苏州 重 买 《法 郊 
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题 月 二 小 景 》 


珠 林 一 部 ， 作 为 纪念 。 四 十 年 人 事变 迁 极 大 ， 童 心 未 失 ， 
和 所 读 诸 佛经 有 相当 关系 。 


从 区 
[ 题 于 抗战 时 期 某 盗 印 本 ] 


4 月 下 小 景 }， 短 篇 小 说 集 ， 十 海 现代 书局 1933 年 11 月 初版 ，1943 
年 12 月 开明 书店 出 版 了 疏 订 本 。 
响 小 五 可 ” 指 作 者 的 妻 弟 张 赛 和 。 
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题 《 从 文 小 说 习作 选 》 犀 页 


一 九 七 三 年 十 月 节日 前 锈 ， 查 良 铮 帆 兄 托 人 为 朱 此 书 来 ， 
距 出 版 已 带 七 年 。 
从 文 


这 是 到 京 学 习 用 笔 ， 由 标点 符号 的 应 用 开始 ， 十 年 后 的 

一 个 缩 果 。 是 从 四 十 个 左右 单行 本 选 出 的 。 因 为 在 试探 中 ， 

曾 采 用 不 局 方法 处 理 问 题 ， 各 方面 在 当时 似 都 略 有 突破 ， 得 

到 各 方面 赞许 ， 因 此 选 它 时 ， 也 就 不 同 各 部 分 各 选 一 些 ， 作 

为 纪念 。 书 已 出 版 四 十 年 ， 大 部 分 部 “过 了 时 ”， 成 为 过 时 而 

有 毒 的 什么 ， 只 足 供 目 己 参 考 ， 最 好 不 外 借 ， 免 甫 人 出 事故 。 
从 文 ” 七 六 年 中 月 


一 九 七 八 年 闻 良 铮 因 自 行车 相 拼 折 腿 ， 在 医院 开刀 故去 。 
从 文 小 说 习作 选 》”，， 上 海区 友 图 书 印刷 公司 1936 年 5 月 初版 。 


中 查 撒 铮 ”现代 诗人 ， 笔 名 穆 且 。 
二 FD 


题 《 黑 质 ? 校 梓 


这 个 写 得 很 好 ， 都 近 于 自传 中 一 部 分 内 部 生命 的 活动 形 
式 。 


男 有 日 、 杰 、 青 、 杰 等 等 。 拟 作 七 篇 ， 即 在 抗战 完结 前 
后 五 年 中 ， 在 昆明 到 北京 ， 从 和 牛 活 中 发 现 社会 的 分 解 变 化 的 
晋 梦 意思 。 每 一 章 均 不 相同 ， 文 字 主 题 乍 一 看 或 有 些 蒙 索 不 
易 解 ， 总 的 -~ 看 即 可 知 实 明 明 扎 日 。 


四 十 年 前 在 昆明 乡 居 琐 事 和 无 章 次 感想 。 


在 云南 用 这 个 方法 写 的 约 计 七 蝴 。 总 名 《七 色 大 #， 还 另 
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谋 梦 支 全 集 @ 六 四 郑 闹 文 





有 三 篇 拟 共 成 一 集 ， 出 个 小 集 。 和 鬼 中 有 议 ，-- 般 人 人 读 不 懂 ; 
其 实 易 懂 。 重 在 从 各 个 角度 写 近 在 身边 到 事 ， 却 涉及 那个 有 明 
大 。 


一 


《 黑 麻 》 发 表 于 1944 年 5 月 重庆 《时 与 潮 文艺 》 第 3 卷 第 3 期 。 本 
题 识 题 于 1947 年 8 月 再 次 发 表 此 文 的 # 千 识 与 生活 》 第 8 期 校 样 上 。 
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题 《 从 文 目 传 》 犀 页 


抗战 时 在 后 方 印 的 土 纸 本 。 胜 利 复 原 回 到 上 海 时 ， 原 报 
印 二 十 个 选 本 的 开明 书店 关 板 十 分 聪敏 ， 上 只 请 吃 了 一 顿 饭 ， 
送 已 出 版 书 十 种 各 五 十 册 作 为 纪念 。 
[ 题 于 1938 年 开明 书店 重庆 版 廉 页 ] 


-- 九 八 三 年 三 月 十 八 日 ， 曹 帅 为 把 此 书 送 米 ， 据 此 书 完 
成 已 整整 半 个 世纪 。 照 相 三 种 已 极 难 得 。 较 大 一 张 系 州 二 
年 出 十 月 万 照 于 达 子 营 廿 八 号 北京 新 居 卧 室 中 ， 最 小 一 张 可 
能 是 士 岁 左右 在 凤凰 家 中 所 照 ， 另 一 张 或 在 保 靖 时 军 中 所 照 。 


从 文 
[ 题 于 第 一 出 版 社 初版 订 页 ] 
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【附录 ] 


草 刷 题 《 从 文 自传 > 封面 


气 望 得 《从 文 自 传 》， 竟 托 京 中 国 书 店 砚 到 ， 喜 可 知 也 。 


曹 国 
一 妃 八 二 、 七 、 廿 三 、 沪 


mm 


《从 文 自传 》1934 年 7 月 15 HH 由 第 - -出 版 社 初版 ， 此 后 开明 书店 等 
出 版 证 密 种 版 本 。 
kb 州 三 年 ”、 指 1933 年 。 
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题 他 人 的 著作 
题 《 爱 层 小 礼 》 


州 年 四 月 十 四 夜 ， 烧 去 文章 约 一 万 四 干 字 。 只 觉 人 生 可 
习 。 课 上 有 小 小 蓝 花 一 撮 ， 象 征 此 生命 在 表面 上 的 静 ， 和 内 
部 的 燃烧 。 一 切 都 将 成 为 过 去 ， 和 生命 亦 复 相同 。 即 以 志摩 言 ， 
死去 即 已 十 年 了 。 

圭 官 下 


孤城 中 清理 旧 稿 ， 忽 得 此 书 。 约 计时 日 死者 已 成 侍 成 
土 十 八 年 。 历 史 正 在 用 火 与 血 重 写 ， 生 者 不 所 为 死者 嘉 ， 转 
为 得 体 上 县 慰 。 人 生 可 侦 。 


从 文 
三 十 从 年 -月 十 八 北平 


一 一 一 


& 受 眉 小 杞 》 ， 徐 志 麻 、 陆 小 此 合 著 。 所 题 为 上 海 让 友 图 书 公 司 限定 
印 100 部 的 真迹 手写 本 ， 封 面 贴 有 就 从 文 手书 的 节 名 “ 徐 志摩 爱 由 小 
机 怖 ”。 
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题 《 太 平 天 国 革命 运动 论文 集 / 


这 一 章 好 。 
[ 题 于 《百年 前 人 民 的 武装 组 织 一 太平 军 》 篇 名 下 ] 


不 大 透 ， 因 村 料 片段 ， 不 能 处 理 此 大 题目 。 太 平 天 国 十 
多 年 军事 进行 ， 经 济 政策 和 他 的 商业 政策 极 有 关系 ， 用 到 材 
料 似 不 大 够 。 
[ 题 于 《太平 天 国 斌 商业 政策 》 篇 名 下 ] 





( 题 于 《天 地 会 领袖 淇 大全》 篇 名 下 ] 
这 一 章 做 不 大 透 。 
[ 题 于 《 扒 军 一 一 太平 天 国 时 期 北方 的 农民 运动 》 篇 名 下 ] 


也 不 大 够 。 今 生 瑞 在 昆明 之 祠 秋 特大， 即 说 明 当 时 为 满 
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题 # 太 了 乎 天 国 单 命运 动 论 文集 


清 政 府 民 杀人 民 必 极 残 酷 。 杜 之 失 【 败 ] 过 程 有 关于 此 甚 明 。 
[ 题 于 《 竹 文 劳 革命 军旗 团结 问题 # 篇 名 于] 


一 九天 年 ,十 二 . 十 八 . 从 西 苑 中 迁 行 李 同 ， 坚 冰冻 
指 ， 寒 气 通信 人 ， 于 淡薄 阳光 下 ， 寒 风 中 ， 来 回 西 郊 道上 将 此 
书 污 一 过 。 有 些 很 好 。 在 大 灶 边 和 司 火 老 同志 谈 半 小 时 。 

[ 题 于 全 文 后 】 


《太平 天 国 革 命运 动 论 文集 }》 ， 华 北大 学 历史 研究 室 编 ， 生 活 读书. 
新 知 三 联 书店 1950 年 11 月 初版 。 

题 于 作者 之 一 、 史 学 家 王 中 4 天 前 所 赠 书 内 。 

中 西欧 ”此 指 设 在 北京 西 苑 的 华北 革命 大学 。 作 者 此 时 于 在 该 校 
的 政治 研究 班 学 习 。 
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从 文 用 书 题 识 选 


插 四 年 十 月 五 日 从 枪 声 熏 耳 中 购 来 。 
昆明 从 文 


书 过 于 简 率 不 合用 。 多 错误 ， 材 料 少 ， 
【 题 中 华 书局 1936 年 初版 4 漆器 者 》 卷 首 ] 


如 得 就 这 地 方 山 住 一 年 ， 当 可 挫 分 出 上 干 品 不 同 单 片 ， 
作 参 考研 究 用 。 

就 花纹 考 捡 ， 亦 可 知 粉 定 来 源 。 花 绞 单 片 极 可 人 贵 ， 因 尚 
可 知 唐 代 纹 饰 繁复 到 何等 程度 。 

我 如 住 一 年 ， 狂 上 万 不 同 单位 ,一 定 有 许多 新 发 现 ， 足 
供 美 太史 、 陶 次 工艺 史 作 重要 参考 资料 。 但 这 一 生 那 有 希望 ? 

这 些 事 始终 就 无 一 个 人 肯 来 作 。 我 想 作 也 能 作 ， 可 来 不 
及 自由 使 用 生命 ， 生 命 即 莱 谢 了 。 

[1949 年 4~5 月 题 小 山 雷 士 夫 《支那 青 磁 史 稿 》 
用 越 州 青瓷 片 筑 墙 的 农舍 播 围 旁 ] 
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从 文 用 书 题 识 和 一 


此 书 其 创始 性 ， 引 用 史料 也 极 丰 主 ， 万 里 先后 之 作 实 多 
抄 自 此 书 ， 但 极 多 中 国文 献 反 而 址 落 椒 称 3|: 
[ 题 小 山 祖 士 夫 支那 青 磁 史 稿 》 封 面 ] 


三 十 入 年 九 月 廿 六 ， 天 地 乱 清 朗 异 常 ， 已 入 深秋 ,名 

俯 文 ”北平 

[19 4 和 9 年 题 寂 因 变 《向 雅 》 日 译注 本 
《支那 陶器 精 鉴 》 卷首 ] 


一 天 五 二 十 月 一 日 补 注 此 书包 于 北京 。 
[ 题 寂 园 释 《 向 雅 》 日 译注 本 《支那 陶器 
精 鉴 》 廉 页 】 


一 九 五 末年 七 月 廿 日 读 广 艺 座谈 ， 天 热 如 禁 ， 和 生命 存在 
于 离奇 环境 中 ， 惟 历史 知道 。 
[ 题 人 民 出 版 社 1955 年 初版 康 士 坦 丁 诺 夫 
主编 《历史 唯物 主义 》) 摩 页 ] 


书 为 大 家 买 的 ， 最 好 看 后 即 抑 还 ， 莫 冻结 在 个 人 手中 ， 


失去 充分 利用 意义 。 
[ 题 三 联 书 店 出 版 普 列 汉 诺 夫 著 《 论 艺术 
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作者 在 所 用 节 中 写 过 许多 杂 感 、 笔 记 和 评语 。 现 仅 摘 取 少数 书 中 非 
专业 性 题 识 编 入 本 和 集 。 

中 这 地 方 ” 指 浙江 余姚 + 林 湖 畔 十 越 州 窑 址 所 在 地 。 

多 作者 当时 入 病 略 有 好 转 ， 刚 号 了 19490920 致 张 净 和 信 及 长 诗 
4 黄 针 和 午夜 》。 见 合集 第 18 卷 和 第 15 卷 。 

3 补 注 此 书 清江 浦 富国 投 扎 《 知 雅 》 一 书 ， 原 著 以 随笔 形式 分 
为 918 节 ， 日 译 者 盐田 力 藏 对 每 节 均 附加 了 注解 文字 ， 书 名 为 《 甸 雅 新 
注 ”支那 陶器 精 鉴 3。 沈从文 以 自己 的 见解 ， 据 新 实物 材料 对 此 书 近 500 
闻 又 作 了 上 于 条 评注 ， 有 数 万 字 。 
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《战争 与 和 和 平 》 阅 读 札 记 


第 四 卷 第 一 章 

[ 尼 古 拉 从 军队 告 假 回 家 ， 捷 尼 索 夫 同 行 ] ”此 古 拉 回 家 
一 场 ， 用 字 不 多 ， 写 得 不 错 。 纳 塔 莎 起 始 成 作者 着 意 描 匣 对 
象 。 

一 阵 浆 过 的 衬 袜 沙沙 声 和 少女 的 低语 声 和 笑 声 从 邻 宝 传 
讨 来 。 门 开 了 一 道 壬 ， 站 露出 一 种 蓝 东 西 ， 蝴 蝶 结 ， 黑 头发 
和 愉快 的 脸 。 这 是 来 看 他 们 是 否 在 起 床 的 纳 塔 荡 ， 桑 妮 亚 ， 
和 别 佳 。 写 得 亲切 ， 真 实 。 草 草 数 笔 ， 即 明朗 活跃 纸 上 。 

门 放 进 别 佳 以 后 ,就 又 关 起 来 了 。 一 阵 詹 声 从 门 后 传 来 。 

号 得 亲切 日 然 

[ 捷 尼 索 夫 和 桑 尼 亚 相 处 时 ， 态 度 的 微妙 变化 ] ” 写 得 极 
细 ， 分 析 得 有 分 寸 。 

第 十 四 章 

一 、 写 赌博 这 一 章 好 。 也 要 有 相似 经 验 才 明白 赌 徒 心 情 。 

二 、 斤 四 苑 中 事 相 似 而 不 同 。 
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沸 从 文 全 集 @ 古风 关 四 


第 十 五 章 
纳 培 东 的 歌 形容 得 极 好 ， 不 成 融和 锥 气 ， 然 而 充满 青春 


的 生命 欢 悦 。 


第 五 卷 ” 第 一 章 

好 像 维系 他 生活 的 主要 螺丝 条 的 螺旋 纹 被 磨 兆 了， 因此 
那个 蚜 丝 钉 既 不 能 进 ， 也 不 能 出 ， 只 在 同一 的 地 方 无 结果 的 
转 下 去 。 ” 托 善 于 以 物象 寅 和 人 心情。 写 彼 尔 心情 好 ， 用 字 
不 多 ， 中 肯 ， 

第 三 章 

[ 彼 未 参加 上 其 济 会 的 神秘 程序 ] 世界 上 许多 秘密 社团 ， 
都 用 种 烦琐 可 笑 多 怖 惑 人 方法 作为 教 律 。 中 国 的 …… 也 差 不 
和 多， 都 有 不 同 近似 戒律 来 麻将 善 男 信 女 。 交 锡山 的 件 么 铁军 ， 
以 及 大介 石 的 新 生活 ， 儿 天 同 而 小 异 。 主 要 是 以 此 种 种 增 吉 
作 首 脑 人 药 权 威 ， 以 及 保持 表面 庄严 事实 秘 心 的 企图 。 

这 种 主持 其 事 的 人 人， 照例 都 十 分 狗 狂 ， 又 相当 时 蠢 ， 一 
种 也 眉 的 性 烙 ， 却 常常 具有 传染 方 ， 而 能 使 之 得 到 发 展 。 是 


一 种 延 本 的 基础 。 
第 十 章 
[ 彼 尔 视察 他 的 田庄 ] ” 写 披 尔 厚 实 ， 易 为 管家 愚 惑 。 
第 十 一 章 


[ 彼 尔 和 安 德 列 王 磺 争论 ] 时 八 日 下 三 时 ,收音机 中 闻 
雷 声 极 美 。 感 情 充沛 ， 音 调 内 畅 ， 可 是 接 下 去 ， 两 个 提琴 曲 
却 极 坏 。 

[ 彼 尔 匆匆 忙 忙 合 含 糊糊 地 痢 述 对 农奴 做 好 事 见 解 } 亦 
即 托 氏 改 民主 义 见 解 。 在 当时 有 进步 意义 。 也 只 能 如 下 。 受 
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战争 与 和 平 了 赔 读 机 记 一 一 一 一: 


了 西欧 自由 民主 影响 后 ， 旧 俄 知 分 的 正常 反映 。 

托 在 琉 森 短篇 小 说 中 足 管 极力 嘲笑 欧洲 伪 文 明 ， 询 的 充 
满 感 情 ， 十 分 尖锐 ， 可 是 正如 评传 说 的 ， 述 是 受 当 时 民主 影 
响 ， 反 映 到 对 农奴 处 理 问题 上 。 无 所 归宿 的 希望 ,采取 最 方 
便 方式 转化 ， 因 之 共 济 会 信用 流行 一 时 。 

第 十 三 章 

[ 彼 尔 和 安 德 列 王 桥 在 旅途 中 渡口 继续 和 争论】 这 一 章 近 
于 写 安 德 列 思想 上 新 的 转变 ， 不 大 够 。 因 为 谈 的 并 不 透 。 


第 六 着 第 十 七 章 

[ 纳 塔 莎 在 宫廷 舞会 上 ]】 这 写 得 好 。 

[ 彼 乐 陪 间 不 朱 ， 使 纳 培 莎 证 异 ]】 善意 写 纳 培 莎 。 

第 十 入 章 

吃 收 时 谈话 没有 一 刻 停 止 ， 似乎 具有 一 部 笑话 书 的 内 容 
了 。  ” 写 围 绕 新 贵 得 宠 的 大 臣 ， 一 和 群 阿 讽 从 迎 的 人 物 ， 字 不 
多， 写 得 好 。 

他 一 离开 ， 那 全 体 一 致 的 欢笑 就 停止 了 ， 客 大 们 开始 精 
明 而 平 能 地 彼此 交谈 。 写 客 人 虚伪 奉 迎 ， 好 ， 

第 二 十 章 

[ 柏 囊 夫妇 准备 招待 彼 东 一 别 符 豪 夫 伯 酷 ] ”了 写 无 赖 柏 喜 
电极 力 向 上 疏 ， 还 是 小 家 子 气 ， 十 分 可 笑 ， 为 人 是 如 而 思 益 ， 
势利 之 至 。 

第 二 十 三 章 

【预期 安 德 列 王 一 要 求婚 ， 纳 塔 藻 心神 不 定 ] 未 成 年 情 
绪 。 

地 恢复 了 她 那 得 意 的 心情 一 一 怜爱 自己 ， 也 喜 驳 自己 


寺 B3 





妾 公文 全 集 @@ 十 四 蔡 如 文 


a 这 一 类 与 得 都 很 好 。 林 成 年 ， 然 而 旱 融 ， 驳 情 善 感 ， 
允 自 得 其 乐 。 

【 安 德 列 向 纳 卉 莎 求婚 时 的 描写 】 号 得 很 好 ， 上 自然 ， 闪 
急 ， 用 字 不 多 ， 中 肯 。 写 安 德 列 也 对 。 

第 二 十 五 章 

[玛丽 土 属 小 姐 的 长 信 ， 谈 到 她 哥哥 安 德 列 ] ”凡是 译 
“夸奖 ”处 ， 似 乎 都 指 的 是 宽厚 温和 。 

第 二 十 六 章 

[ 玛 了 明王 时 小 姐 的 宗 载 生活 ] 正和 《红楼 梦 )》 中 一 姑娘 
出 家 相近 。 人 缺少 爱 ， 缺 少 正常 的 感情 排 滚 和 扎 注 一 种 必然 的 
版 依 。 所 以 说 宗教 是 剩余 情绪 的 尾 间 。 


第 七 卷 ” 第 三 章 

尼 古 拉 …… 被 那 不 可 抗拒 的 好 猎 心 异 得 心神 化 做， 正如 
一 个 情人 ， 在 他 的 情妇 面前 ， 忘 记 他 先前 所 有 的 决心 了 。 
托 欢喜 用 比拟 法 写 人 状 物 ， 刻 划 感 情 ， 简 而 有 趣 。 有 时 量 十 
分 生动 。 

第 四 章 

[ 劳 斯 托 夫 家 出 发 打猎 ] ”这 一 节 是 极 著 名 的 散文 ， 可 和 
屠 氏 《猎人 日 记 》 同 传 。 

[丹尼尔 指挥 猎狗 追踪 狼 的 叙述 ] ” 写 丹 尼 尔 ， 用 充满 了 
爱 的 感情 的 笔 ， 十 分 生 色 。 

第 七 章 

{ 纳 塔 东 和 尼 证 拉 爱 “ 叔 报 ”款待 后 坐车 回 家 ] ” 写 猪 事 
到 此 数 章 ， 是 本 书 中 著名 文章 。 读 托 老 文 及 《战争 与 和 平 》 
一 书 的 多 提 这 数 章 。 认 为 是 十 分 精彩 笔墨 。 
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{成 争 与 和 平 》 阅 读 礼 记 一 一 一 一 一 


第 八 着 第 五 章 

[ 包 力 斯 看 上 朱丽叶 的 财产 ,但 求婚 还 拿 不 定 主意 ] 瑟 
向 上 息 的 包 力 斯 笔 极 刻 。 写 定 而 丑 的 朱丽叶 也 极 刻 。 

[ 包 力 斯 求婚 时 两 人 的 对 话 ] 写 两 人 的 丑态 ， 字 不 多 ， 
深刻 近 吕 笔 。 相 互 虚 伪 ， 同 样 明 白 钱 是 主宰 。 


第 十 卷 ” 第 十 七 章 

莫斯科 路 落 前 心情 ， 几 名 话 即 事变 代 。 分 析 上 叙述 好 。 

第 三 十 章 

【第 尔 走 上 小 山 ， 所 看 到 的 波 罗 狄 诺 战场 景象 ] 着 笔 不 
包 ， 极 有 神 彩 。 

第 三 十 一 章 

兵士 们 …… 那 种 敌对 的 韦 信 任 的 感情 就 逐渐 开始 变 成 一 
种 和 痪 的 嘲笑 的 同情 ， 正 如 兵士 们 对 他 们 的 狩 、 兴 鸡 、 山 羊 
ee 的 同情 。 那 些 人 很 快 把 和 尔 收 进 他 们 的 家 庭 ， 过 闵 了 他 ， 
给 他 起 了 一 个 绰号 .…… 这 类 形容 比拟 描写 都 极 有 意思 。 本 书 
到 处 可 见 。 

第 三 十 二 章 

[ 彼 尔 本 能 地 和 冲 进 方 堡 的 法 国 军官 格斗 ] 文字 并 不 
多 ， 极 有 力 生 动 。 

第 三 十 三 章 

[ 拿 波 仑 接 到 的 报告 、 所 发 布 的 命令 ， 和 战场 实际 情况 的 
对 照 描写 ] 战场 实际 写 得 好 。 非常 好 。 

第 三 十 四 章 

拿 波 仑 坐 在 折合 上 ， 陷 入 了 里 想 。 马扎 子 。 

他 发 现 他 把 赌局 考虑 得 越 多 ， 他 就 越 一 定 得 输 了 。 形 
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陀 奴 赤 全 集 全 二 下 着 . 


容 妙 . 托 压 最 擅长 用 : 般 谐 趣 和 严重 事件 和 质 台 摘 写 。 短 短 
狗 述 有 极 多 内 容 

一 个 人 梦 交 一 个 暴徒 来 打 人 地 ， 于 是 学 起 驹 朋 来 ， 给 那个 
又 徒 可 怕 的 一 击 ， 他 知 遵 这 一 击 一 是 会 消灭 他 ， 但 是 后 来 党 
出 位 的 腹 膊 无 为 地 地 下 来 ， 软 得 像 一 块 破 布 ， 于 是 那 不 可 各 
免 的 灭亡 的 水 韦 在 他 无 可 这 人 和 何 中 支配 了 他 。 形容 极 妙 。 

“在 离 法 国 八 百 法 里 的 地 方 ， 我 一 定 不 让 我 的 近 卫 和 军 雏 
冬 1” ”号 拿 波 仑 对 战事 已 感到 在 一 种 无 可 泰和 何 胶 缠 时 的 失败 
预感 好。 文字 不 多 ， 却 深刻 。 


第 十 一 卷 ”第 十 四 章 

[ 历 斯 托 夫 一 家 作 离 开 莫 斯 科 淮 备 ， 纳 塔 鞭 指挥 包装 】 
对 纳 塔 落 总 是 特别 用 有力 描 与 . 

第 二 十 五 章 

[ 问 斯 科 撤 退 最 后 阶段 ， 总 督 劳 斯 托 普 钦 的 感觉 】 凡是 
这 种 形容 ， 都 极 生 动 而 形象 。 

第 二 十 七 章 

法 国人 在 莫斯科 的 吸收 下 像 星 光一 般 辐 射 开 去 ， 实 到 丸 
月 二 日 傍晚 才 达 到 和 被 尔 正 住 着 的 地 方 。 这 几 章 最 难 写 。 

第 二 十 九 章 

上 有 时 用 闪光 的 眼睛 看 着 牛尔 谈 起 爱情 和 他 的 恋爱 事件 来 。 
笑 法 国人 对 爱情 的 看 法 。 


第 十 二 卷 ” 第 三 章 
旦 帝 开 始 沉 重 而 急促 地 呼吸 ， 他 的 下 呢 兰 闻 拉 了， 眼泪 
立刻 在 他 那 俊 秀 的 蓝 眼 里 出 现 了 。 


首 8 丰 


1 证 


“让 





贡 战 当 与 和 平 # 略 读 札 记 一 一 一 
不 过 这 只 是 一 会 儿 的 事 …… 这 一 章 写 俄 皇 得 到 算 斯 科 


大 火 消息 情形 极 好 。 真 是 大 手笔 。 用 那么 简单 明天 的 方法 ， 
刻 划 出 俄 皇 在 这 个 历史 大事 件 中 的 情感 式样 1 


古 ， 


蔷 必 


第 六 章 

[ 尼 十 拉 来 访 ， 玛 丽 王 玫 小 姐 的 表 志 ] 用 力 写 她 的 变 
正如 所 衣 雪 的 泥 醒 。 惟 似乎 和 过 去 所 写 卫 陋 太 矛盾 。 

是 古 拉 …*… 他 知道 ， 和 在 他 上 应许 了 药 妮 亚 以 后 ， 对 玛丽 王 


\ 姐 宣布 他 的 爱情 是 他 认为 插 沙 的 事 。 意 思 指 财产 . 


第 十 二 章 
瑟 同 在 办 中 农民 极 好 。 素 朴 ， 准 确 、 生 动 。 


第 十 四 卷 ”第 十 三 齐 

用 极 少 文字 即 号 出 法 兵 殿 灭 于 退 走 的 过 程 中 情形 ; 
第 十 六 章 

L 对 拿 流 仑 和 他 周 用 那些 人 汝 退 中 举止 和 内 心 的 评述 ] 


这 里 短 短 批评 特别 有 旋 。 


似 。 


第 十 七 章 
与 痢 污 ， 义 宁 不 多 ,， 极 好 。 上 气 已 尽 ， 正 和 波 水 之 战 相 


第 十 六 章 
然而 未然! 推 积 如 山 的 关于 这 一 战 航 的 书籍 已 经 由 历史 


冢 们 写 出 来 ， 拿 泪 仑 的 部 署 的 每 一 部 分 ， 他 的 战略 ， 他 那 指 
于 睾 队 的 高 深 的 计划 ， 以 及 他 的 元 帅 们 所 表现 的 军事 天 才 ， 
者 被 叙述 到 了 。 网 笑 那些 历史 家 的 虚伪 ， 哮 笑 那些 将 军 以 
友 拿 波 仑 。 真 正 的 历史 ， 是 毁灭 。 


第 十 九 章 
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党 从 支 全 集 日 十 四 关 起 冯 


所 有 关于 切断 和 人 怪 虏 拿 波 仑 及 其 军队 的 离 深 计划 ， 正 如 
一 个 种 某国 子 的 人 的 计划 一 样 ， 那 个 种 菜园 子 的 人 把 践踏 过 
他 所 种 的 莱 畦 的 一 头 牛 赶 出 菜园 子 去 ， 还 要 中 去 大 门 前 打 那 
头 牛 的 头 。 托 氏 最 有 风趣 处 ， 是 引 众 事例 历史 上 大 事件 。 

切断 拿 波 仑 及 其 军队 那 种 目的 ， 除 了 在 十 来 个 人 的 想象 
中 以 外 ， 从 来 是 不 存在 的 -…… 批评 空谈 家 和 虚伪 的 将 军 辐 
忆 ， 以 及 根据 这 些 不 可 信 、 不 合 当 时 事实 材料 写 的 历史 。 


第 一 个 总 结 第 十 六 章 
(号 纺 塔 莎 和 彼 尔 夫妇 间 日 常 谈话 】 ”夫妇 间 说 话 常 不 连 
吐 ， 少 一 只 收 辑 性 ， 解 释 得 极 好 。 


第 二 个 总 结 第 一 章 
【 瑟 拿 波 仑 的 兴衰 - - 段 】 ”概括 拿 波 仑 活动 ， 有 史 笔 。 


1961 年 初 作者 因 高 血 诗 心脏 病 入 北京 阜 外 医院 就 医 ， 这 是 他 住院 其 
间 阅 读 《 战 争 与 和 平 》 时 写 下 的 札记 。 据 手迹 整理 编 人 。 

作者 所 读 为 董 秋 斯 泽 本 ， 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 版 。 整 理 时 依 此 
译本 的 卷 、 章 和 和 译名。 引文 用 仿 体 表示 。 

心 禾 四 和 耸 ” 作 者 的 亲戚 。 


488 


近 传 一 个 小 小 文件 


魏 玉 一 方 ， 

师 莹 无 流 ， 圆润 生 光 ,。 
星 陨 逆 方 ， 

天 地 变 香 ， 山 河 减 将 . 


记 悦 红 公 子 ， 命 根 难 系 ， 
梁山 好汉， 天 道 所 打 ? 


叹 人 生 盖 棺 ， 坟 心 一 片 ， 
碳 训 绝 笔 ， 育 中 千 行 。 


狂风 不 移 ， 和 烈日 难 纪 ， 
五 中 进出 美 猴 王 。 
黎明 前 后 ， 大 江南 北 ， 





题 某 传 抄 件 


上 该 为 本 文 作 浅 释 
下 试 为 和 咏 作 浅 释 由 
以 石 自 氛 ， 且 引 审 诸 有 关 种 种 。 
真是 涉 笔 成 趣 ， 而 又 十 分 庄严 ! 


(和 咏 即 以 币 之 ) 将 星 沉 蛙 于 北 
方 ， 一 切 失 去 光彩 。 


梁山 诸 好 汉 亦 名 著 干 五。 


是 非 好 恶 ， 死 后 才 分 明 。 人 员 死 
去 ， 将 名 着 青史 。 


孙 太 圣 蛮 从 石 出 。 看 压 表 重 ， 
终于 进出 。 
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小 愉 文 全 玉昌 + 关 .. 


降服 多 少 亚 魔王 。 


传 千 吉 ， 握 几 多 宝库 ， 
龙门 云 岗 。 

燃 尾 火 ， 上 共 铁 军 盏 战 ， 
风 冰 着 闷 . 


英 云 铁石 心肠 ， 

有 热血 沸腾 涌 满 腔 。 
于 今 一 叶 囊 肠 ， 

使 天 下 健儿 泪 满 腔 。 


性 起 欢 离合 ， 不 动 声 色 ， 
诗 医 起名 ， 血 成 文章 。 


或 此 星 内 去 ， 义 形 于 色 ， 
襄 吟 许 草 ， 老 赋 华 章 ， 


上 和 补 至 和 天， 下 填 沧 涛 ， 
粉 身 碎 骨 自 列 强 。 


烈士 佐 年 ， 肝 火 茂 旺 ， 
雄心 胜 它 万 夫 强 。 
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奈 文 
旋 忆 革命 中 艰苦 斗争 的 胜利 。 


龙门 云 岗 ， 均 为 石头 琢 成 ， 千 载 
之 后 ， 犹 能 感人 。 

从 井冈 山 星星 之 火 作 为 起 后， 即 
一 心 为 党 。 


一 切 不 公平 挫折 ， 处 之 泰然 。 


距 百 种 种 及 上 反对 林 贼 天 谋 ， 总 是 
所 元 忌讳， 不 为 自己 安全 设想 。 
作 诗 作文 ， 天 晚年 越 大 无 其 。 


随 事 引申 ， 用 以 自 喻 。 友 娲 炼 石 
补 天 ， 精 匡 衡 五 填 海 ， 明 知 无 补 
现实 ， 仍 将 继续 作 去 。 


是 某 传 朱 件 一 一 一 一 


了 此 愿 ， 亦 不 枉 平 人生， 即 旧 说 大生 如 林 ， 并 不 是 梦 。 
非 禁 一 场 . 

到 好 有 附 ， 犹 穷 奶 妊 贼 ， 勇敢 处 无 人 人 可比 ， 即 死去 还 
冰 战 一 场 。 不 会 豆 穷 追 猛 打 。 


这 或 许 是 个 历史 文件 ， 又 或 许 只 是 好 事 者 -种 传说 
造作 ， 终 不 失 为 一 个 “历史 启事"。 活 到 现代 的 知 分 ， 凡 
稍稍 关心 国家 社会 近 十 年 发 展 变故 的 ， 不 用 一 字 注 释 ， 
也 必 能 有 所 领会 。 领 会 昌 有 深浅 ， 或 多 或 少 能 得 到 启发 
与 教育 ， 并 因 之 深 一 层 理 解 作 人 固 难 ， 知 人 狗 不 易 也 。 


此 三 年 十 月 ， 北 京 ， 笔 钝 如 楼 


本 篇 为 作者 抄录 1973 年 流传 的 一 丛 文 字 材 料 岂 所 如 的 注 和 上 践 。 构 
体 和 宋体 ， 分 草 为 传 抄 本 文 攻 传 抄 的 和 号 之 作 ， 仿 宋体 文字 为 作者 所 
机 。 作 者 生前 末 发 表 过 。 

i 手稿 原 为 竖 排 ,， 浅 释 “ 本 交 ” 的 文字 是 于 上 方 ， 浅 村 “和 中 ” 
的 题 于 下 方 。 
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写 在 4 红 都 女 星 /摘录 文字 下 


这 个 摘录 如 是 从 译 稿 取 下 的 ， 内 中 倒 似乎 还 怀 了 些 好 感 ， 
想 我 会 像 古 代 俗 话 ， 以 为 我 这 个 “五 码头 ”会 卓 近 这 只 “和 破 
贼 船 ”的 。 其 至 于 在 过 去 四 十 多 年 前 ， 曾 经 就 赏识 过 这 个 
“天 才 ”， 不仅 要 她 每 天 写 一 篇 小 说 ， 还 要 九 妹 呈送 她 编 毛线 
的 钱 。 她 还 拒绝 了 。 后 来 得 知 九 妹 曾 去 一 法 国教 会 学 校 读书 ， 
每 学 期 学 费 就 需 五 六 百 元 。 根 据 这 一 段 内 容 看 来 ， 可 能 是 记 
者 事先 读 过 斯 诺 前 夫人 作 的 《 续 西 行 漫 记 》， 因 为 据 看 过 这 本 
书 的 人 说 ， 内 中 曾 有 对 我 的 称许 ， 以 为 是 党 外 为 党 作 事 的 作 
家 。 记 者 既 在 山东 和 住 过 ， 且 据 近 人 在 美 出 版 谈 及 我 的 专著 中 
说 及 我 曾 在 青岛 大 学 教 过 书 ， 江 又 曾 在 那里 作 过 小 职员 ， 所 
以 间 及 关系 ， 这 妖 婆 因 之 真 真 假 假 胡说 一 通 。 
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写 在 ( 红 都 女皇 } 摘 录 文 字 下 一 


《 红 都 女皇 》 摘录 文字 ， 是 1976 年 12 月 17 日 作者 之 外 蝎 田 纪 伦 来 
信 抄 寄 给 作者 的 ， 田 信和 写 道 ; “…… 我 把 这 段 话 的 记录 男 页 转 抄 寄 上 。 
江青 因 知 道 二 鼻 在 国内 外 有 省 望 ， 所 以 向 威 克 特 自 峻 时 ， 说 她 跟 汪 和 贸 学 
过 文学 等 。 而 实际 我 们 知悉 二 身 是 根本 看 不 上 这 个 “大 弟子 " 【的 ] 。 去 
年 和 前 几 年 我 来 北京 时 ， 我 已 听 得 二 秃 说 起 看 不 上 这 个 “大 弟子 ， 说 
此 话 时 还 做 了 她 穿着 那个 大 扣子 “ 国 服 ” 的 势 态 ， 和 指出 过 江青 有 野 
心 ， 想 当 总 理 、 主 席 等 。 当 时 我 还 不 太 相 信 。” 在 摘录 文字 后 田 又 附注 : 
“此 件 看 后 煤 去 ， 相 必 寄 加 我 妈妈 看 了 此 段 后 ， 说 她 不 知悉 九 姨 还 有 
个 名 字 叫 沈 楚 之 。” 

这 篇 题 识 估计 1976 年 底 写 于 苏州 。 据 手迹 编 人 。 

也 九 妹 作者 的 九 妹 沈 后 朝 ， 及 名 美 真 、 站 风 。<《 红 都 女皇 》 摘 录 
文字 中 称 她 为 沈 禁 之， 不 确 。 
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《沈从文 研究 资料 汇编 》 
草 目 沈 注 


三 、 沈 从 文 谈 自 己 的 创作 


2. 创作 十 年 (1925 ~ 1935 年 ) 的 总 结 应 是 良友 习作 
选 山 《题记 》， 香港 盗 印 本 却 改称 《习题 )， 不 伦 不 类 ，。 

5. 沈从文 谈 《 八 骏 图 》 ”似乎 并 未 作 过 解释 。 

7. 沈从文 谈 《 阿 丽 轧 中 国 游 记 》 作 计 二 着 未 完毕 ， 内 
中 排 印 错 字 极 包 ， 可 以 不 列 入 。 


四 、 沈 从 文 谈 上 自己 的 文艺 观 


1. 一 周 间 给 五 个 人 的 信和 摘录 大 多 是 编 《大 公报 :星期 文 
艺 3 多 时 ， 改 稿 还 稿 时 针对 别人 的 来 信 及 友好 的 信 ， 不 甚 经 意 
而 写 的 。 

3. 给 一 个 写 诗 的 ”这 倒 可 和 《昆明 冬 景 》 中 的 《 谈 朗 育 
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《沈从文 研究 资料 汇编 》 草 目 旁 注 
诗 》 相 关 ， 宜 与 之 同 在 一 处 。 似 不 如 《 谈 朗 育 诗 》 有 条 理 。 


五 、 沈 从 文 对 新 文学 运动 史 的 看 法 


4.“ 京 派 ”与 “海派 ” ”此 文 并 未 涉及 他 ， 他 却 在 菜 些 

人 挑拨 下 ， 大 大 骂 我 一 回 。 其 实 我 明明 说 到 的 ， 是 他 也 反复 

批评 到 ，-- 些 “反复 无 常 ， 买 空 卖 空 的 文化 市 侩 *。 他 根本 不 

明白 事实 上 并 无 件 么 “ 京 派 ”"。 以 我 本 人 为 例 ， 除 了 在 《新 

月 ) 、《 现 代 》 投 稿 ， 和 谈 政 治 的 罗 隆 基 即 不 其 相 熟 。 一 面 是 
对 政治 少 理解 。 另 一 面 是 无 资格 ， 无 足利 用 。 


六 、 沈 从 文 论 新 文学 史上 的 诸 作 家 


1. 沈从文 论 硬 迅 

2. 沈从文 论 郭 沫 着 ”这 都 可 以 去 掉 。 谈 谈 熟 人 作品 印象 ， 
热 人 从 不 认真 对 待 此 等 印象 式 抒 情 小 文章 。 至 于 涉及 大 人 物 
的 ， 自 有 专门 家 严肃 的 赞美 ， 我 毫 无 说 话 资 格 。 也 根本 不 想 
谈 我 不 懂 的 ， 随 意 加 以 褒贬 。 

7. 沈从文 论 刘 半 农 ”此 外 似 还 有 谈 李 金发 、 孙 太 雨 、 刘 
梦 苇 、 汪 静 之 等 作品 ， 多 近 于 抒情 方式 欣赏 ， 并 来 较 深 刻 分 
析 过 作 [ 品 ] 成 就 得 和 失 。 算 不 得 “ 论 ”。 刘 诗 《 扬 万 集 》 我 稚 
过 他 的 吴 歌 体 试验 ,但 预言 说 怕 行 不 通 。 因 为 方言 局 限 性 极 
大 ， 我 会 用 ， 却 有 意 不 多 用 。 
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沱 公文 全集 @TRE 和 > 


七 、 沉 从 文 的 社会 政治 观 


2. 致 叭 刚 先生 ”是 见 林 字 平 先生 【文章 ] 思 后 回答 他 的 
信 。 这 人 是 粱 启 趟 先生 的 好 友 ，《 饮 冰 室 全 集 》 即 为 一 手 整 
理 。 在 清华 、 北 大 教 哲 学 ， 影 响 我 一 生 极 大 ， 良 师 中 最 亲近 
的 一 人 。 

7. 读 《 黄 礁 崇 拜 》 ” 驶 陈 狂 文 ， 时 陈 在 《战国 策 》 正 控 
藉 ， 且 接近 军统 。 我 写 此 文 后 ， 即 不 再 为 《战国 策 》 写 别 的 
什么 出 。 陈 随后 写 《 野 玫瑰 》， 大 得 军统 称许 。 

8. 北平 的 印象 和 感想 ”可 能 是 复员 后 初回 北京 作 的 ， 当 
次 日 是 教师 节 ， 般 及 在 天 安 门 前 见 二 坦克 ， 且 被 竺 警 搜 身 。 


八 、 对 沈从文 的 评论 


2. 唯 刚 论 沈从文 旱 期 创作 的 借 向 ”此 文 似 和 第 七 节 中 2 
有 关 。 原 不 相识 ， 他 文中 提 及 感伤 气氛 不 好 ， 我 兽 去 见 他 ， 
一 谈 四 小 时 ， 些 后 即日 益 亲 近 ， 直 到 于 死 。 在 为 人 素 朴 上 ， 
正直 上 ， 是 一 生 影 响 最 大 良 师 。 北 大 林 庚 教授 是 其 幼子 。 

8. 荆 瑞 论 沈从文 的 创作 ”这 是 他 的 教材 ， 直 到 最 近 九 大 
院 校 合 编 教材 ， 还 多 依据 。 是 有 代表 性 的 “一 面倒 ”作品 。 
且 影响 到 许多 人 。 如 正统 派 有 文学 批评 奖 ， 这 人 应 当 得 到 第 
一 等 金 质 奖章 ， 才 是 事 ! 等 等 凡是 “一 面倒 ”以 左翼 文学 成 
怠 申 官 定安 排 的 ， 都 应 当 得 同样 金 质 奖章 ， 因 为 对 “正统 ” 
宣传 有 功 。 


有 重重 本 本 本 中 中 转生 性 下 


ee 
一 站 
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《沈从文 研究 资料 汇编 了》 草 目 旁 注 


《沈从文 研究 资料 汇编 》 草 目 ， 由 部 华强 1980 年 3 月 初 氢 出 ， 沈 从 
文 审阅 时 作 了 一 些 旁 注 。 此 汇编} 经 部 华强 修改 补充 后 ， 于 1991 年 
由 花城 出 版 社 和 三 联 书 店 香港 分 店 联合 出 版 ， 书 名 改 为 《沈从文 研究 资 
料 #。 

让 集 草 日 旁 注 缩 入 ， 原 草 目 文字 用 仿 体 ， 旁 注 文字 用 宋体 。 

山 习作 选 ” 指 《从 文 小 说 习作 选 3， 上 海 眼 友 图 书 印刷 公司 1936 年 
5 月 初版 。4 题 记 }》 实际 篇 名 是 《习作 选集 代 序 了》。 见 全 集 第 9 着。 

(加 《大 公报 "星期 文艺 3 实际 是 《文艺 副刊 》。 

(3 指 林 宁 平 以 唯 刚 为 笔名 发 表 在 1925 年 5 月 3 日 《晨报 副刊 》 上 
的 评论 作者 早期 散文 《 裔 夜 一 一 五 》 的 文章 《大 学 与 学 生 》。 林 文 除 指 
出 “如 夜 》 全 文 俱 佳 一 一 实在 能 够 感动 人 ”外 ,还 表现 了 “ 凌 清 ,无 
聊 ， 失望， 烦恼 ”的 消极 情绪 。 

中 此 处 记忆 有 误 ， 作 者 其 后 还 有 《 烛 虚 ? (之 四 }) 等 作品 发 表 在 
《成 国策 } 上 。 
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题 书法 、 绘 画 、 摄 彩 及 其 他 


题 《 出 师 颁 条幅 


三 十 七 年 除 日 封 笔试 纸 


这 是 作者 赠 周 定 一 临 史 寿山 《出 师 颂 》 条 幅 的 网 识 。 

周 定 一 在 西南 联 太 和 北京 大 学 均 为 作者 的 同事 。1946 年 后 ， 演 从 六 
任 《 平 明日 报 :* 星 期 艺 文 》 主编 ， 实 际 由 周 定 一 主持 编辑 。1988 年 他 在 
《这 从 文 先 生 琐 记 > 一 文中 推油: “民国 三 十 七 年 除 日 是 1949 年 初 ， 即 
七 千 解 放 的 时 旨 。 我 想 ， 这 里 揭 “ 封 笔 ” 也许 意 尽 双关: 岁 末 年 终 ， 官 
府 封 印 ， 戏 班 封 箱 ， 文 人 封 笔 ， 这 是 社会 习俗 ; 另 一 商 也 暗含 要 封 笔 不 
写 小 说 了 。” 

1949 年 1 月 如 日 为 农历 除 多 ， 和 作者 此 时 正 因 病 住 到 清华 园 金 岳 霖 
家 ， 不 可 能 为 周 定 一 写字 。 故 上 述 题 识 日 期 ， 应 为 1948 年 包月 3]1 红 。 
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题 中 国 公 学 女子 篮球 队 合影 


十 八 年 焰 和 在 吴淞 学 校 球 队 《 执 球 ) 


雁 交 三 十 入 年 北平 
三 十 从 年 
三 月 十 六 也 在 北平 重 阅 仿 佛 有 杜 鹏 在 耳 边 鸣 唤 四。 


从 文 


山 三 月 匡 六 ”作者 题字 日 期 。 两 天 后 ， 作 者 在 病 中 寻求 解脱 ， 获 
救 后 ， 被 送 人 精神 病院 。 这 是 目前 所 存 那 次 自杀 前 最 后 的 文字 。 

四 作者 在 1938 年 4 月 13 日 致 张 兆 和 信 中 ， 对 杜 前 的 鸣 览 有 以 下 描 
述 : 

圭 鹏 各 处 串 得 很 急促 ， 很 翡 ， 清 而 悲 ,…… 声 音 清远 莫 酸 。 


参见 全 集 第 18 卷 。 
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本 时 了 形 王 
蔡京 南 注 下 
Photwby 心 . HH. WONG 
NANKING ROAD SHANCGHAL 
COREESPONBEKCE ADDRESA 


4 | : 
Ne Fu 民间 
务 取 玫 证 条 


写 于 赔 书 单 上 


五 二 年 士 疏 回来， 发 现 办 公 室 所 有 书 均 被 没收 ， 从 此 即 
[无] 可 追究 ， 也 不 知 向 何 处 申请 发 还 ， 不 了 了 之 。 对 照 之 
下 ， 可 见 生 于 十 分 幽默 品 口 。 


已 赔偿 后 ， 有 些 残 书 因 有 图 音 未 注 明 ， 又 征收 回 。 


办 事 人 十分 认真 ， 七 五 年 又 赠 十 元， 因 人 异 一 聚 珍 话 宇 则 
例 ， 不 搞 这 一 行 ， 上 只 是 为 改 陈 提出 ， 签 了 个 名 ， 即 得 赔 俊 。 


此 赂 书 单 为 第 一 份 ， 似 还 有 第 二 份 出， 值 二 百 多 些 些 。 

五 二 年 从 土改 回来 ， 发 现 办 公 室 中 所 有 存 书 均 被 没收 ， 
无 可 追究 。 承 好 意 ， 能 记 书 名 或 可 为 查 查 。 但 自己 用 书 成 天 
收购 ， 那 能 记得 书 名 。 只 一 知 不 足 斋 原 刻 本 多 被 没收 时 ， 幸 
亏 老 史 见 到 为 说 说 ,在 乱 盖 图 章 后 又 归 还 一 部 分 , 不 及 三 分 
之 一 ， 余 仍 失踪 。 

六 四 年 工作 室 中 书 虽 未 般 ， 到 时 发 [还 】 (已 经 整整 十 
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年 )， 其 中 重要 大 型 图 录 , 仍 多 失踪 ,无 可 追问 。 因 “爱好 
者 ”各 取 所 需 ， 名 为 “ 雅 事 ”， 自 然 不 会 主动 退还 。 且 工作 室 
曾经 一 再 摘 人 作 卧 室 ， 更 无 从 通 问 下 落 。 至 于 住处 三 间 房 中 
所 有 图 书 ， 则 在 相当 “ 巧 智 ” 或 高 明 设 计 中 ， 为 让 房 与 人 ， 
完 被 迫 迁 至 前 院 ， 后 又 有 人 来 住 ， 复 迁 后 院 ， 书 [无 】 空间 
可 放 ， 只 能 搁 在 院 中 受 点 风雨 考验 ， 风 雨中 自然 相当 使 人 不 
可 解 ， 因 为 公家 不 要 也 不 许 暂 存 ， 只 好 由 梅 溪 为 寥 大 板 车 分 
别 柚 运 五 大 车 至 灯 市 1 旧书 店 ， 以 七 分 一 公斤 折价 作废 继 钢 
强 收 购 。 

一 切 二 县 书 和 近 由 十 年 所 有 新 作 或 友好 相 赠 详 著 ， 既 加 
以 消除，“ 四 旧 ” 离 身 ， 真 应 感谢 一 些 “ 好 心 人 ”， 为 我 作 了 
一 件 大 好 事 ! 但 到 图 书 室 因 新 定 条 规 清理 借 书 时 ， 人 负责 人 十 
分 认真 负责 ， 又 十 分 公平 合理 的 照 签 有 个 人 名 字 的 书 名 ， 开 
有 共 仿 价 单 照 赔 。 当 即 如 数 照 赔 。 至 于 本 大 被 无 理由 没收 的 以 
于 郑 各 书 ， 却 应 由 早已 离职 或 故去 人 负责 。 公 事 公办 ， 十 分 
合理 。 所 以 直到 最 近 ， 还 有 -本 肯定 不 是 个 人 所 需要 所 使 
用 的 豪 珍 版 则 例 ， 还 照章 赔偿 十 元 。 认 真 处 很 值得 个 人 受 点 
教育 ， 引 以 为 诫 ， 不 再 为 公家 事 或 同事 需要 而 向 图 书 室 借 何 
图 书 。 必 须 牢 牢记 住 ， 量 尽 可 能 不 读 “ 四 旧 ” 书 ， 免 得 中 查 。 
任 一 面 企 然 而 来 风雨 中 重 作 代为 消毒 ， 麻 烦 别人 | 


此 一 纸 似 应 当 并 以 前 捐 二 大 馆 院 旧 纸 过 二 种 的 收据 ， 及 
最 近 捐 的 《阿房 宫 图 》 长 卷 《 前 后 因此 图 已 耗费 约 六 吝 五 十 
元 ) 馆 中 收据 留 下 并 存 ， 或 足 为 其 他 好 事 热 心 人 作 参 考 ， 增 
加 一 点 常识 ,免得 在 同类 事情 上 作 僵 瓜 。 最 好 还 可 以 把 改 业 
以 后 给 车 于 大 学 和 生产 单位 捐 送 的 陶瓷 、 漆 、 画 写 个 简明 数 
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写 于 赔 书 单 上 一 一 一 一 一 一 一 te 


目 ， 同 搁 一 处 ， 必 可 给 别人 一 种 新 教育 。 一 切 过 分 主观 做 好 
事 ， 在 另 一 时 可 能 反而 会 成 为 一 种 “神经 病 ” 患 者 。 因 为 诗 
杀 许 名 做 人 新 办 法 得 学 明日 ， 总 之 许 争 事 是 胃 新 的 ， 由 于 社 
会 新 。 要 认真 学 习 ， 罕 牢记 ， 才 不 至 于 出 差错 。 应 向 “现实 ” 
学 “现实 ”， 绝 不 容许 用 主观 热忱 处 理 大 和 大 以 及 公 和 秘 的 关 
系 。 最 聪明 懂事 的 人 ， 或 许 是 最 会 把 “所 学 ”和 “所 作 ” 分 
别 对 待 的 人 ， 才 能 有 真正 出 路 ， 才 经 久 ， 才 能 与 要 求 合拍 。 
不 半 认 这 一 点 ， 怠 是 “傻子 ”或 “混蛋 。 


赔 书 单 系 1959 年 11 月 11 日 所 开 ， 列 1952 ~ 1956 年 欠 书 17 种 51 册 
六 蜂 页 ， 折 价 104.18 元 。 作 者 所 注 文字 ， 部 分 写 于 当年 ， 大 部 分 写 于 
1975 年 :。 

山 第 二 份 ” 作 者 1972 年 回 京 后 ， 曾 收 过 另 一 份 赔 书 通知 ， 为 文革 
前 所 从 图 书 ， 其 中 包括 为 华 绘 图 像 代 借 的 若干 图 录 ， 经 数 年 动乱 已 散 
失 。 

多 知 不 足 高 原 刻本 ” 指 《 知 不 足 高 从 书 3， 大 型 从 书 之 -一 ， 几 0 
集 ，207 种 。 
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凡是 过 去 外 借 的 书刊 和 晶片 ， 玫 请 不 要 外 外 ， 氨 还 给 我 ， 
便于 清理 ， 十 分 感谢 。 
[1972 年 从 干校 回 京 后 贴 于 住处 兼 工 作 室 ] 


如 下 各 书 ， 同 志和 位 借 去 的 ， 望 能 赐 还 ， 十 分 感谢 。 近 因 
视力 配 盟 ， 拟 把 各 书 铺 理 清 理 ， 此 后 各 书 奉 有 和 需要， 可 以 再 
异 。 

《中 国 训 代 石 刻 ?》 ”王子 云 编 

《 唐 宋 名 迹 》 ” 谢 蕉 柳编 

影 是 《 浴 禄 色情 3》 

《 素 会 要 》 

《图 书 集成 》 中 有 关 洋 运 部 分 一 其 

及 其 他 甘 年 来 所 异 各 图 书 

近 因 个 大 眼病 ， 视 力 坦 退 。 记 忆 力 也 同 在 迅速 本 退 中 。 
希望 取得 同志 们 大 力 协助 ， 把 才 年 来 从 从 文 手中 借 去 ， 及 在 
504 


rp 
_. 3 
告示 议 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 售 . 


研究 室 里 借 去 诸 书 ， 能 一 一 归还 ， 便 于 清理 一 次 ， 十 分 感 测 ! 
沈从文 敬 启 ” 八 月 廿 三 
[1974 年 夏 巾 于 住处 兼 工 作 室 ] 


遵 医生 嘱 只 ， 体 力 木 太 好 ,不 宜 谈 话 。 几 是 外 来 容 人 有 
事 相 商 、 相 询 的 ， 请 从 通信 中 商讨 。 必 须 面谈 的 ， 望 约 个 日 
子 和 时 间 并 所 询问 题 ， 恒 于 事先 准备 材料 ， 用 较 短 时 间 即 本 
解决 . 

几 在 京 上 友好， 借用 过 我 一 切 图 书 、 资 料 ， 务 请 妈 早 一 律 
见 还 ， 人 恒 于 清理 一 下 ， 万 万 不 要 再 冻结 在 任何 个 人 手中 ， 失 
去 原来 好 意 ， 使 我 工作 无 法 进行 。 修 清理 以 后 ， 再 商量 供用 
办 法 后 ， 还 可 再 模 。 

医生 警告 ， 视 力 衰退 ， 木 宜 再 为 人 看 文稿 ， 不 宜 写 字 。 
心脏 不 大 好 ， 也 不 宜 谈 话 过 多 ，。 

[1974 年 秋 、 冬 贴 于 住处 兼 工 作 室 ] 


工作 时 间 中 ， 不 人 恒 接 繁 客 人 ， 望 能 相 谅 ， 阳 生 客人 人， 硅 
有 事 相 商 ， 最 好 从 通信 中 相 告 ， 二 分 感谢 。 
[1981 年 左右 贴 于 住处 门人 外] 


作者 从 五 七 干校 回 京 后 ， 沫 得 不 多 次 用 贴 告 示 办 法 ， 寻 求 散失 的 资 
料 或 谢 客 长 议 ， 以 便 抓紧 有 限时 间 工 作 。 现 选 部 分 编 入 。 
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评 沈 红 绘 画 习作 


唐 代 诗 人 李白 
小 红 八 岁 大 ， 据 刘 寻 父 帆 塑 的 李白 像 华 出 ,神气 极 好 。 


比 一 般 专 家 作 的 还 生动 有 个 性 。 


战 文 
[ 写 于 1973 年 底 ]】 


是 唐 初 壁画 拿 遍 子 的 宫女 ， 这 还 是 共 年 秋天 为 幕 的 。 不 
问 太 小 ， 凝 出 来 在 神气 间 ， 总 还 能 把 握 人 柱 要 点 和 神气 。 而 日 
画 成 后 ， 自 己 看 来 也 十 分 自得 其 乐 。 不 给 她 画 点 什么 时 ， 还 
得 提 :“ 芝 和 苞 ， 我 帮 你 忙 ， 面 点 什么 吧 ,” 

这 次 下 乡 劳动 三 天 ， 有 一 天 抬 凑 ， 回 来 即 画 了 张 二 作 抬 
鞭 的 图 ， 算 他 画 得 十 分 精细 准确 ， 人 物 神气 也 很 好 ， 一 -- 具 
体 ， 后 来 还 加 了 色 。 烧 章 见 到 时 就 说 ，“ 小 家 伙 真 有 两 下 1” 
我 还 来 不 及 看 ,就 贴 到 学 校 去 了 ，。 

[ 写 于 1974 年 ] 
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作者 手 韦 


济 大 妇 全 集 四 十 四 郑 杂 文 


涂 涂 抹 抹 改 了 又 画 ， 共 四 个 下 午 才 完 咸 。 两 次 是 在 太阳 
下 。 

正门 上 寄 格 有 遗漏 处 ， 门 前 还 有 些 应 用 器 物 未 及 深 上 。 
月 拱门 转角 处 有 一 株 齐 栓 桂 花 树 未 及 画 ， 二 窗 之 间 还 有 株 大 
无 花 果 桂 未 及 画 。 月 拱门 里 还 有 些 殴 烂 东 西 未 夯 。 二 门 之 间 
通道 不 是 直 的 ， 稍 有 弯 几 处 未 及 改 。 正 中 二 衣 门 半 开 ， 下 部 
应 略 疼 才 符合 透视 未 及 改 。 右 角 下 斜 方 砖 路 可 画 得 明确 些 ， 
因 重 在 保存 行将 拆除 楼 房 吕 ， 如 上 。 

沈 小 红 十 一 步 

[1976 年 9 月 题 乐 益 女 中 主楼 图 】 


为 喜 励 孙女 沈 红 绘画 练习 ， 作 者 常 育 欢 在 她 的 习作 上 写 评语 。 现 先 
录 部 分 编 人 。 

也 刘 她 父 ” 即 雕 秘 家 刘 雹 章 ，。 

四 楼 房 作者 岳父 张 划 往 受 五 四 运动 影响 ， 举 家 从 安徽 迁 到 苏州 ， 
1921 年 独资 创办 了 苏州 乐 益 玄 中 ，1923 年 新 校舍 建成 。 张 费 往 接受 妇 权 
运动 及 华 元 培 开 明 的 教育 思想 影响 ， 曾 聘请 候 绍 袭 、 张 闻 天 、 匡 亚 明 等 
任教 职 ， 把 乐 益 办 成 当时 极 具 开明 特色 的 一 所 去 子 中 学 。 中 共 在 苏州 的 
第 一 个 党 支部 ， 就 建立 于 乐 益 女 中 。 抗 战 时 ， 校 舍 被 日 本 宪兵 队 盘 路 ， 
成 为 残害 抗日 志士 的 地 方 。1946 年 后 复 校 。1976 年 ， 原 乐 益 去 中 主楼 行 
将 被 拆除 ， 改 作 他 用 。 为 保留 这 有 纪念 意义 旧址 形 银 ， 原 乐 益 女 中 必 校 
长 张 赛 和 俞 沈 红 作 写 生 以 志 纪 念 。 
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题 旧 书 元 积 4《 赠 双 文 / 诗 


艳 宜 翻 食 怒 ， 履 多 转自 娇 。 
有 时 还 暂 笑 ， ” 闲 华 更 无 聊 。 
晓 月 行 看 荆 ， 春 酥 见 舍 销 。 
无 中 国 肯 《 重 手 9》? 不 敢 望 《 回 厅 》。 


赴 八 年 元 旦 为 某 某 兄 岗 书 元 积 此 许 ， 并 说 将 于 未 来 有 用 ， 
亦 一 奇迹 也 。 


此 小 幅 旧 书 ， 于 近 上 州 年 内 风 风 雨 症 中 ， 使 得 所 有 旧 藏 猴 
尽 后 ， 居 然 还 在 新 近 送 还 旧 日 来 往 信 稿 中 发 现 ， 从 回忆 中 ， 
才 将 “来 龙 去 脉 ”一 一 弄 清楚 。 原 来 此 清 初 旧 纸 ， 是 从 某 府 
由 某 人 送 来 ,为 记 其 一 生 重要 遭遇 ， 措 明 为 写 一 和 营 营 有 关 
诗 文 ， 留 个 印象 。 本 人 已 故去 州 年 ,不意 还 居然 搁 在 我 近 五 
十 年 一 大 堆 信 稿 中 。 更 巧 不 可 言 ， 为 意料 所 不 及 ， 即 于 半月 
前 ， 在 一 亲戚 家 中 ， 见 到 一 照相 ， 上 和 面 有 二 成 年 女孩 子 ， 长 
得 特别 出 奇 清秀 。 神 情 面目 ， 似 极其 相 熟 ， 又 复 真正 陌生 。 
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鱼 妈 写 全 集 四 了 人 洛 文 


亲 甩 为 叙述 一 约 半 小 时 后 ， 才 联想 起 此 残余 旧书 ， 原 来 是 为 
一 女孩 子 母 亲 移 一 爱人 托 书 ， 我 和 这 二 女孩 子 在 六 七 年 前 因 
秆 病故 去 之 母亲 ， 厚 米 也 雹 到 蜗 有 其 情人 妻 托 ， 能 信 得 信 尾 ， 
为 蔬 抱 种 此 许 ， 作 为 异 品 一 个 凭证 时 。 因 些 听 到 亲 威 为 仇 述 
所 州 牛 这 一 家 过 去 种 种 ， 利 党 前 一 女孩 子 父母 均 已 于 不 同情 
形 下 死去 后 ， 得 知 生 活 情况 还 过 得 去 ， 高 中 行将 毕业 ， 夏 天 
或 将 于 假 中 来 京 ， 和 这 个 八 十 岁 老 素 战 同仁 作 ， 并 看 看 有 关 
亲友 ， 大 致 那个 履 去 母亲 ， 活 着 时 ， 提 到 我 时 ， 或 许 留 在 二 
女孩 印 稼 中 ， 有 些 不 同 于 别人 人 处， 来 京 时 ， 肯 定 将 来 特别 看 
看 我 ， 服 叙旧 事 ， 也 问 问 有事 。 或 许 还 留 得 一 点 什么 给 我 ， 
将 由 二 庚 儿 亲 于 交 我 ， 又 或 从 我 留 的 什么 ， 给 一 点 给 二 女儿 ， 
作为 纪念 品 。 述 昕 老 亲 三 说 ， 曾 告 过 二 孤 女 ， 有 些 上 事情, 在 
泪 吉 上 或 计 只 有 从 我 处 可 以 明白 得 更 清楚 ， 更 多 ， 也 更 对 女 
护 子 有 用 : 便 是 “ 奇 计 ” -部 分 的 过 程 。 

授 了 能 多 知道 些 ， 也 很 好 ,会 使 在 长 成 中 的 生命 ， 更 有 
分 其 些 。 也 是 一 份 极 有 意义 的 教育 。 比 读 上 和 白 本 别人 写 的 小 
琐 ， 述 昌 加 内 容 卡 请 而 深刻 。 因 为 不 侣 是 母亲 的 历史 最 重要 
一 部 分 ， 同 时 还 是 女孩 子 本 身 的 历史 一 部 分 ， 和 她 们 自已 如 
何 就 活 到 这 世界 上 密切 相关 。 还 说 : “最 好 是 能 从 某 伯伯 人 处 ， 
得 到 -- 篇 小 说 ， 州 年 前 发 表 过 ， 可 不 曾 在 集 子 里 找 得 钊 。 去 
北京 也 未 必 述 有 和 希望 能 得 到 ， 但 这 是 唯 -的 希望 ,， 估 计 到 将 
是 唯一 的 ， 还 相信 必然 留 得 有 在 手边 .” 

回 到 家 里 ， 我 试 从 没收 已 十 华新 近 始 退还 的 ， 特 别 经 六 
整理 ， 寻 纸 列 有 目录 一 大 包 已 发 表 未 曾 集 印 的 稿件 中 ， 发 现 
了 几 员 用 绿色 土 纸 某 年 蘑 文 学 刊物 上 ,果然 发 现 了 个 题名 
《 摘 星 录 》 的 故事 。 
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1 忆 


题 归 书 元 积 * 赠 家 文 》 诗 一 一 一 一 一 一 六 


我 回 念 死去 了 的 好 友 留 下 种 种 印象 ， 充 满 了 十 分 严肃 的 
感情 ， 在 深夜 里 去 重新 翻阅 这 个 旧作 品 ， 许 许多 多 州 四 年 前 
的 离奇 不 经 的 情绪 历史 ， 以 及 同时 存在 前 后 已 因 种 种 不 同 际 
遇 而 先后 死去 了 的 至 亲 好 友 的 声音 笑 貌 ， 一 一 从 我 这 颗 行 将 
报废 的 心 子 跳动 中 滤 过 ， 斐 喜 得 失 ， 一 切 都 复明 明朗 遍 的 重 
现 出 来 。 事 实 上 这 一 切除 了 唯一 还 保存 在 我 生命 中 ， 继 续 影 
响 到 我 许多 方面 ， 本 身 则 早已 毁灭 无 余 ， 不 再 【在 】 这 个 新 
奇 多 变 风雨 候 忽 的 世界 存在 。 可 是 ， 我 却 还 经 常 被 这 个 支配 
到 我 的 生命 ， 产 生 有 力 的 作用 。 一 支 长 过 一 十 的 中 锋 笔 ， 能 
写 这 么 一 大 片 绿豆 大 行书 ， 便 是 最 好 而 明确 证 据 。 一 切 支配 
和 影响 ， 都 使 人 永远 积极 、 乐 观 而 向 上 ， 使 “消极 ” “丧气” 
等 等 名 辞 不 起 任何 作用 。 我 乐意 这 人 么 受 支配 ， 因 为 七 十 四 岁 
章 心 未 失 ， 生 命 里 长 车 有 一 种 闪光 ， 童 心 永 在 而 生命 力 特别 
项 强 ， 大 都 由 之 而 来 。 把 孔 老 二 “血气 既 误 戒 之 在 得 ”所 请 
名 言 ， 用 另外 一 些 不 着 以 语言 文字 ， 只 反映 在 过 去 不 同情 形 
下 留 下 的 微笑 和 轻 泌 ， 以 至 于 长 期 沉默 和 某 一 种 短期 激 萝 的 
情感 教育 中 留 下 的 印象 ， 却 鼓励 我 、 教 育 我 对 生存 的 光 比 庄 
严 感 。 我 从 这 个 世界 人 的 关系 中 、 友 谊 中 ， 以 及 由 于 给 人 的 
良好 印象 得 到 的 一 种 无 私 的 爱 与 给 予 ， 已 够 多 了 ， 早 已 超过 
同时 同行 的 许多 人 所 得 的 总 和 。 我 特别 感到 牛 命 的 丰富 。 童 
心 永远 的 强烈 持久 药物 ， 就 是 和 青春 不 可 分 的 ， 无 私 而 纯粹 
忘我 的 爱 ， 用 各 种 不 同方 式 而 得 来 的 给 予 ， 不 论 是 极端 含 营 
和 热烈 放纵 到 不 可 设想 ， 其 中 就 无 不 充满 了 一 种 诗情画意 ， 
给 人 以 神圣 庄严 感 。 经 时 越久 ， 且 越 具有 教育 作用， 一 种 作 
人 向 上 的 教育 。 从 不 使 人 戎 落 ， 正 相反 .永远 引 人 上 升 ， 达 
到 任何 其 他 知识 书本 所 达 不 到 的 超越 感 ! 其 中 自然 也 不 少 良 
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俗 凡 吕 的 混杂 ， 但 是 ， 一 经 时 间 的 澄 滤 ， 征 总 汇 成 满 池 一 汪 
清 锋 。 

即 从 这 个 永远 成 为 文学 艺术 的 基本 动力 ， 同 时 又 受 社会 
旧 意 识 制 约 的 限制 ， 永 远 不 许可 更 真实 的 反映 的 两 性 关系 而 
言 ， 我 们 所 处 的 时 代 ， 即 大大 不 同 于 新 社会 。 在 种 种 制约 中 
的 不 同意 区 的 开明 解放 ， 即 容许 或 包含 了 引信 生命 向 上 升 举 
的 抒情 气氛 ， 浸 透 到 生命 中 ， 以 至 于 于 行动 中 ， 把 财物 权势 
就 在 一 个 不 是 道 的 位 置 FE。 我 生命 动力 大 部 分 ， 可 说 【是 在 ] 
这 各 热忱、 敏感 、 智 丫 、 知 识 在 社会 中 的 位 置 ， 大 大 超过 了 
权势 、 财 富 的 风气 中 形成 、 和 后 长 ， 得 到 应 有 发 展 的 。 这 既是 
文学 艺术 的 动力 ， 同 时 也 是 革命 动力 的 基础 。 这 种 超越 现实 
的 抒情 ， 人 恰恰 是 取得 上 自 下 社会 现实 的 源泉 。 年 甫 一 代 是 无 从 
理解 的 . 

因此 ， 这 种 生命 的 抒情 的 消失 ， 影 响 到 人 的 司 情 以 译 于 
虚伪 、 堕 落 ， 使 文学 艺术 公式 化 ， 是 主要 原因 之 一 。 他 即 或 
是个 过 来 人 ， 一 到 了 “长 ”的 地 位 后 ， 即 永远 陷于 无 知 。 这 
莫 剧 是 和 干 百 种 原因 形成 的 ， 不 能 以 为 是 他 个 人 的 无 知 ， 


一 个 真正 “无 神 论 ”者 ， 在 情绪 上 或 许 正 恰 是 个 “ 泛 神 
论 者 ， 因 为 从 新 的 生命 存在 与 发 展 ， 将 感到 “无 处 不 神 ”。 
但 一 个 虚伪 的 “唯物 主义 者 ”或 “专家 权威 "， 却 最 容易 成 为 
了 唯心 主义 的 推销 员 或 实行 家 。 这 是 一 种 必然 ， 将 在 各 方面 占 
领 一 切 可 占有 权利 ， 进 而 形成 更 大 唯心 主义 的 复 嫉 。 


一 -一 上 





这 瞻 文 字 佑 计 题 于 1975 年 ， 呈 不 规则 分 布 ， 写 满 了 书法 原作 的 字 
癌 空 诸 . 
由 无 《全 唐诗 》 作 “和 何 ” 字 。 
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题 工作 室 留 影 








吝 权 支 全 集 总 二 可 着 杂 去 


1975 年 , 东 葡 子 51 号 工作 室 ， 潘 洁 兹 儿子 为 有 照 。 时 年 七 
十 进 四 ，“ 老 而 不 误 *， 因 之 童心 幻想 ， 栾 复 保 留 不 至 丧失 。 
风雨 收 扰 中 人 事 沧 又 变动 极 大 ， 新 论 而 圳 高 中 犹 一 切 如 半 世 
纪 以 前 情形 。 某 一 时 或 将 如 荣 启 期 中， 尚 有 机 会 与 二 三 深 明 
儒术 之 新 儒家 相对 ， 得 知 孔 老 x 之 巧 八 躁 进 ， 及 在 新 风雨 中 
被 扫荡 过 程 ， 形 容 村 柱 ， 转 问 “ 道 ”于 二 口 ， 亦 复 一 新 故事 
也 。 


这 段 文字 题 于 1975 年 左右 。 
中 荣 启 期 相传 春秋 时 的 贫穷 高 士 。《 列 子 . 天 珊 篇 》 称 孔子 见 其 
老 而 贫 ， 捞 融 而 带 索 ， 美 其 乐天 安 命 。 


Sid 


书 赠 张 香 还 条 幅 上 器 


香 还 先生 念念不忘 仅 于 三 十 年 前 曾 一 通信 之 虹 明 ， 事 隔 
二 十 年 后 ， 犹 远道 来 售 ， 借 致 展 勤 关注 之 意 ， 并 附 过 一 纸 ， 
嘱 书 留 个 纪念 ， 盛 情 厚意 ， 极 可 感谢 ， 我 本 不 懂 旧 诗 ， 记 得 
还 是 六 上 年 前 十 无 六 岁 时 ， 超 随 家 乡 一 个 小 小 土 军阀 离 乡 作 
一 “ 司 书生 ”时 ， 经 常 为 一 莆 姓 军法 长 山 狸 肉 ， 才 有 机 会 从 
此 会 手中 借阅 过 一 右 印 本 《二 家 诗 #， 哼 哼 哪 哪 约 二 二 月 ， 玫 
来 后 即 从 不 写 旧 诗 。 不 意 六 一 年 上 并 罗 册 时， 同行 六 位 当代 
名 作家 出 ， 大 都 会 写 旧 许 ， 而 且 手 快 心 隶 ， 诗 多 写 得 极 好 、 
在 形势 所 迫 情 形 下 ， 我 才 重 新 温 温 半 批 纪 前 所 学 ， 由 随同 行 
诸 作 家 后 ， 学 写 了 廿 来 首 不 合体 裁 之 “ 诗 ”"， 不 意 发 表 后 ， 倒 
反而 得 几 个 相 熟 内 行 相 许 ， 以 为 “还 变 有 感情 "! 虽 承 奖励 ， 
还 是 对 于 写作 毫 无 信心 ， 更 不 想 用 之 驴 人 其 性 ， 鼎 导 充 “ 空 
头 诗 人 "。 依 然 回 到 博物 馆 作 说 明 员 ， 工 作 比 较 切 实 。 至 于 书 
法 ， 本 来 是 在 作 司 书生 时 ， 出 写 公文 求 简便 快速 ， 学 学 行书 ， 
到 北京 以 后 ， 还 欢喜 涂 涂抹 抹 ， 自 得 其 乐 而 已 。 因 为 拿 笔 即 
如 “ 拿 秆 子 ”， 不 合 规矩 ， 内 行 一 看 ， 即 微笑 走 开 。 所 以 解放 
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后 ， 即 据 笔 ， 不 表 胡 乱 为 别人 写字 。 因 为 新 社会 凡事 重 实事 
求 是 ， 不 含糊 ， 滥 竿 充 数 可 走 不 通 。 空 头 作家 名 分 还 不 敢 再 
冒充 ， 说 慌 书 法 就 末 免 太 可 笑 ! 重 以 盛情 厚意 ， 始 一 破 便 试 
为 用 落 纸 写 拙 作 数 章 ， 其 实 手 中 所 用 之 羊 毫 笔 ， 还 是 新 近 上 
市 为 小 学 习 字 用 的 ， 只 值 七 分 钱 一 支 ， 提 提 这 一 点 ， 即 可 知 
还 是 老 老 实 实 自 承 外 行为 得 计 也 。 写 来 只 是 留 个 纪念 而 已 ， 
实在 不 宜 公开 给 人 见 到 ， 因 为 诗 不 成 许 ， 字 不 成 字 ， 上 海 行 
家 多 ， 免 得 行家 齿 冷 。 因 为 一 为 真正 行家 所 见 ， 将 不 仅 作者 
成 为 笑料 ， 即 先生 怒 亦 将 为 人 所 笑 ， 以 为 在 鼓励 “ 假 里 手 ”， 
个 是 好 事 ! 


流 从 文 
性 夕 仲夏 时 年 七 十 进 四 ”于 北京 


些 条 由 和 奔 写 于 1975 年 套 。 据 作者 所 存 草稿 编 人 。 
山 六 位 当代 名 作家 ， 指 戈壁 舟 、 阮 章 竞 、 蔡 天心、 江帆 间 钢 鸣 ， 
华山 。 
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重 革 义卖 条 幅 咒 


此 四 十 年 前 在 云南 昆明 习 字 日 课 。 似 为 西南 联 大 幕 集 学 
生 特别 救济 金 时 “义卖 书展 ”十 小 条 幅 之 一 ， 也 是 一 生 中 趴 
一 把 习 字 和 经 济 发 生 联 系 之 一 次 岂 。 闪 世纪 以 来 ， 社 会 变化 
剧烈 ， 懈 于 个 人 工作 积累 ， 早 已 苏 然 无 余 ， 无 可 追究 。 不 意 
混 华 包 同 志和 忽 朱 此 劣 书 来 ， 并 谈 及 此 小 条 幅 来 去 经 过 ， 始 知 
在 同时 在 昆明 工作 之 汉 华 同志 手边 第 车 中 ， 南 北 各 处 转 徙 十 
多 年 ， 于 图 书 与 生计 百 物 散 尽 后 ， 犹 不 八 舍 去 。 解 放 十 年 后 ， 
始 转 人 大 伯 祥 先生 书房 中 ， 又 十 余年 。 平 人 事 风 十 做 忽 不 同 
“运动 ”中 ， 始 终 未 被 扫 葛 。 混 华 于 中 学 时 ， 即 已 与 此 小 小 条 
幅 相 熟 ， 今 复归 混 华 保存 。 初 初 看 到 ， 不 免 上 有 有 “此 身 虽 在 堪 
惊 ” 感 。 特 别 是 回忆 及 四 十 年 前 亲友 故 旧 同 经 忧患 ， 相 助 相 
扶 良好 友谊 难忘 印象 。 大 多 数 熟人 ， 均 先后 已 成 古人， 复归 
于 土 。 个 人 则 年 已 七 十 进 五 ， 犹 复 多 童心 幻 念 ， 不 切实 际 ， 
过 日 子 方式 与 工作 理想 ， 和 半 世 纪 前 比 ， 变 化 似 尚 不 太 多 。 
回溯 旧事 ， 更 不 免 使 人 怀旧 了 眼 湿 ! 因 试 重 华 廿 纸 ， 分 赠 友 好 。 
并 略 述 经 过 ， 简 纂 不 一 ， 只 是 就 余 纸 而 定 ， 别 无 其 他 意思 。 
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杂文 
用 秃 笔 苹 宿 黑 于 精 窗 劣 纸 上 书 之 ， 难 钦 及 格 ， 见 意 而 已 ， 
想 不 以 为 意 也 。 
弟 沈从文 


于 北京 ”时 丙 辰 盛夏 


此 条 幅 内 容 为 抄录 前 人 谈 章 书 的 文字 。1976 年 重 划 时 的 版 ， 各 条 幅 
有 所 不 同 。 据 作者 保存 的 手迹 编 人 。 
QD 作者 义卖 书法 作品 不 止 这 一 次 ， 但 他 自己 早已 忘记 了 ， 
久 湿 华 ” 即 王 混 华 。 古 典 文化 艺术 编辑 工作 者 。 


Sig 


书 赠 蹇 先 艾 条 幅 破 


一 别 数 年 ， 垃 各 健在 ， 因 回忆 州 八 年 春 赴 昆明 时 ， 过 贵 
阳 ， 曾 过 访 ， 彼 此 似 均 在 壮年 ， 上 阳 明 洞 ， 狂 能 脚步 不 停 ， 
一 气 到 顶 ， 不 知觉 间 ， 忽 四 十 余年 侨 。 人 事 修 扰 变 化 ， 在 人 
为 风 风 雨 雨中 ， 故 归 多 作 古 人 ， 彼此 狐 能 生存 且 能 于 二 三 
年 间 一 相 见 ， 可 谓 天 大 替 运 也 。 


七 品 年 下 放 寡 北 双 溪 《 襄 新 晴 》 先 艾 兄 存 


溃 从 文 习 字 时 年 七 十 九 


作者 书 赠 赛 先世 的 条 幅 写 于 1981 年 。 蹇 先 艾 在 《回忆 老 友 沈 从 文 》 
一 文中 读 到 此 条 幅 内 容 ， 蹇 文 收入 1989 年 4 月 湖南 文艺 出 版 社 出 版 的 
《长 河 不 尽 流 一 书 中 。 

据 塞 先 女 文中 抄录 的 睹 语 编 人 。 
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题 刘 焕 章 4《 鱼 认 图 ，; 


三 十 年 前 草 上 飞 ， 铁 衣 着 旧 着 补 夜 ， 
天 津 酉 上 人 不 识 ， 独 情 栏杆 看 蒂 晕 。 


此 许 旧 传 为 黄 梨 所 作 ， 以 为 失败 后 投入 一 僧 院 作 了 和 和尚， 
年 八 十 余 返 还 长 安 有 感 而 作 。 诗 意 虽 佳 ， 实 不 足 信 。 但 赠 此 
广 ， 或 尚 相宜 。 和 追 经 仔细 一 看 ， 始 知 所 面 为 兆 人 所 畜 养 之 鱼 
应 ， 并 非 独 立 悬 庆 之 灵 葡 也 。 一 张 长 而 钩 曲 之 利 嘴 ， 但 能 效 
所 于 渔 人 ， 并 非 直 飞 读 室 之 艳 鸟 也 。 


烧 章 作 鱼 唐 孤 立 于 一 悬崖 上 ， 虽 和 失真， 而 其 有 气势 ， 珊 
性 情 。 和 鱼 鹰 捕 鱼 具 特 长 ， 但 属于 人 举 养 已 如 奴隶 ， 嘴 必 作 和 钧 
大 ， 或 在 奴隶 社会 以 前 即 已 为 人 所 驯服 ， 因 之 奴 性 甚 深 。 朋 
后 无 事 ， 惟 知 据 船 航 或 船 篷 上 扇 翅膀 ， 杰 瑟 缩 缩 ， 呈 可 怜 状 。 
必 待 主人 用 网 强 将 其 颈项 兽 住 ， 用 篇 迫 其 下 水 取 和 鱼 时 ， 明 有 白 
有 任务 待 尽 ， 始 三 三 五 五 陆续 下 水 。 一 改 其 平时 可 惟 相 。 于 
水 中 迅速 如 其 同类 之 认 散 。 得 长 达 尺 余 之 链 鲤 后 ， 上 浮 水 面 ， 
符 其 主人 用 篇 援 之 ， 始 能 登 船 ， 将 鱼 吐 出 于 舱 中 ， 渔 人 又 复 
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题 刘 烧 章鱼 订 图 ; 


迫 之 下 水 ， 必 得 鱼 三 数 妊 后 。 始 能 解 去 颈 束 ,和 饲 以 小 鱼 一 尾 。 
既 表 示 对 主人 之 无 限 忠 成 ， 亦 深 感 主 人 恩惠 。 因 之 佳 种 中 特 
侍者 ， 价 值 千金 。 鱼 认 但 知 赖 主人 以 为 生 ， 殊 若 远 不 知 主 人 
实 赖 鱼 应 以 活 也 。 


鱼 应 之 器 直 者 ， 则 为 弃 物 ， 任 其 自由 飞翔 平 微 茫 烟波 中 ， 
不 值钱 。 在 渔翁 心目 中 ， 非 不 知 其 捕 鱼 之 技 ， 即 加 以 坦 服 ， 
亦 难 比 匆 嘴 之 易 利 用 耳 。 焕 章 作 此 鱼 认 孤 立 于 悬崖 间 ， 追 示 
人 以 此 应 年 老 而 力 识 ， 置 于 船上 只 能 起 …… 由 有 意 纵 之 ， 实 
则 弃 之 ， 免 成 船上 一 种 负担 耶 ? 故 宜 称 之 为 “ 思 鹰 "， 不 必 究 
其 雄 雌 也 。 其 状 如 在 “反省 ”中 ,， 不免 使 人 增 悲 巾 心 。 古 详 
谣 昌 有 “ 直 如 芝 ， 死 道 边 ， 曲 如 钩 ， 反 封 候 "”， 此 指 人 事 而 
言 ， 至 于 此 等 禽 鸟 类 ， 则 不 能 援 例 而 封 ， 彰 彰 明 其 也 。 

今世 亦 有 人 嘴 曲 如 多 ， 善 于 为 主人 逐 捕 水 中 游 鱼 ， 虽 一 
时 深 得 宠 翌 ， 而 未 如 此 座 裹 老 ， 即 在 候 扰 风雨 中 致 腊 灭 ， 转 
不 若 此 应 之 得 终 天 年 。 可 见 世 事 之 无 常 。 


此 文 不 却 出 处 ， 或 疑 为 汉代 东方 
时 遗 文 ， 难 得 其 解 ， 实 意 中 事 。 


渍 以 文 ”时 年 八 十 


此 文 题 号 于 1982 年 。 据 手迹 编 人 人 。 
刘 埃 章 ”现代 雕塑 家 。 
山 此 处 原文 缺 字 ， 省 圈 导 为 编者 所 加 。 
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